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Имя Н. К. Михайловского неразрывно связано с народни- 
ческим литературно-общественным движением. Среди народниче- 
ских критиков, действовавших в легальной печати, Михайловский 
был бесспорно самой популярной фигурой. 

Перу Михайловского принадлежат статьи и отзывы о круп- 
нейших русских писателях второй половины ХПХ и начала ХХ ве- 
ка. Его работы о Тургеневе, ШЩедрине, Толстом, Достоевском, 
Г. Успенском, Гаршине, Чехове были заметным явлением в истории 
русской литературы и общественной ‘мысли второй половины 
Х[Х века. Между тем литературная деятельность Михайловского 
освещена еще далеко не достаточно. Разобраться в сложном 
наследии Михайловского, выяснить сильные и слабые стороны его 
критических взглядов — одна из важных задач советского литера- 
туроведения. 


Николай Константинович Михайловский родился 15 ноября 
1842 года в Мещовске, Калужской губернии, в дворянской семье 
среднего достатка. 

Учился Михайловский в костромской гимназии. В 1856 году 
умер его отец (матери он лишился в раннем детстве), и род- 
ственники, совместно с опекунами, определили его в Петербургский 
институт корпуса горных инженеров. Здесь в пору общественного 
подъема накануне крестьянской реформы Михайловский воспринял 
освободительные веяния времени: учащиеся читали «Современник», 
увлекались Чернышевским, Добролюбовым, Некрасовым, читали 
также и запрещенный «Колокол». Закончить курс Михайловскому 
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не удалось: в 1863 году, когда он был в последнем классе корпуса, 
произошла обычная в те времена «история»: столкновение учащих- 
ся с учебным начальством. В этой «истории» Михайловскому при- 
надлежала не последняя роль, и ему было предложено подать 
прошение об увольнении из корпуса. 

Литературная деятельность Михайловского началась еще до 
выхода из института. В 1860 году, семнадцати лет ‘от роду, он по- 
местил в журнале «Рассвет» первую критическую статью — 
«Софья Николаевна Беловодова», посвященную актуальному в то 
время женскому вопросу. Однако вначале не литература влекла к 
себе Михайловского; еще на институтской скамье он мечтал об 
адвокатуре. После исключения из института он стал усиленно за- 
ниматься юридическими науками, но поступить в университет ему 
не удалось, и с юриспруденцией Михайловский решил распро- 
щаться . навсегда, чтобы целиком отдаться литературе и публици- 
стике. 

В 1865 году он познакомился с группой передовых литерато- 
ров, сотрудничавших в журнале «Книжный вестник». С тех пор 
Михайловский стал постоянным сотрудником этого журнала, а иног- 
да, в критические для журнала периоды, он выполнял даже обязан- 
ности редактора... 

Один из сотрудников «Книжного вестника», Николай Дмитри- 
евич Ножин, оказал на Михайловского огромное влияние. Талант- 
ливый молодой ученый, биолог по специальности, он мечтал о 
сближении естествознания с общественными науками и от этого 
сближения ожидал важных последствий для развития революцион- 
ной социалистической мысли. В очерках «Вперемежку» Михайлов- 
ский с сочувствием и даже с восхищением изобразил Ножина в 
лице Бухарцева. «Никогда не встречал я такой силы анализа, 
такой способности к обобщению, такого быстрого усвоения факти- 
ческого материала, такой неустанной, аочти лихорадочной работы 
мысли, — так отзывался Михайловский © своем друге. — Пишу 
вполне трезво и сознательно: Бухарцев был гениальный ум» 
(ГУ, 267) *. Ножин охотно развивал свои мысли ‘в кругу друзей и, 
пишет Михайловский, «можно сказать, ежедневно осыпал нас 
гипотезами, теориями, оригинальными сближениями, не придавая 
им никакого значения, а так, между делом. Так льется вода из 
переполненного сосуда» (ТУ, 269). 

Общение Михайловского с Ножиным было очень кратковремен- 
ным. Ножин умер в 1866 году, 3 апреля, при загадочных, до сих 


* Статьи Михайловского цитируются по тексту полного 
собрания его сочинений, изд. «Русского богатства», СПб. 1896. 
В скобках указываются том и страница. 
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пор не выясненных обстоятельствах. Ножин был близок к Худяко- 
ву, тесно связанному с Каракозовым; перед покушением Карако- 
зова Ножин стал проявлять признаки беспокойства, нервозности, 
подолгу отлучался из дома, наконец внезапно заболел и умер 
в больнице накануне покушения. Есть основания предполагать, 
что он отравился; быть может, он был противником покушения 
и пытался предотвратить его. Вероятно, Ножину Михайловский 
обязан сближением с революционными кругами, и несомненно под 
его воздействием он пристально заинтересовался биологическими 
вопросами. Социальные идеи Добролюбова и Чернышевского, мел- 
кобуржуазный социализм Прудона, учения европейских социали- 
стов-утопистов соединились в сознании Михайловского с естествен- 
но-научными проблемами. 

Кроме «Книжного вестника», Михайловский сотрудничал в 
«Неделе», в «Гласном суде»; он принял участие и в «Невском 
сборнике» Некрасова. Естественно, что ему было предложено 
сотрудничество в некрасовских «Отечественных записках». Рабо- 
та в «Отечественных записках» с 1869 года до закрытия журнала 
составила эпоху в жизни и деятельности Михайловского. Здесь 
помещались все его критические и публицистические статьи. В 
«Отечественных записках» Михайловский работал рядом с Некра- 
совым и ШЩедриным. Щедрин не разделял многих воззрений Михай- 
ловского, связанных с его субъективной социологией, поэтому 
между ними иной раз возникали серьезные расхождения. Однако 
эти расхождения не раскалывали редакционного коллектива «Оте- 
чественных записок». 

За время работы в «Отечественных записках» установились 
и окрепли связи Михайловского с революционными кругами. Еще 
в 1864 году Михайловский под влиянием «Что делать?» Чернышев- 
ского принял участие в организации кооперативной артели, цели- 
ком истратив на это предприятие небольшое наследство, до- 
ставшееся ему после смерти отца. В пору близости с Ножиным 
он, очевидно, вращался в среде, близкой к каракозовцам. В 
период «Отечественных записок», не примкнув организационно ни 
к одному из революционных течений, он близко стоял к «Зем- 
ле и воле», и в особенности к «Народной воле». В 1878 году, 
после выстрела Веры Засулич, он написал нелегальный «Летучий 
листок», в котором доказывал, что если управление страной 
не будет передано в «общественные руки», то единственным 
выходом будет создание тайного «Комитета общественной безопа- 
сности». «И тогда, — писал он, — горе безумцам, становящимся 
поперек путей истории!» (Х, 70). 

Сотрудничал Михайловский и в нелегальном органе народо- 
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вольцев «Народная воля». Здесь он поместил статью «Лисий 
хвост и волчий рот», направленную против министра внутренних 
дел Лорис-Меликова, хитрого и ловкого диктатора, прикрывавшего 
борьбу против революционного движения либеральными фразами. 
Здесь же поместил Михайловский несколько статей под общим за- 
главием «Политические письма социалиста». Эти письма неслу- 
чайно были подписаны псевдонимом «Гроньяр», что значит вор- 
чун. «Ворчал» Михайловский потому, что его смущали надежды 
на народное восстание, в которое народовольцы, как известно, и 
‚без того верили весьма слабо. Ведь партия «Народной воли» 
и возникла в результате краха надежд на ‘массовое движение 
крестьянства. Но Михайловский занимал в этом вопросе позицию 
еще более крайнюю, чем руководители народовольческого журнала: 
он возлагал надежды исключительно на активность революционе- 
ров-одиночек в их борьбе с правительством. Вместе с тем он убеж- 
дал народовольцев для достижения своих целей не отказываться 
от близости с либеральными кругами. Как известно, народни- 
чество никогда не могло отделить себя резкой чертой от либера- 
лизма, и в «Письмах» Михайловского это сказалось с особенной 
ясностью. 

Несмотря на эти разногласия, Михайловский всегда поддер- 
живал связи с деятелями революционного подполья и даже старал- 
ся помогать им практически. После убийства Александра П Испол- 
нительный комитет «Народной воли» обратился к новому царю с 
открытым ‘письмом, содержавшим ряд политических требований. 
Письмо это было передано на окончательную редакцию Михай- 
ловскому и затем принято с теми небольшими поправками, кото- 
рые он предложил. В 1882 году Михайловский принял деятельное 
участие в переговорах правительства с «Народной волей». Близ- 
кий к кругу Чернышевского журналист Н. Я. Николадзе, вы- 
полнявший в этих переговорах роль посредника, обратился к Ми- 
хайловскому, и тот взял на себя для этой цели организацию сове- 
щания уцелевших деятелей «Народной воли»; между прочим, он 
ездил в Харьков, где скрывалась тогда В. Н. Фигнер, единственная 
из оставшихся на свободе членов Исполнительного‘ комитета. 

И до и после этого эпизода Михайловский поддерживал лич- 
ные связи с деятелями революционного подполья. Однако прямую 
революционную работу он никогди не считал своей главной зада- 
чей. Свою роль он понимал как роль теоретика ч публициста, 
отстаивающего задачи и принципы народничества в легальной 
журналистике. В этом смысле ответил он П. Л. Лаврову, когда тот 
предложил ему систематическое участие в нелегальном журнале 
«Вперед». ь 
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После закрытия правительством в 1884 году «Отечественных 
записок» Михайловский в 1885 году перешел в «Северный вестник», 
в котором пытался воскресить традиции закрытого журнала. 
Убедившись в невозможности этого, он в 1888 году покинул 
«Северный вестник» и нашел себе временное пристанище в «Рус- 
ских ведомостях» и отчасти в «Русской мысли». В 1892 году он 
принял участие в «Русском богатстве» и с 1894 года до конца 
жизни стоял во главе этого журнала. Общеизвестно, что «Русское 
богатство», став типичным органом народнического либерализма, 
ни в малой мере не заменило «Отечественных записок». На страни- 
цах «Русского богатства» велась упорная борьба с революционным 
марксизмом, и Михайловский возглавлял эту борьбу. 

Лучший, относительно прогрессивный период его литературно- 
критической деятельности остался позади. 28 января 1904 года 
Н. К. Михайловский умер. 


На протяжении всей своей литературной деятельности Ми- 
хайловский упорно и настойчиво подчеркивал свою идейную связь 
с шестидесятниками — с Чернышевским, Добролюбовым, отчасти и 
с Писаревым. Он считал себя прямым преемником этих людей, 
верным хранителем их наследства. Он’ много раз говорил о том, 
что прошел их школу, воспитался в созданной ими идейной атмо- 
сфере, и он действительно многое воспринял от своих предшествен- 
ников, но в то же время во многом разошелся с ними. Для взгля- 
дов Михайловского характерна та специфическая прибавка народ- 
ничества к наследству революционных ‘просветителей, ю которой 
говорил В. И. Ленин в работе «От какого наследства мы отказы- 
ваемся?» *. 

Такой народнической «прибавкой» является субъективная со- 
циология Михайловского: его теория прогресса, учение о целостно- 
сти «неделимых», о борьбе за индивидуальность. 

Верховным мерилом ценности и прогрессивности всех обще- 
ственных явлений 'Михайловский объявлял человеческую личность, 
индивидуальность или «неделимое», как он обычно называл инди- 
видуальность, применяя ходовой термин, принятый в биологиче- 
ской науке. Законно, хорошо, нравственно, прогрессивно лишь то, 
что соответствует потребностям, желаниям, счастью человеческой 
личности. Личность, рассуждает Михайловский, меньше всего за- 


* См. В. И. Ленин, Сочинения, т. 2, стр. 474. 
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интересована в том, чтобы стать частью какого бы то ни было це- 
лого, быть поглощенной им, и болыше всего заинтересована в 
самодостаточности, в целостности и гармонии. Отсюда вырастает 
знаменитая формула прогресса Михайловского, выдвинутая им в 
ранней его работе «Что такое прогресс» (1869), сразу же ставшей 
«евангелием» субъективной народнической социологии: «Прогресс 
есть постепенное приближение к целостности неделимых, к возмож- 
но полному и всесторсчнему разделению труда между органами и 
возможно меньшему разделению труда между людьми. Безнрав- 
ственно, несправедливо, вредно, неразумно все, что задерживает 
это движение. Нравственно, справедливо, разумно и полезно толь- 
ко то, что уменьшает разнородность общества, усиливая тем самым 
разнородность его отдельных членов» (1, 150). 

Антиисторичность, отвлеченный «антропологизм» этой форму- 
лы, ее идеалистическая природа — все это теперь совершенно оче- 
видно. Еще в 90-х годах В. И. Ленин и Г. В. Плеханов разъясни- 
ли это с исчерпывающей точностью. «Вы видите, — писал 
В. И. Ленин в 1894 году о теории прогресса Михайловского, — 
этого социолога интересует только такое общество, которое удовле- 
творяет человеческой природе, а совсем не какие-то там обще- 
ственные формации, которые притом могут быть основаны на та- 
ком не соответствующем «человеческой природе» явлении, как 
порабощение большинства меньшинством. Вы видите также, что с 
точки зрения этого социолога не может быть и речи о том, чтобы 
смотреть на развитие общества как на естественно-исторический 
процесс... Мало того, не может быть речи даже и о развитии, а 
только о разных уклонениях от «желательного», о «дефектах», 
случавшихся в истории вследствие... вследствие того, что люди 
были не умны, не умели хорошенько понять того, что требует 
человеческая природа, не умели найти условий осуществления та- 
ких разумных порядков» *. 

Выдвинув свою формулу прогресса в полемике против «орга- 
нической теории» Герберта Спенсера, Михайловский в дальнейшем 
старался уточнить и углубить ее, привлекая для этой цели раз- 
нообразные материалы из области биологии и социологии, истории 
и политической экономии, но сущность ее сохранил на протяжении 
всей своей деятельности. Такое понимание прогресса он считал 
единственно возможным; выдвинуть в качестве критерия прогресса 
интересы и потребности более широкой единицы, чем личность, 
например общества, —с точки зрения Михайловского противно 
самой природе человека, потому что общество представляет собой 


* В. И. Ленин, Сочинения, т. 1, стр. 119—120. 
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некую высшую индивидуальность, которая стремится подчинить 
себе человека, подобно тому как человек стремится подчинить себе 
низшие «индивидуальности», то есть отдельные органы, входящие 
в его состав. 

Личность Михайловский рассматривал не только как единст- 
венный критерий прогресса, но и как главного творца истории. 
В статье «Герои и толпа» (1882) Михайловский так ставил во- 
прос о соотношении личности и массы: при современном общест- 
венном строе, считал он, огромное большинство людей подавлено 
однородностью и скудостью жизненных впечатлений. В этих усло- 
виях сознание и воля массы, «толпы», тускнеет, люди становятся 
терпеливы, покорны. послушны; человеческая толпа легко впадает 
в состояние почти гипнотической пассивности и обнаруживает повы- 
шенную склонность к бессознательному подражанию. И тут чело- 
век с инициативой —- «герой» — может с легкостью увлечь за собой 
«толпу» на любое дело, доброе или злое, на подвиг или на пре- 
ступление. Человек этот может быть вовсе не великим, даже не 
выдающимся деятелем, и тем не менее именно он будет «героем» 
того или иного исторического события. 

Эта теория Михайловского стала обоснованием многих поли- 
тически ошибочных действий народников, — в частности, их так- 
тики индивидуального террора. 

Выдвигая в своих социологических построениях на первое ме- 
сто личность ‘и противопоставляя ее обществу, Михайловский в то 
же время превращал личность в некую абстракцию и ее интересы 
рассматривал в отрыве от реального хода истории. В самом деле, 
согласно теории прогресса Михайловского, все реальные достижения 
человеческой культуры, промышленности, техники, материальной ци- 
вилизации оказывались явлениями регрессивными, а прогрессивные 
явления человеческой истории либо терялись в туманной дали до- 
исторического периода, либо мелькали в качестве редких феноме- 
нов исторического прошлого, либо представали как задача, как 
цель, как идеал для будущего. 

Этот зияющий разрыв между субъективным идеалом и объ- 
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ективным развитием жизни Михайловский заполнял теорией 
«типов и степеней развития». Современный общественный строй, 
рассуждал он, действительно стоит на очень высокой степени раз- 
вития, но это высокая степень в развитии низшего типа; наоборот, 
первобытный строй жизни находился на крайне низкой степени 
развития, зато он представлял собой высший тип. Это же относит- 
ся и к современной крестьянской общине, отсталой по сравнению 
< окружающими ее формами капиталистического хозяйства; она 


представляет собой высший тип общественной организации, стоящий 
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на низкой степени развития. Задача и цель людей, берущих на се- 
бя осуществление формулы прогресса, должна, очевидно, заклю- 
чаться в том, чтобы привести высокий тип общественного разви-. 
тия к столь же высокой степени. 

К этому же, по Михайловскому, должна была бы стремиться 
истинная наука, но беда заключается в том, что такая наука не 
может существовать и развиваться в современном обществе, осно- 
ванном на кастовом строе, на специализации и чудовищном раз- 
делении труда. Здесь мы подходим к взглядам Михайловского на 
роль и значение науки в современном обществе. 

Результатом чрезмерного разделения труда в этой области 
явилась раздробленность научного познания и прежде всего взаимная 
изоляция наук естественных и общественных. Наука о жизни — 
биология — и наука об обществе — социология, так далеко ото- 
шедшие одна от другой в результате свойственной современному 
строю специализации, должны, по Михайловскому, объединиться: 
обе эти науки исследуют, с его точки зрения, все тот же всеобъ- 
емлющий закон — закон борьбы за индивидуальность. Михайлов- 
ский часто выступал против кастовости, против академизма, про- 
тив ведомственных перегородок в науке. В частности, свою ва- 
дачу он видел в том, чтобы «смешать» все виды знания, переходя 
с полной непринужденностью от данных биологии к фактам исто- 
рии, литературы, современной политической жизни. Публицистич- 
ность, даже фельетонность литературной манеры стала как бы декла- 
ративной позицией Михайловского; для него это было больше чем 
манера, это был принцип. В 1876—1877 годах он помещал в «Оте- 
чественных записках» очерки под характерным заглавием — «Впере- 
межку», где писал ‘уже решительно обо всем разом: беллетристи- 
ческие главы перемежались политическими тирадами, рассуждения- 
ми на биологические и социальные темы, лирическими воспоми- 
наниями, критическими этюдами, и т. п. В предисловии к этому 
циклу он заявлял с задором: «Я не романист, не критик, не публи- 
цист, а всего понемножку, «вперемежку». В таком смысле я и 
условие с редакцией «Отечественных записок» заключил. Выйдет у 
меня фантастическая поэма — могу ее печатать, водевильные куп- 
леты — тоже могу, критические заметки — оплть могу, и т. д.» (ТУ, 
210—211). 

Свое положение в науке он определил словом «профан», про- 
тивопоставив, таким образом, свою позицию позиции патентован- 
ных представителей официальной науки. «Записки профана» — 
так назывался его цикл 1875 года. Профан, от лица которого на- 
писаны очерки, — это как бы воплотившаяся абстрактная «ин- 
дивидуальность», «целостная личность», борющаяся за свои права 
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в жизни и получившая свой голос в литературе, политике и науке; 
в ТО же время это обыкновенный образованный человек, считаю- 
щий себя вправе предъявлять требования людям науки, забывшим 
про его существование. «Как профаны, мы носим в себе начало 
свободы, независимости, неприспособленности к данной форме об- 
щества, задаток лучшего будущего, задаток успешной борьбы за 
индивидуальность. Поэтому, служа профанам, наука служит чело- 
вечеству». Только на пути служения профанам наука может до- 
биться полной истины. «Исполняйте наши заказы, люди науки, и 
вам дастся истина» (ПТ, 423—424). 

Говоря об истине, Михайловский разумел только «явления и те 
постоянные отношения, в которые они становятся друг к другу». 
«Сущность вещей, — говорил он, — вечная тьма». Человек не может 
познать то, что выходит за пределы его опыта, да и не должен 
стремиться к этому, так как эти стремления ни к чему не ведут 
его в борьбе за счастье. Опираясь на О. Конта и позитивистов, 
Михайловский самое стремление постигнуть «сущность вещей» счи- 
тал метафизикой. Позитивистский агностицизм, являвшийся по фи- 
лософскому существу своему разновидностью идеализма, лег, та- 
ким образом, в основу его мировоззрения. й 

Об этой стороне взглядов Михайловского В. И. Ленин писал: 
«В философии Михайловский сделал шаг назад от Чернышевского, 
величайшего представителя утопического социализма в России. 
Чернышевский был материалистом и смеялся до конца дней своих 
(т. е. до 80-х годов ХПХ века) над уступочками идеализму и 
мистике, которые делали модные «позитивисты» (кантианцы, ма- 
хисты и т. п.). А Михайловский плелся именно за такими позити- 
вистами» *. 
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Таковы основные черты тех глубоко ошибочных взглядов, ко- 
торые развивал Михайловский в качестве «прибавки» к наследству 
шестидесятников. Давно уже было отмечено, что по научной сущ- 
ности своей эта «прибавка» эклектична. Действительно, в своем 
стремлении все смешать и объединить на пользу человску 
Михайловский был эклектиком не только практически, но и прин- 
ципиально. Подбирая аргументы в пользу свсей теории прогресса, 
он брал разнородный материал, и брал его отовсюду: биологиче- 
ские аргументы он заимствовал у русского натуралиста Карла 
Бэра: философская основа его построений восходит к позитивиз- 
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му — к О. Конту, Е. Дюрингу и другим; полемизируя против орга- 
нической теории Г. Спенсера, Михайловский опирался на многие 
понятия спенсеровой социологии — на его рассуждения об органе 
и организме; яркие примеры губительной роли разделения труда 
он заимствовал у Маркса; даже в пору полемики с марксизмом он 
без всяких на то оснований защищал субъективизм ссылкой на 
известные тезисы Маркса о Фейербахе (Последние сочинения, Г, 
70—71); в своей критике капиталистического строя он опирался на 
Прудона, идею соединения биологии с социологией Михайловский 
сам связывал с именем Ножина; идеал гармснического, целостного, 
естественного человека восходит к великим западноевропейским уто- 
пистам и, конечно, к Чернышевскому. Более мелкие источники по- 
строений и аргументов Михайловского настолько ‘многочисленны и 
разнородны, что перечислить их было бы нелегко. 

Однако при всем теоретическом эклектизме система Михайлов- 
ского, как и система русского народничества вообще, обладает 
внутренним единством своего объективно-социального содержания. 
И признание регрессом капиталистической формации общества, и 
идеализация докапиталистической старины, и фетишизация целост- 
ного, «самодостаточного» человека, и т. п. — все это имеет своим 
реально историческим содержанием «представительство интересов 
и точки зрения русского мелкого производителя, мелкого буржуа. 
Поэтому народник в теории точно так же является Янусом, кото- 
рый смотрит одним ликом в прошлое, другим — в будущее, как в 
жизни является Янусом мелкий производитель, который смотрит 
одним ликом в прошлое, желая укрепить свое мелкое хозяйство, не 
зная и знать ничего не желая об общем экономическом строе и о 
необходимости считаться с заведующим им классом, — а другим ли- 
ком в будущее, настраиваясь враждебно против разоряющего его 
капитализма» *. 

Таким образом, Михайловский, подобно другим  теоретикам 
народничества, выражал и отстаивал интересы огромной массы рус- 
ских мелких производителей. Опираясь на ошибочную философско- 
социологическую теорию, он в этой теории искал и находил обосно- 
вание необходимости и неизбежности борьбы с самодержавно-по- 
лицейским гнетом и с пережитками крепостничества. 

Надо помнить, что взгляды Михайловского сформировались в 
период общественной реакции, когда казалось, что объективный 
ход истории не оправдывает демократических стремлений передо- 
вой интеллигенции. В этих-то условиях и возникли идейные кон- 
цепции, рассчитанные на то, чтобы повернуть колесо истории, не 
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считаясь с ее объективным ходом и даже вопреки ему. Поэтому и 
взгляды Михайловского ‘приобрели субъективистский и волюнта- 
ристский характер. Но будучи активно направлены против реак- 
ционных сил, эти взгляды, ошибочные по своей научной сущности, 
приобрели тем не менее в 70—80-е годы боевое демократическое 
содержание. 

Михайловский не случайно связывал свою идейно-политическую 
биографию с приходом в русскую жизнь разночинцев-демократов, 
хотя прямо себя к ним не относил. В приходе разночинца он вн- 
дел начало нового периода русской общественной мысли. «Что 
случилось? — писал он в 1874 году.— Разночинец пришел. Больше 
ничего не случилось. Однако это событие, как бы кто о нем ни 
судил, как бы кто ему сочувствовал или не сочувствовал, есть со- 
бытие высокой важности, составившее эпоху в русской литерату- 
ре» (П, 623). С этого времени и начинается для Михайловского 
современный этап русской жизни и литературы. Предшествующие 
перноды он затрагивал редко и почти всегда в связи с вопросом 
о разночинцах. О декабристах, например, Михайловский отказы- 
вался говорить по цензурным соображениям. «Я не могу говорить 
об этих людях так, как хотел бы, а говорить так, как могу,— не 
хочу» (П, 633). Люди 20-х годов были в его глазах гораздо беднее 
жизненным опытом, чем разночинцы; он подчеркивал, что «ядро 
их составляла военная молодежь аристократического происхожде- 
ния», и сама констатация этого факта звучала в его устах как 
осуждение. 

Что касается людей 40-х годов, то это были дворяне средней 
руки, образованные и чуткие, но с неопределенным мировоззрением 
и неопределенным общественным положением: «ни в тих ни в сих», 
говорил Михайловский. Не имея крепких связей с настоящим, не 
имея причин веровать крепко в будущее, эти люди, естественно, 
должны были искать себе пристанище в сфере более или менее 
отвлеченных истин и красот. «К окружающей их действительности 
они должны были, конечно, относиться отрицательно, но в большей 
части случаев, постояв перед ней в позе красивого уныния, они 
стремились уйти от ее скверн в тихое пристанище гегелевской 
диалектики и красивых образов» (ШП, 634). Из этой среды для 
Михайловского выделялся только гениальный Белинский и не- 
большая группа стоявших возле него людей: «под красивой корой 
искусства и философии» у них появились реальные жизненные 
задачи: освобождение крестьян, освежение политической атмосфе- 
ры ит. п. 

Только разночинцы, по мнению Михайловского, выдвинули во- 
просы народной жизни как единственно важные, только они отвле- 


13 


ченные категории цивилизации подчинили идее народа и его блага; 
к тому же они сами, как выходцы из народа, имели право гово- 
рить от его имени и заявлять свои права. Это были люди часто 
грубоватые и бесцеремонные, менее чуткие, чем их предшественни- 
ки, но зато более решительные, не сомневающиеся в себе и зна- 
ющие, что делать. 

В тесной связи с «пришествием разночинца» находится, по 
Михайловскому, появление другого общественного элемента. Это 
дворяне по происхождению, дети людей 40-х годов, которыми овла- 
дела непреодолимая потребность «самообругания, самонаказания, 
покаяния». Этих людей, почувствовавших вину и ответственность 
за свою принадлежность к господствующему сословию, Михайлов- 
ский назвал «кающимися дворянами». Рассматривая эту обществен- 
ную группу, Михайловский сильно преувеличивал ее роль и значе- 
ние. В революционно-демократическом движений 60-х годов и в 
народническом движении 70—80-х годов участвовало немало вы- 
ходцев из помещичьей среды, иные из них играли видную роль. 
Достаточно вспомнить Писарева, Лаврова, Крапоткина и самого 
Михайловского. Но, будучи выходцами из дворянской среды, они 
реально-исторически были деятелями разночинного периода рус- 
ского освободительного движения. Созданные ими социальные и 
политические теории были выражением взглядов мелкого произво- 
дителя, мелкого буржуа, и ничего дворянского в себе не заклю- 
чали. А чувство социальной вины и покаянные настроения, ска- 
зывавшиеся у некоторых народнических писателей, ничего существен- 
но важного в систему народнических взглядов не вносили. Михай- 
ловский же склонен был видеть в «кающихся дворянах» некую 
обособленную группу, даже «секту», как он ее иной раз называл. 
Люди этой «секты», считал Михайловский, начали с того, что за- 
нялись разработкой личной морали. Как жить свято? — вот вопрос, 
который на первых порах захватил все их внимание. Кающимся 
дворянам грозила прямая опасность «закупориться в тесную рако- 
вину собственной чистоты», но на помощь к ним пришли разно- 
чинцы и спасли «кающихся дворян» от крайностей. Разночинцы 
были полны ненависти, решимости и увлекли этими своими настро- 
ениями молодых сектантов. Каяться разночинцам было не в чем; 
напротив, они не хотели знать никаких эпитимий и требовали по- 
каяния от других. Разночинцы и «кающиеся дворяне», при 
всем отличии друг от друга, почувствовали свою взаимную бли- 
зость: те и другие были недовольны существующим порядком 
вещей и стремились к изменению жизни. Эти различные психоло- 
гические типы дополняли друг друга, сохраняя, однако, своя 
типические признаки. 
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Основной психологической чертой разночинцев Михайловский 
считал начало «чести», в то время как у «кающихся дворян» он 
видел прежде всего обостренное чувство «совести». Установить 
гармонию между требованиями «совести» и «чести» — в этом видел 
‚Михайловский задачу будущего. Самая же психологическая потреб- 
ность в такой гармонии возникла после того, как «кающиеся дворя- 
не» встретились с разночинцами. К «кающимся дворянам», к людям 
«уязвленной совести», которые в своих стремлениях столкнулись 
с героями «чести» — разночинцами, — и возводил Михайловский свое 
мировоззрение, свою систему. «Уязвленная совесть» заставила его и 
ему подобных почувствовать личную ответственность за господ- 
ствующую в мире неправду, вызвала ощущение долга перед 
народом, стремление сквитаться с ним, оградить народ от «чума- 
зого» и ради этой цели опровергнуть и разоблачить всех и всяких 
апологетов современного строя, оправдывающих  закабаление 
народа. 

Этими понятиями «совести» и «чести», которым Михайловский 
придавал важное значение, он всегда оперировал как в своих 
социально-философских сочинениях, так и в литературно-критиче- 
ских статьях. * 
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Первое печатное произведение Михайловского — статья «Софья 
Николаевна Беловодова» (1860) не дает представления о его кри- 
тической манере. Это еще юношеская, незрелая работа: ее автору 
было всего семнадцать лет. Такой же характер «пробы пера» имеет 
и большинство рецензий, помещавшихся Михайловским на протяже- 
нии 60-х годов в «Книжном вестнике». Подлинное лицо Михайлов- 
ского-критика обнаружилось в его политических выступлениях 
против литературной реакции разных оттенков. Уже в 1868 году 
появилась его статья «Старички» — один из тех больших и кол- 
ких фельетонов, которые и ‘позднее нередко посвящал Михай- 
ловский литературным явлениям, не заслуживающим серьезного раз- 
бора. 

В «Старичках» подвергнуты жестокому осмеянию «Беседы в Об- 
ществе любителей российской словесности при императорском 
Московском университете». Престарелые члены общества, вроде 
Федора Глинки и князя Вяземского, закосневшие в своих при- 
страстиях к литературной старине и ненависти к прогрессивной ли- 
тературе, обрисованы как зубры из Беловежской пущи, вообразив- 
шие себя хранителями истины вообще и истинных понятий о пре- 
красном в частности. На заседаниях этих старцев, обменивающихся 
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церемонными приветствиями, молодому критиху слышится «какой- 
то мертвый, торжественный шум, как бы от падения на пол 
сыплющегося песка». С презрительным негодованием оценивает 
Михайловский характерную черту литературных староверов — 
«симпатию к величавой и красно- и многоречивой «российской сло- 
весности» и антипатию к Сменившей ее «русской литературе» 
(Х, 444). 

В оценке ретроградных писателей Михайловский не стесняется 
в выражениях и не знает другого оружия, кроме сатирического 
бича. Так же обращался он впоследствии и с реакционными белле- 
трисгами 70—80-х годов — Б. Маркевичем, Авсеенко и им подоб- 
ными; не критические разборы посвящал им Михайловский, а сати- 
рические фельетоны, написанные иной раз в щедринской манере. 
Он старался показать, к примеру, что аристократические защитни- 
ки «основ» семьи и брака, негодующие против нигилистов — разру- 
шителей этих «основ», сами в своих бесчисленных романах любу- 
ются фривольными и соблазнительными нравами великосветских 
лоботрясов обоего пола. С блеском и остроумием пародировал 
Михайловский великосветский роман, в котором герои группи- 
руются ‘парами, и эти пары «более” или ‘менее красиво со- 
вершают многоточие». «Эх, господа, господа! — обращается критик 
к писателям вроде Маркевича и Авсеенко.— Любовь дело житей- 
ское, любовь дело вольное, но лицемерие дело скверное. Или ска- 
жите уж прямо: узы брака священны, но тезйеиг$ Леон, Панта- 
леон, Мильон и тездатез Кира, Мира, Заира имеют привилегию. 
на разрушение оных. Тогда по крайней мере дело ясно будет» 
(\, 560). 

С такой же беспощадной резкостью отнесся Михайловский и к 
реакционным веяниям в молодой беллетристике 80-х годов. В самом 
начале этого десятилетия писатель-ренегат Ю. Н. Говоруха-Отрок 
написал несколько рассказов, главным героем которых был рево- 
люционер, разочаровывающийся в своей былой деятельности. Фи- 
гура этого отщепенца была освещена® трагическим светом и подана 
в сочувственном духе. Михайловский откликнулся на эти расска- 
зы, характерные для 80-х годов, презрительно-гневной статьей 
«Гамлетизированные поросята» (1882). Эта кличка относилась к 
героям рассказов Говорухи-Отрока, прикрывавшим свое ренегатство. 
гамлетической позой. Задача критика заключалась в том, чтобы 
указать этим ‘людям их настоящее место. «Это тем полезнее. 
теперь,— писал Михайловский — когда к услугам гамлетизирован-. 
ных поросят являются модные пессимистические теории, с высоты 
когорых они могут с особенным удобством кокетничать и ло- 
малься» (У, 690). 
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Рядом с этими боевыми выступлениями Михайловского против 
литературной реакции, в каких бы формах она ни проявлялась, 
могут быть поставлены и его критические оценки писателей школы 
«чистого искусства». Теория и практика «чистого искусства» была 
органически чужда и враждебна Михайловскому. Вслед за Черны- 
шевским и Добролюбовым он считал «чистое искусство» косвенным 
выражением антидемократической идеологии. «То, что понимается 
под всеми этими категориями, — писал он в 1874 году, — есть не 
более как замаскированное служение данному общественному 
строю» (П, 609). Еще в 1866 году, комментируя положение Тэна 
о зависимости искусства от «среды», Михайловский указывал, что 
эта зависимость бывает двоякая: художник может быть во главе 
«среды» и вести ее за собой, но он может также плестись в хвосте 
«среды». В последнем случае он будет тешить своих читателей 
«возвышающими обманами» чистого искусства. «Таким образом,— 
писал Михайловский, — участие этого сорта искусства в социальной 
жизни ограничивается увлечением общества в безвоздушную 
область прекрасного, вследствие чего общество теряет возможность 
оценить, насколько прекрасна ближайшая к нему атмосфера». Для 
того чтобы идти во главе среды, необходимо иметь определенный 
общественный идеал, то есть нечто отличное от действительности и 
желанное для нее. «Но не все находят это удобным, — писал Ми- 
хайловский,/— и потому подонки искусства не создают идеала, а 
возводят или лучше производят в идеал какой-нибудь нас возвыша- 
юхгий обман, то есть указывая на какую-нибудь пошлость, говорят, 
что это не тошлость, а прелесть, и воображают в простоте сердеч- 
ной, что они себ7. и других возвысили» (Х, 733). | 

Критик настойчиво подчеркивает, что «чистое искусство» толь- 
ко по видимости ‘не. имегт социального содержания и смысла. Так, 
рассматривая античные мотивы в поэзии Щербины, Михайловский 
приходит к выводу, что в с?оих гренескир” стриебореннях поэт. 
только «желал служить исключительнб-ираебте», в действительности 
же его антологическая поэзия является идеализацией помещичьего 
строя жизни. _ и 

Наравне с «чистым искусством» стояло для - Михайловского 
и искусство протокольное, натуралистическое. В стремлении к 
«протоколам», к «бесстрастной анатомии» он видел не больше чем 
маску, которую надевают писатели для того, чтобы скрыть отсут- 
ствие широкой нравственно-политической программы. «Раз человек 
взял. перо в руки с целью живописать человеческую жизнь,— 
писал Михайловский в «Дневнике читателя» 1887 года,— он никогда 
анатомией и протоколами не ограничится и ограничиться не мо- 
жет. Он непременно явится судьей и проповедником, и разница 
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между разными писателями состоит в этом отношении только в 
том, что для одних район явлений, подлежащих суду, и идей, 
нуждающихся в проповеди, шире, а для других уже. У «натура- 
листов нет нравственно-политического идеала, и они пишут прото- 
колы и бесстрастно-анатомические трактаты, но элементарные нрав- 
ственные истины им доступны, и потому они пестрят свои прото- 
колы более или менее страстным обличением воровства носовых 
платков» (УТ, 507). 

Одной из самых важных причин, порождающих политический 
индифферентизм натуралистов, Михайловский считал удовлетво- 
ренность этих писателей, в том числе и Зола, «наличным, сущест- 
вующим порядком вещей». «В политическом отношении он «Зола>>, 
вообще говоря, совершенно доволен обстоятельствами, как они кру- 
гом него сложились. Это-то и дает ему смелость думать, что он 
строгий ученый» (У, 431). 

Оценка натурализма носит у Михайловского характер беглый 
и примерный, он не различает оттенков и течений внутри этого 
направления, он не выделяет Зола и несправедливо видит в нем 
апологета буржуазного строя. В этом отношении он разделяет. 
ошибки многих своих современников, в том числе и Щедрина, так- 
же безоговорочно отрицавшего творчество Зола. Но в целом. борьба! 
Михайловского против натурализма имела, бесспорно, важное зна- 
чение. В этой борьбе Михайловский шел рядом с Щедриным, посвя-, 
тившим немало блестящих сатирических страниц французскому нату- 
рализму, в котором он видел -=выражение «безыдейной сытости». ' 

Выступая против натуралистов и против сторонникоз «чистого. 
искусства», Михайловский всегда подчеркивал, что как у тех, так. 
и у других аполитичность является замаскированным служением. 
интересам господствующих сословий. 

Примечательно, что в оценке натурализма и «чистого искусства» 
Мщузйловский Тедходит. к идеологическим явлениям с классовой 
точки зрения, и это не единственные случаи в его критической прак- 
тике. Правда, только в оценке реакционных явлений литературы 
это приводило Михайлобского к положительным результатам: в 
иных случаях Михайловский, пытаясь выяснить социальную сущ- 
ность литературного произведения или творчества писателя в це- 
лом, нередко приходил к оценкам и определениям вульгарно-соци- 
ологического характера. Например, коснувшись в одной из статей 
Пушкина, Михайловский категорически отверг общепринятый 
взгляд на него как на поэта общенародного. «Это замечательно 
неверно, — писал он.— Пушкин есть поэт по преимуществу дворян- 
ский... ни русский купец, ни русский мужик ему большой цены не 
дадут. Тот круг идей и чувств, который волновал современного ему 
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среднего дворянина, Пушкин исчерпал вполне и блистательно» 
(ПТ, 526). Эта характеристика не стоит у Михайловского особня- 
ком. Так, в «Литературных заметках» 1878 года он полемизирует 
с распространенной оценкой И. Никитина как народного поэта. 
По Михайловскому, Никитин — поэт кулацкий. «Кулак, торгаш и 
вообще человек данной среды сидел в Никитине уже так сильно, 
что неопределенная проповедь добра, красоты и истины не могла 
сделать в нем какую-нибудь радикальную перемену. Она могла 
только почистить его, приодеть, причесать. Постоялый двор без 
непечатной ругани и сивухи удовлетворил бы его, да он и нашел 
такой постоялый двор в своем книжном магазине» (ТУ, 481) 
В «Письмах о правде и неправде» (1877) Михайловский упрекал 
славянофилов в том, что они, преувеличивая национальный элемент 
при объяснении некоторых идейно-политических учений, совершенно 
игнорируют элемент сословный: «...учения эти,— писал он,— суть не 
национальные, а сословные продукты, разумея под сословием 
группу людей с определенными интересами, отличными от инте- 
ресов остальных частей нации» (ТУ, 448—449). 

Нетрудно заметить односторонность социального анализа у 
Михайловского. Классовый характер идеологических явлений — это 
для Михайловского признак их порочности. Установить связь 
какого-либо идейного течения с насущными интересами класса, 
сословия — значит для Михайловского подчеркнуть антинародный 
характер этого течения, и наоборот, идейная борьба за интересы 
народа в концепции Михайловского внеклассова по своей природе. 
Однако и тот ограниченный социологический критерий, которым 
пользовался Михайловский, позволял ему иной раз обнаружить за- 
маскированный и скрытый социальный интерес в явлениях, по 
внешности своей далеких от общественной злобы дня. Это ясно 
сказалось в приведенных выше характеристиках «чистого искусства». 
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В статьях и фельетонах, направленных против литературной 
реакции, против литературно-политического ренегатства, против 
школы «чистого искусства», Михайловский ставил перед собой 
ясную, определенную и сравнительно простую задачу. Речь шла 
в этих случаях о прямой дискредитации и разоблачении противни- 
ков демократического литературно-общественного движения. 

Иначе обстояло дело с оценкой творчества писателей сложных, 
внутренне противоречивых, в иных случаях приближавшихся к 
демократической идеологии, в иных случаях далеко отходивших 
от нее, таких ‘писателей, как Тургенев, Толстой, Достоевский. 
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Что касается Тургенева, то при жизни писателя Михайловский 
решительно присоединился к тем, в общем отрицательным оценкам, 
которые встречали его произведения, написанные после разрыва с 
«Современником», в особенности же после «Отцов и детей». 

Разумеется, Михайловский никогда не забывал о великой 
заслуге Тургенева как автора «Записок охотника», не забывал он и 
о том, что Тургенев ни на каком этапе своего пути не присоеди- 
нялся к лагерю «гонителей правды». Поэтому он говорил о нем 
без того ожесточенного сарказма, с каким высказывался о писате- 
лях-реакционерах или ренегатах, но во всяком случае в его 
суждениях о Тургеневе при жизни писателя не было недостатка в 
иронии, самой язвительной и резкой. Уже в раннем журнальном 
обозрении 1868 года (в «Неделе»), упомянув 0 появившемся в 
«Вестнике Европы» рассказе Тургенева «Бригадир», Михайловский 
отказался даже воспроизвести содержание «этого бедного, старого, 
расслабленного «Бригадира», ибо «содержание его какое-то непо- 
добное». Михайловский высмеивал пристрастие Тургенева к любов- 
ной теме и в самом тургеневском подходе к этой теме не видел 
ни глубины, ни серьезности: Тургенев, считал он, «только тешится 
картинами любви» (Х, 455, 458). 

В этой явно нигилистической оценке любовной темы у Турге- 
нева Михайловский далеко отходит от революционно-демократиче- 
ской критики 60-х годов, лучшие представители которой, как на- 
пример, Добролюбов, умели понять и оценить «всю прелесть тех 
страстных, нежных и томительных сцен, тех тонких и глубоких 
психологических подробностей», которыми рисуется любовь в «На- 
кануне» и других произведениях Тургенева *. 

Даже в отклике на смерть Тургенева, написанном в более чем 
примирительном тоне, Михайловский не оценил в должной мере его 
заслуг как романиста и отверг общепринятое мнение о нем как 
о чутком изобразителе новых моментов в идейной жизни общества, 
мнение, опять-таки обоснованное Добролюбовым. Чрезмерно забо- 
тясь об индивидуализации своих героев, Тургенев, считал Михай- 
ловский, затемняет основные черты их социального типа. Так, личные 
недостатки Рудина и Базарова совершенно затмили в обрисовке 
Тургенева общественное значение деятелей этого рода (1, 619). Что 
касается «Нови», то здесь, утверждал Михайловский, Тургенев подал 
свой голос в чужом для него деле (Ш, 904). Оскорбленный за 
народническое движение, столь скептически изображенное в 
«Нови», Михайловский решительно отрицал характерность образа 


*Н. А. Добролюбов, Полное собр. соч., т. 2, ГИХЛ, М. 
1935, стр. 223. 
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Нежданова. «Роман написан на тему современного движения в 
России, а между тем внимание читателя сосредоточивается главным 
образом на человеке, не верующем в то дело, которым он заини- 
мается, не имеющем ни политического темперамента, ни фанати- 
ческой преданности своим убеждениям, ни холодной уверенности в 
торжестве своих идей. Спору нет, Неждановы возможны везде, 
а следовательно, и в среде русских революционеров, но, конечно, 
не они для этой среды характерны» (У, 692). 

В действительности же в образе Нежданова, этого «романтика 
реализма», наделенного глубокой честностью, любовью к народу, 
которого он и ему подобные как следует не знали, было, разумеется, 
много характерного для народнического движения. Михайловский 
не понял того, что отметил П. Ф. Якубович, автор народоволь- 
ческой прокламации, выпущенной ко дню похорон Тургенева: «Ба- 
рин по рождению, ‘аристократ по воспитанию и характеру, «посте- 
пеновец» по убеждениям, Тургенев, быть может, бессознательно для 
самого себя своим чутким и любящим сердцем сочувствовал и 
даже служил русской революции» *. 

Впрочем, причина споров Михайловского с Тургеневым ясна, 
он сам сказал о ней в отзыве на «Пупина и Бабурина». Дело в 
том, что Тургенев принадлежит к тем людям 40-х годов, которых 
борьба разночинцев-демократов против либеральных деятелей за- 
ставила «отшатнуться от нашего последнего движения» (1, 669 — 
675). А в очерках «Виеремежку» Михайловский даже с некоторой 
горечью говорил о большом художественном таланте Тургенева, 
с горечью потому, что «Тургенев — большой человек. Большой, да 
не наш. Федот, да не тот» (ТУ, 282). 

«Большой, да не наш» был для Михайловского и Лев Толстой, 
но, оценивая его произведения, Михайловский уже в 70-х годах 
указал на противоречивость его мысли и стремился найти у Тол- 
стого такие черты, которые свидетельствовали бы о демократиче- 
ской природе его творчества. 

Впервые Михайловский обратился к Толстому в 1872 году 
в одной из журнальных заметок. Это было упоминание беглое, 
однако уже достаточно характерное. Рассуждая об оскудении 
литературы сравнительно с недавно минувшими 60-ми годами, 
когда писатели были захвачены идеей освобождения народа, Ми- 
хайловский для подтверждения своей мысли ссылается на статью 
Л. Толстого «Прогресс и определение образования». Л. Толстой ни- 
как не может быть причислен к «неблагонамеренным утопистам», 


* И. С. Тургенев в воспоминаниях революционеров-семи- 
десятников, изд. «Асадепиа», М.Л. 1930, стр. 4. 
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и потому его мнение для Михайловского особенно важно и ценно. 
С полным сочувствием приводит он слова Л. Толстого о том, что 
прогресс благосостояния не совпадает с прогрессом  цивилиза- 
ции и т. п. «Прогресс тем выгоднее для общества, чем невыгоднее 
для народа», — писал Толстой, и Михайловский, разумеется, не мог 
не увидеть в этом близкой и ‘родственной идеи. Он заявил о своем 
полном согласии с толстовским отрицанием «прогресса» по сущест- 
ву и в особенности с самым духом и приемами исследования 
Толстого. Народное благосостояние как критерий прогресса — это 
и был главный «прием исследования», который Михайловский встре- 
тил у Толстого как нечто вполне созвучное его собственным прин- 
ципам. 

В 1874 году Толстой поместил в «Отечественных записках» 
знаменитую статью «О народном образовании», наделавшую много 
шума и вызвавшую ожесточенную полемику. Это дало Михайлов- 
скому повод вновь высказаться о Толстом, на этот раз уже полным 
голосом и с большой определенностью. К тому же самый факт 
появления на страницах «Отечественных записок» Льва Толстого, 
тесно связанного с далекими и даже враждебными этому журналу 
органами печати, требовал со стороны Михайловского объяснения, 
если не оправдания. Что связывает «Отечественные записки» с Тол- 
стым и что их разделяет — на этот вопрос и дает Михайловский 
ответы в обширной статье под названием «Десница и шуйца Льва 
Толстого». Опять с безусловным сочувствием присоединяется он к 
толстовской теории прогресса, к мысли Толстого о том, что «истори- 
ческий путь, которым идет Западная Европа и на который сравни- 
тельно недавно вступила Россия, отнюдь не усыпан розами» 
(ПТ, 443). 

При этом Михайловский проводит грань между взглядами 
Толстого и схожими с ними построениями славянофилов. В част- 
ности, он показывает, что толстовское понимание народа только по 
внешности соприкасается со славянофильским, так как для Толсто- 
го «русский народ» это не совокупность людей русской националь- 
ности, а трудящиеся классы России, находящиеся в резком антаго- 
низме с верхними, нетрудящимися сословиями. Равным образом, 
указывает Михайловский, отрицательное отношение Толстого к 
европейской цивилизации, в отличие от славянофильских воззрений, 
основано не на началах «русского духа» и не на «возвышенных 
мерках смиренномудрия и терпения», ана принципе «общего благо- 
состояния». «Он только потому отрицает эту цивилизацию, — пишет 
Михайловский, — что она не ведет к общему благосостоянию, и 
справься она с этим пунктом, — гр. Толстой не будет ничего иметь 
против нее» (1, 458). 
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Что касается постоянного ляготения Толстого к народу и к 
уходящей патриархальной старине народной жизни, то в этом Ми- 
хайловский видит косвенное выражение идеи типов и степеней раз- 
вития. «Лукашка и Илюшка составляют для гр. Толстого идеал 
не в смысле предела, его же не прейдеши, не В смысле высокой 
степени развития, а в смысле высокого типа развития, не имев- 
шего до сих пор возможности подняться на высшую степень» 
(ПТ, 500). 

Нечего и говорить, что, приписывая Толстому солидарность 
(пусть бессознательную) с собственным учением о типах и степе- 
нях развития, Михайловский был далек от точного отражения 
взглядов писателя. Он \давал не объективное изложение воззрений 
Толстого, а перевод этих воззрений на язык субъективной социо- 
логии. Однако в качестве такого своеобразного переводчика он 
был проницателен в том смысле, что верно подмечал у Толстого те 
черты, которые поддавались этому переводу, — именно патриар- 
хальность, ретроспективность его утопий, идеализацию уходящих в 
прошлое явлений народной жизни; он ясно чувствовал также, что 
все это соединяется ‘у Толстого с непосредственным демократизмом. 
Будучи сам демократом утопического толка, Михайловский с оди- 
наковым сочувствием принимал обе стороны учения Толстого, как 
оно сказалось в его педагогических статьях, — и утопическую 
патриархальность и живой демократизм. В этом соединении он не 
видел противоречивого совмещения сильных и слабых сторон Тол- 
стого-мыслителя. Напротив, он видел в этом только силу Толсто- 
го, его десницу. Слабость Толстого, его шуйцу, Михайловский 
усматривал в толстовском фатализме, в недоверии к человеческому 
разуму. Михайловский считал этот круг идей Толстого вопиющим 
противоречием толстовскому же учению о неразумности и безнрав- 
ственности так называемого «прогресса». 

В восприятии Михайловского Толстой раздваивается. «То вытя- 
гивается его десница, поднимается тот сильный, смелый, энерги- 
ческий человек, который решился во имя истины и справедливости, 
во имя интересов народа померяться со всей историей цивилизации, 
то вылезает шуйца, тот слабый, нерешительный человек, который 
заявил о целесообразности, законности кровавого движения наро- 
дов © запада на восток и обратно, о том, что Наполеон был имен- 
но такой негодный человек, какой был нужен для целей провиде- 
ния и т. п.» (Ш, 538). 

Корень этих слабостей и противоречий Толстого Михайловский 
ищет в его социальном положении. Толстой слишком близок к тем 
привилегированным верхним слоям, негодность которых доказывает 
ему его теоретическая мысль. Порвать с этим кругом он не может, 


23 


и отсюда проистекают шатания его мысли. «Цивилизованный чело- 
век плох и слаб, между тем он обязан действовать, и действовать 
в определенном направлении; однако же по негодности своей он 
действовать не в состоянии. И вот тут-то у Толстого и совершается 
тот психологический процесс, благодаря которому вылезает его 
«шуйца». Мысль трусит, стремления замирают, энергия слабеет, И 
вся надежда возлагается на какое-то туманное целесообразное на- 
чало, которое без нас и наперекор нам устроит все по-своему» 
(ПТ, 508). С этим связан, по Михайловскому, также и апофеоз се- 
мейного начала в аристократическом обществе. Мир Курагиных, 
Облонских, Карениных и Вронских плох, — об этом говорит Толсто- 
му его трезвое наблюдение и теоретическая мысль, но в то же 
время Толстого тянет к этому миру его шуйца, ему нужно найти 
что-нибудь хорошее в этой среде, и он находит это хорошее в 
семейной сфере, потому что всякая другая сфера — общественная, 
политическая — людям этой среды явно не по плечу. 

Борьба против «шуйцы» Толстого усиливается у Михайловского 
в 80-х годах в связи с проповедью «непротивления» в религиозно- 
этических трактатах и народных сказках Толстого. «Великий писа- 
тель земли русской совсем левша стал», — восклицает Михайлов- 
ский. В исповеди Толстого, в его публичном покаянии он не видит 
истинного смирения. Толстой, с его точки зрения, слишком занят 
своей душой, слишком удовлетворен совершающимся в нем про- 
цессом духовного умиротворения, чтобы найти в себе необходимую 
силу мысли и духа для борьбы с социальным злом. «Завидна 
участь гр. Толстого, — иронически восклицает он в «Дневнике чита- 
теля» 1886 года. — Завидны это спокойствие сердца, приставшего 
к стране, где реки в кисельных берегах молоком текут; эта чисто- 
та совести ‘перед 'любовной и радостной деятельностью; эта ясность 
разума, который говорит: я все понял! Да, это завидно. Но мы, 
мятущиеся, мы, ищущие, мы, не сумевшие выскочить из водоворота 
жизни ни на кисельный берег молочной реки, ни на облака, венча- 
ющие вершины Олимпа, мы не верим гр. Толстому! Он, конечно, 
говорит правду: он спокоен, счастлив, он достиг того душевного 
состояния, которое даже не всем угодникам усваивают жития свя- 
тых. Но это только потому, что граф прислушивается к шуму в 
собственных ушах. Отверзи он их на минуту для восприятия жи- 
вых внешних впечатлений, и он должен ужаснуться того стран- 
ного, противоречивого положения, в котором он находится» 
(УТ, 370). 

В народных сказках Толстого Михайловский обнаруживает ан- 
тинародную мораль. Так, в сказке «Ильяс» он видит идеализацию 
батрачества, то есть нечто такое, что сближается не со священ- 
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ным писанием, а с писаниями «разных буржуазно-либеральных 
ученых и публицистов, которым очень желательно ссадить мужика 
с его собственного хозяйства и водворить батраком у чужого хо- 
зяйства». «Но, — продолжает Михайловский, — простонародный чи- 
татель рассказов гр. Толстого, в закоснелости овоей, едва ли 
соблазнится этой идиллией, едва ли согласится бросить по доброй 
воле свое, хотя бы самое убогое хозяйство и стать в положение, 
при котором есть и обед, и ужин, и в то же время «только и заботы, 
что хозяину служить» (УГ, 389). С особенным негодованием вос- 
стает Михайловский против толстовского «непротивления» и «неде- 
лания». Он видит в этой проповеди не новое, хотя бы и ошибочное, 
слово в области общественной морали, а освящение той рабской 
обывательской трусости и готовности мириться с угнетением, кото- 
рые процветают в обществе практически, без всякого теоретическо- 
го обоснования. «Я не понимаю этого, — говорит Михайловский. — 
Это какое-то колоссальное недоразумение, возможное только в 
такие мрачные, тусклые времена, какие переживаем мы. Пусть 
ломятся к вам в дом, пусть бьют отцов и детей ваших, — так надо, 
убийцы спасают ваших близких и кровных от вящих грехов, но 
горе вам, если вы сами пальцем коснетесь убийц! Увы, гр. Толстой 
является даже не учителем, он с улицы поднял свое поучение, ибо 
вся улица поступает именно так, как желательно гр. Толстому» 
(УТ, 398). 

Так связывает Михайловский «непротивленчество» Толстого с 
условиями общественно-политической реакции 80-х годов. Применяя 
к толстовской проповеди мерки своей социологической системы, 
Михайловский пользуется параллелью «совести и чести». Призывая 
к непротивлению злу насилием, Толстой рассчитывает разбудить 
совесть угнетателей, и в этом нет ничего дурного, но он забывает 
при этом о чести угнетенных, которая вовсе пе должна обнаружи- 
вать склонность к терпению. Если в «Сказке об Иване-дураке» ду- 
раки, герои Толстого, только плачут и повинуются тараканцам, то 
это значит, что у них атрофировано чувство чести и потому они 
совсем неверно понимают свое положение. «Не в том дело, что 
сердешным тараканцам есть нечего, — это поистине «дурацкое» 
разумение. Голодного накормить следует, но переносить наглые 
оскорбления отнюдь не следует, тем более что в огромном боль- 
шинстве случаев наглыми оскорбителями являются не нуждающие- 
ся и обремененные, не голодные, а сытые...» (УТ, 405). 

Подведем итоги критическим отзывам Михайловского о Тол- 
стом. В 70-х годах Михайловский отнес, как мы видели, к СиИлЬ- 
ным сторонам великого писателя и то, в чем состояла его несом- 
ненная слабость. В 80-х годах, воюя против действительно слабых 
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сторон учения Толстого, Михайловский не увидел того, что они 
находились в противоречивом и причудливом соединении с горячим 
демократическим негодованием против всех и всяких угнетателей 
народа и прежде всего — крестьянства. Критика Михайловского 
была, таким образом, неполна и неточна. И тем не менее она при- 
несла несомненную пользу и имела прогрессивный смысл. Прогрес- 
сивное значение имело подчеркивание демократических сторон уче- 
ния Толстого в тот период, когда яснополянского педагога безого- 
ворочно относили к реакционному лагерю. Прогрессивна была 
и страстная борьба Михайловского против непротивленчества 
и самоусовершенствования в тот период, когда многие провоз- 
гласили Толстого авторитетным «учителем жизни». Даже 
самая теория «десницы и шуйцы», как бы механически она ни де- 
лила Толстого на две половины, существующие рядом по какому-то 
странному недоразумению, даже она имела важное значение в том 
смысле, что указывала на противоречивость сознания и творче- 
ства Толстого. Вспомним, что даже Щедрин не видел этих проти- 
воречий Толстого и указывал прежде всего на его идейные сла- 
бости. Вспомним, что такой выдающийся революционно-демократи- 
ческий критик, как Н. В. Шелгунов, увидел в идейной концепции 
«Войны и мира» одну лишь «философию застоя». На этом фоне 
критическая заслуга Михайловского в оценке Толстого становится 
особенно ясной. Разумеется, правильно определить противоречия 
Толстого, найти единство в них, дать им реально-историческое 
объяснение Михайловский не сумел, как не сумел этого сделать и 
никто другой в его время. Эта задача оказалась под силу только 
марксистской критике. 
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Важное значение для русской литературной жизни 70—80-х го- 
дов имели те оценки, которые давал Михайловский творчеству 
Ф. М. Достоевского. 

После статей Белинского и Добролюбова за Достоевским 
утвердилась репутация писателя-гуманиста, защитника «забитых 
людей», «униженных и оскорбленных». Между тем к тому време- 
ни, когда развернулась критическая деятельность Михайловского, 
Достоевский стал печататься в реакционном «Гражданине», До- 
стоевский написал «Бесов». С этим романом и связано первое вы- 
ступление Михайловского против Достоевского. 

Прежде всего Михайловский оспаривает почвенническую идею 
Достоевского о необходимости преклониться перед народом и его 
правдой и ждать от этой «народной правды» чуда обновления 
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жизни («Власы спасут себя от нас»). «Народная правда», то есть 
мнения народа, не представляет собой чего-либо единого, доказы- 
вает Михайловский. В ней, в «народной правде», есть мнения вер- 
ные, справедливые, даже величественные, но есть другие мнения, 
порожденные народной темнотой и забитостью, — мнения жестокие, 
несправедливые. И уж во всяком случае нет у народа сознания не- 
обходимости спасать цивилизованное общество: народ сам ждет 
себе спасения от бога, от начальников, от купцов... Вместо прекло- 
нения перед «народной правдой» Михайловский выдвигает свою 
идею «долга перед народом», которая должна лечь в основу целе- 
сообразной деятельности, рассчитанной не на следование народным 
взглядам, а на борьбу за народные интересы. Впоследствии раз- 
граничение взглядов народа и его интересов стало излюбленным 
тезисом Михайловского, который он всегда выдвигал против раз- 
личного рода реакционно-демагогических толков о враждебности 
демократических стремлений интеллигенции народному сознанию и 
духу. Теперь, в полемике с Достоевским развивая эту мысль, Ми- 
хайловский старался провести ясную разграничительную черту 
между почвенническими теориями и народничеством. 

Это был первый, самый важный пункт спора, далее следовала 
полемика уже по существу романа. Прежде всего Михайловский 
осудил автора «Бесов» за выбор нечаевского дела для художест- 
венного суда над современной революционной молодежью: нечаев- 
ское дело нетипично для нынешнего движения, это «во всех 
отношениях монстр», непригодный для разработки широкой карти- 
ны борьбы и деятельности современного поколения. Кроме того, 
указывал Михайловский, не те мистические вопросы, которые вол- 
нуют «бесноватых» героев Достоевского, составляют действитель- 
ную злобу дня современной России. Михайловский подсказывает 
Достоевскому темы, которые могли бы лечь в основание действи- 
тельно животрепещущих и современных произведений. «Как! 
Россия, этот бесноватый больной, вами изображаемый, перепоясы- 
вается железными дорогами, усыпается фабриками и банками, — 
и в вашем романе нет ни одной черты из этого мира! Вы сосредо- 
точивайте свое внимание на ничтожной горсти безумцев и него- 
дяев! В вашем романе нет беса национального обогащения, беса 
самого распространенного и менее всякого другого знающего гра- 
ницы добра и зла. Свиньи, одолеваемые этим бесом, не бросятся, 
конечно, со скалы в море, нет, они будут похитрее ваших любимых 
героев. Если бы вы их заметили, они составили и украшение ваше- 
го романа. Вы не за тех бесов ухватились» (Т, 872). 

Итак, «бесы» капиталистического развития — вот истинные вра- 
‘ги России, — такова мысль Михайловского. Борьба с этими «бе- 
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сами» и представляет защиту народных интересов; эту защиту и 
берет на себя демократическая интеллигенция. 

Так полемизировал Михайловский с Достоевским при жизни 
писателя. 

Когда же, после смерти Достоевского, Михайловскому при- 
шлось подводить итоги всей его литературной деятельности, то он 
подверг суровому пересмотру взгляд на Достоевского как на писа- 
теля-гуманиста, защитника «униженных и оскорбленных», и, таким 
образом, прямо и декларативно отступил от традиций Белинского 
и Добролюбова. Со статьей Добролюбова «Забитые люди» (1861), 
в которой утверждалась гуманистическая природа творчества 
Достоевского, Михайловский вступает в прямую полемику. Сочув- 
ствия к обездоленным людям у Достоевского нет и никогда не 
было, считает Михайловский. Напротив, уверяет он, Достоевский 
бессердечен к человеку. Так было и в ту пору, когда Достоевский 
казался гуманистом, так было и после. Дело все в том, что До- 
стоевский всегда любил в своем искусстве «травить овцу волком», 
только раньше его больше интересовала овца, потом стал больше 
интересовать волк, отсюда возникла версия о переломе, который 
будто бы произошел в Достоевском. На самом деле, приписывая 
человеку страсть к мучительству, Достоевский сам был именно та- 
ким мучителем. Таково свойство его натуры и таланта — беспри- 
чинное и бесцельное мучительство. Вот почему любит Достоевский 
ставить своих героев в унизительные и ‘мучительные положения, 
которые он выбирает всегда с виртуозной изобретательностью. 
Изображать страдания людей — еще не значит сочувствовать этим 
страданиям. Скорее напротив: неумеренность в изображении страда- 
ний почти всегда говорит о равнодушии к этим страданиям. Тут 
возможны другие побуждения — «стон для стона, боль для боли», 
это и была жестокая специальность Достоевского, жестокая и, по 
мысли Михайловского, социально опасная, находящая истинных це- 
нителей только в реакционные эпохи. 

В статье «Жестокий талант» Достоевский под пером Михай- 
ловского приобретает черты злого гения, жестокого гипнотизера, 
который сценами беспрерывных жестокостей и насилий подавляет 
сознание и волю общества, приучает его к пассивному и покорному 
восприятию этих жестокостей и насилий. Мнимый гуманист, он уби- 
вает в людях чувство деятельного протеста, так что им остается 
только трепетать больными нервами. Вот почему, по мнению Ми- 
хайловского, популярность Достоевского достигает особенных раз- 
меров под самый конец его жизни, то есть в период торжествую- 
щей реакции, когда деятельность общества была подавлена и 
массовый читатель был вне деятельной жизни. «Там, в живой 
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жизни, — говорит Михайловский, несомненно имея в виду борьбу 
революционеров 79-х годов, — происходили события огромной важ- 
ности, небывалых размеров и почти сказочного характера. Но 
читатель был тут ни при чем. Он был зритель и только и мог, что 
трепетать нервами». И, заканчивая статью, Михайловский с го- 
речью обрывает этот разговор о «страшном времени», потому что 
«0 нем надо либо начистоту, по душе говорить, либо не говорить 
вовсе» (У, 78). 

Сурово оценивая «жестокий талант» Достоевского, Михайлов- 
ский заботится об интересах революционного подполья, о воспита- 
нии в обществе активного уважения и сочувствия к нему. При всем 
том творчество Достоевского во ‘всей его сложности и своеобразии 
осталось нераскрытым. Не был поставлен вопрос об идейных про- 
тиворечиях Достоевского, о его борьбе против общественного зла, 
о социальной природе его творчества, даже в тех узких рамках, 
как это сделано было по отношению к Л. Толстому, и все главные 
черты творчества Достоевского Михайловский объяснял особенно- 
стями личной психологии писателя. 
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Об авторах близких себе, о единомышленниках и друзьях Ми- 
хайловский не всегда мог высказываться по соображениям литера- 
турной этики; все эти писатели были сотрудниками «Отечествен- 
ных записок», и помещать о них сочувственные отзывы в том же 
журнале было неудобно. Нужно было ждать особого случая; так, 
для того чтобы высказаться полным голосом о Г. И. Успенском, 
Михайловский воспользовался выходом в 1888 году собрания его 
сочинений, к которому написал вступительную статью; поводом для 
написания большой работы о Шедрине послужила смерть сатири- 
ка (1889). 

В связи с Успенским и Щедриным Михайловский поднял са- 
мые острые, больные и животрепещущие вопросы современной де- 
мократической литературы. Задача его заключалась в том, чтобы 
объяснить и оправдать те особенности художественной манеры обо- 
их писателей, которые воспринимались как художественный недо- 
статок, как несовершенство формы. Задача заключалась также в 
том, чтобы связать и художественную манеру и идейное направле- 
ние писателей демократического лагеря с «пришествием разночин- 
ца», в чем Михайловский, как говорилось выше, видел важное 
событие в истории русской литературы и общества. 

В статье «Г. И. Успенский. Литературная характеристика» 
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Михайловский эти вопросы прежде всего и поднимает. Он связы- 
вает Успенского с той плеядой молодых беллетристов 60-х годов, 
которые вышли на арену истории вдруг «целым гнездом» и сразу 
занялись средними и низшими слоями общества, в изображение 
которых внесли суровую жизненную правду, чуждую всяких при- 
крас и ненужной идеализации. Немудрено, что они сразу вызвали 
интерес у читателей и новизной своего содержания и своей худо- 
жественной дерзостью. Дерзость прежде всего сказалась в прене- 
брежении к традиционным формам словесности. «...Эта молодежь, — 
писал Михайловский, — наносила оскорбление действием всем тра- 
диционным, привычным формам беллетристики: недосказанные рас- 
сказы, незавершенные сценки, начала без конца и концы без начала, 
беглые отметки, эле очерченные лица, отсутствие «выдумки», как 
говорил Тургенев, то есть сколько-нибудь стройной фабулы, и т. д.» 
(\, 79). Между тем «подо всем этим веял дух жизни и правды». Из 
всей этой группы писателей к 80-м годам остался один только Глеб 
Успенский, который сохранил в своих писаниях типические черты, 
вынесенные им из 60-х годов. «Дух правды и жизни» достиг у него 
такого высокого напряжения, что привел писателя даже к некоему 
художественному аскетизму — «черная схима ему дороже цветного 
платья» (\, 94). Но это, по мысли Михайловского, не дает оснований 
говорить о художественной неумелости писателя. Успенский переда- 
ет жизненные впечатления «волнуясь и спеша», он пишет кровью 
сердца, а «брызги крови разве только по какой-нибудь особенно 
счастливой случайности могут расположиться симметрично или во- 
обще с тою правильностью, какая нужна для законченности формы» 
(\, 96). у 

«Болезнь совести», жажда гармонии, грустное раздумье при 
виде существующих жизненных драм и несообразностей, порожден- 
ное этим грустным раздумьем своеобразное сочетание трагического 
и комического, особого типа «смех сквозь слезы» — таковы харак- 
терные признаки творчества Успенского. «Больная совесть» — это 
психологическая особенность автора, это же и предмет его художе- 
ственных наблюдений. Требования же оскорбленной чести Успен- 
ского почти совсем не волнуют. «Успенский, сосредоточив свое 
внимание на драме совести, почти совсем в стороне оставляет дра- 
му чести», — пишет Михайловский, видя в этом слабость Успен- 
ского, на которую он указывает писателю осторожно и легко, но в 
то же время настойчиво. Он выдвигает тему «чести» как новую 
задачу, стоящую перед Успенским, задачу для него естественную 
и близкую. 

Подходя с теми же мерками и критериями оценок к Щедрину 
(«Щедрин», 1889), Михайловский находит у него то соединение 
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мотивов совести и чести, которого он не находил у Г. Успенского. 
Сравнивая для примера две сказки Шедрина — «Бедный волк» и 
«Баран непомнящий», — он видит в первой из них отражение тра- 
гедии проснувшейся совести, а во второй — проснувшейся чести. 
Михайловский высоко ценит постоянную готовность Щедрина пора- 
жать не только «бессовестную силу», но и «бесчестную слабость». 
В этом он видит характерную черту отношения Щедрина к жерт- 
вам насилия и произвола. Жертвы эти тем больше пользуются сочув- 
ствием сатирика, чем сильнее в них начало чести. Шедрин ясно 
видит те наслоения, которые история наложила на трудящуюся 
массу, породив в них черты пассивности и покорности. Михайлов- 
ский ценит в ШЩедрине его способность подмечать этот историче- 
ский грех отсталых слоев народа, ценит он также и то обстоя- 
тельство, что Щедрин слишком хорошо видит причины этого греха 
и слишком высоко ставит другие качества русского крестьянства, 
чтобы относиться к нему презрительно. 

Словом, Михайловский отстаивает тот принцип изображения 
народа, который был сформулирован еще Чернышевским в его зна- 
менитой статье «Не начало ли перемены?» (1861). Это было осо- 
бенно важно и ценно в тот период, когда многие беллетристы- 
народники впадали в грех слащавой идеализации народного быта 
и сознания. 

У Глеба Успенского Михайловский отметил непосредственность 
чувства и необыкновенную впечатлительность художника «больной 
совести». В Щедрине же он видит удивительное и счастливое соче- 
тание могучей непосредственности, с одной стороны, и силы не- 
усыпно бодрствующего сознания — с другой. Это сочетание и при- 
дает особую твердость, вескость и устойчивость всему, что Щедрин 
говорит и пишет. Стихийная сила таланта находится у него под 
строгим и суровым контролем сознания. Для Шедрина поэтому не- 
возможен бесцельный смех, хотя он мог бы изукрасить страницы 
своих произведений блестками своего могучего юмора настолько, что 
они, эти блестки, приобрели бы самодовлеющую ценность. Ему было 
бы легко «смешить нас без удержу, смешить до упаду, но великий 
писатель не пожелал этого: он обуздал свой смех систематической 
программой. Менее могучий талант едва ли мог бы выдержать та- 
кое неустанно зоркое самообладание и самообуздание, такой конт- 
роль сознания и воли. Салтыков выдержал» (\, 278). Обладавший 
строгой и ясной программой Щедрин, отмечает Михайловский, с 
большой сознательностью подошел и к разрешению чисто художест- 
венных задач. Особая сила и гибкость его таланта заключается в 
том, что он, превосходно зная утвержденные авторитетами и тради- 
цией привычные «формы словесности», «обращался с ними вполне 
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бесцеремонно, подчиняя их основной струе своего творчества. Салты- 
ков утилизировал все эти роды и виды, но тасовал их, как колоду 
карт, то, например в «Современной идиллии», перебивая комический 
рассказ страстным стихотворением в прозе «Властитель дум», то ил- 
люстрируя публицистику диалогом «Свиньи с правдой», то, наобо- 
рот, обрывая художественный рассказ публицистической экскурсией, 
то неожиданно вводя струю сказочной фантастики в реальнейшее из 
реальных описаний» (У, 268). Михайловский восхищается «смелым 
до дерзости сочетанием» разнородных элементов у Щедрина и той 
особенной легкостью, «с которой талант Салтыкова, презирая пре- 
поны утвержденных форм словесности, переходит от одной из них к 
другой, от беспощадного реализма к вершинам фантазии, от ядови- 
той насмешки к страстной лирике» (У, 269). — 

Михайловский не сближает художественную манеру Щедрина 
с методом Успенского, хотя с его точки зрения оба писателя одина- 
ково резко противоречили привычным канонам и формам современ- 
ной им беллетристики. Очевидно, при внешнем сходстве обеих 
манер Михайловский видит здесь разные случаи нарушения при- 
вычных норм. В одном случае (Успенский) — это художественная 
«схима», результат того добровольного аскетизма, который психо- 
логически вырастает из гипертрофированного начала «совести». 
В другом случае (Щедрин) — это активное наступление на канони- 
зированные формы, это — не отказ художника от своих привиле- 
гий, как в случае с Успенским, а, напротив, заявление своих прав. 
Разрушая художественные каноны, Щедрин, по мысли критика, 
осуществляет то самое право, которое чувствовал за собой сам 
Михайловский, когда вмешивался в мир науки, разрушая привыч- 
ные формы научных исследований своими причудливыми рассужде- 
ниями обо всем «вперемежку». Такой смысл вкладывал Михайлов- 
ский в свою оценку щедринской художественной манеры. «Форма- 
листы, — писал он, — назовут ее, может быть, распущенностью, бес- 
порядочностью, невыдержанностью стиля. Ну и бог с ними» 
(У, 269). Против этих «формалистов», против защитников старых 
канонов, не желавших признавать художественного мастерства 
Г. Успенского и Щедрина, и направлены работы Михайловского об 
этих писателях. 

Михайловский видит в Успенском и Щедрине не только публи- 
цистов, он видит в них больших художников и стремится выяснить 
особенности их метода. Убежденно и страстно утверждает он 
художественное значение творчества великих писателей-демокра- 
тов. В этом бесспорное достоинство критики Михайловского. Но, 
как всегда, он подходит к творчеству писателя с заранее заготов- 
ленной меркой, ‘восходящей к его субъективной социологии и этим- 
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обедняет содержание и смысл рассматриваемых произведений. 
В самом деле, оперируя категорнями «совести» и «чести», он пре- 
вращает Успенского в «кающегося дворянина». И в Салтыкове и 
в Успенском он замалчивает нх критическое отношение ко многим 
сторонам народнической теории, как она сложилась в 70— 80-х го- 
дах, создавая видимость полной своей идейной солидарности с ни- 
ми, чего на деле не было. И тем не менее статьи об Успенском и 
Щедрине принадлежат к числу лучших работ Михайловского. В осо- 
бенности это следует сказать относительно статей о Щедрине. 
В них влияние субъективной социологии Михайловского сказалось 
меньше, чем в других его критических статьях. Это была большая 
работа (в сущности — целая книга) о Щедрине, в которой истолко- 
вание его взглядов и художественной манеры впервые дано было в 
демократическом духе. Кроме того, в этой работе чувствуются жи- 
вые интонации человека, который в течение долгих лет стоял ря- 
дом е Щедриным, находился с ним в повседневном общении и 
чувствовал своеобразие его личности. 
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С сочувствием встретил Михайловский молодое дарование 
В. М. Гаршина и анализ его произведений также подчинил своей 
социологической схеме. В трагедии героев Гаршина, болезненно пере- 
живающих ощущение разлада с действительпостыо, он увидел 
«лучи все той же скорби о том специальном и высшем оскорбле- 
нии, которое наносится человеческому достоинству превращением 
человека в те или другие клапаны, в «пальцы от ноги» (УТ, 327). 
Так истолковал он трагедию героев «Четырех дней», «Труса», 
«Надежды Николаевны», «Происшествия», «Художников». Эти 
люди, считал Михайловский, упорно и настойчиво, с душев- 
ной болью «ищут выхода, то есть таких форм общения с 
людьми, которые не налагали бы на них ненавистного ярма, не 
делали бы их «пальцами от ноги», «клапанами», безвольными 
орудиями сложного целого, все большему дифференцированию 
которого так радуются разные спенсеровы дети» (УТ, 330). Глав- 
ный вопрос всего творчества Гаршина — «кто победит: человеческое 
достоинство или стихийный процесс, превращающий человека в 
клапан, это, — говорит Михайловский, — всем вопросам вопрос. Все 
наши маленькие житейские драмы, а пожалуй и водевили, все 
крупнейшие исторические события укладываются в рамки этого 
огромного и рокового вопроса» (УТ, 332). За постоянную и напря- 
женную мысль о человеческом достоинстве, за внимание к «огром- 
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ному и роковому» вопросу Гаршин, с точки зрения Михайловского, 
достоин особого внимания читателей и их любви. «Одним из наших 
любимцев» называет Гаршина и сам Михайловский. 

И тем не менее скорбь Гаршина и его пессимизм внушали Ми- 
хайловскому некоторую тревогу. Дело в том, что «человеческое 
достоинство» никогда не торжествует в рассказах Гаршина, и его 
герой всегда оказывается побежденным силою тех стихийных об- 
стоятельств, против которых он возмущается. Безмятежность духа 
вовсе не нужна была Михайловскому, он стремился не к тому, 
чтобы Гаршин был настроен радужно при виде современного зла: 
это значило бы, что он не понимает силы и крепости «стихийного» 
хода событий. Ему нужно было нечто другое. Возможность повер- 
нуть историю в нужном направлении, противопоставить закону 
исторической необходимости произвол субъективных целей, возмож- 
ность переделать сделанное историей — все эти утопические упова- 
ния лежали в основе «субъективной социологии» Михайловского, и 
именно этого круга идей он не находил в творчестве Гаршина. 
Относительная независимость Гаршина от специфически народни- 
ческих утопий — вот что внушало тревогу Михайловскому, когда 
он подходил к оценке произведений автора «Красного цветка». 
В глазах Михайловского Гаршину недоставало народнического уто- 
пизма, и он советовал молодому писателю показать «победу чело- 
веческого достоинства хотя бы в возможности, в перспективе». «Не 
потому мне этого хочется, — писал он, — что человеческое досто- 
инство часто торжествует в сей юдоли плача и беззакония... Нет, 
вообще говоря, это торжество пока слишком редкое, но пусть же 
эта редкость блеснет в творческой фантазии г. Гаршина, хотя бы’ 
только как возможность, и разгонит мрачные тучи безнадежности, 
заволакивающие его горизонт» (УГ, 331). 

Творчество Гаршина, как мы видим, заставило Михайловского 
несколько насторожиться при виде того, что новое поколение писа- 
телей-демократов идет своим особым путем и в исканиях своих 
отходит довольно далеко от программных положений ортодоксаль- 
ного народничества. 

Среди писателей нового поколения особенно своеобразным и не- 
обычным путем шел А. П. Чехов. 

В творчестве Чехова вырисовывались такие черты, которые, во- 
первых, не соответствовали народническим воззрениям и, во-вторых, 
свидетельствовали о новаторских чертах его реалистического мето- 
да. Безнадежная испорченность современного общества представала 
в рассказах Чехова чаще всего в форме «нелепостей» и «мелочей», 
исказивших человеческую жизнь. В отличие от своих предшествен- 
чиков, Чехов целиком оставался на почве будничной жизни в ее 
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бытовых проявлениях. Он сумел увидеть неправоту современного 
строя человеческих отношений в самых мелких фактах, почти не- 
заметных и на первый взгляд случайных. Для того чтобы от- 
вергнуть современный строй жизни, ему не нужно было прибегать 
к изображению вопиющих проявлений насилия и угнетения; для 
Чехова достаточно было того, что «мелочи», «пустяки», «недо- 
разумения» отравили источник простых человеческих радостей, сде- 
лали жизнь скучной, непорядочной и неизящной. «Все это мелочи, 
пустяки, — говорил он, — но не будь этих мелочей, вся человече- 
ская жизнь всплошную состояла бы из радостей, а теперь она на- 
половину противна». Для Чехова не было поэтому принципиаль- 
ного различия между темами мелкими и крупными, «значительны- 
ми» и «незначительными», в его художественной системе каждая 
«мелочь» становилась бесконечно значительной и могла служить 
поводом для оценки современной жизни в целом. 

В этом новом художественном методе, методе, так сказать, 
«арифметическом», основанном на умозаключении от простейшего 
к сложному, Михайловский увидел суженность горизонтов писате- 
ля, безразличие к изображаемому, равнодушие к общественному злу. 

Вместе с тем Михайловский зорко усмотрел некоторые харак- 
терные черты чеховского метода: он отметил принципиальную 
равноправность тем для Чехова, одинаковость тона, которым Чехов 
повествует о крупных и мелких несообразностях жизни, равно 
для Чехова неприемлемых. Только он увидел во всем этом не 
контуры новой художественной системы, не своеобразный максима- 
лизм Чехова, отвергающего любое нарушение жизненной «нормы», 
как бы микроскопично это нарушение ни казалось на первый 
взгляд,— Михайловский увидел в этом проявление безыдейности, 
случайность жизненных наблюдений и отсутствие живого интереса 
к широким общественным вопросам. 

Великого писателя он рассматривал как одного из тех бескры- 
лых «восьмидесятников», которые отрекались от прогрессивного 
наследства «отцов». 

«Г. Чехов, — писал он— пока единственный действительно 
талантливый беллетрист из того литературного поколения, которое 
может сказать о себе, что для него «существует только действи- 
тельность, в которой ему суждено жить», и что «идеалы отцов и 
дедов над ними бессильны». И я не знаю зрелища печальнее, чем 
этот даром пропадающий талант» (УТ, 776). 

В «Иванове», считает Михайловский, Чехов «идеализирует от- 
сутствие идеалов», в «Степи» и других более мелких рассказах он 
сцепляет без всякой общей мысли случайные, разрозненные впечат- 
ления, и самое большее, до чего он поднимается, это выражение 
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тоски по «общей идее» — в «Скучной истории». В этой тоске Ми- 
хайловский видит единственный залог возможности плодотворного 
движения для Чехова и горячо рекомендует писателю продолжать 
разработку темы, затронутой в «Скучной истории». Дальнейшее 
развитие Чехова не заставило Михайловского изменить свой взгляд 
на писателя. Его позднейшие отклики с незначительными вариа- 
циями повторяют эту же точку зрения. 

В такой скептической оценке Чехова Михайловский не был 
одинок. Лишь очень немногие сумели в 80-х годах понять и оце- 
нить дарование молодого писателя. Среди них был Д. В. Григоро- 
вич, В. М. Гаршин, В. Г. Короленко. С другой стороны, критики 
правонарсднической «Недели» старались представить Чехова «вось- 
мидесятником новейшей формации», бесстрастным созерцателем жиз- 
ни, едва ли не сторонником «малых дел». Эти «недельные» оценки 
в значительной степени определили восприятие творчества Чехова 
в демократических литературпых кругах и вызвали настороженное 
и скептическое отношение к нему. Сдержанно отнесся к Чехову 
Г. Успенский. Как свидетельствует В. Г. Короленко, веселость 
тогдашнего Чехова, автора «Пестрых рассказов», была чужда и. 
неприятна Успенскому *. С поколением восьмидесятников, отказав- 
шихся от наследства «отцов», сближал Чехова Н. В. Шелгунов; 
аналогичных взглядов, как мы видели, придерживался и Михай- 
ловский. 
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В критических отзывах Михайловского 70—80-х годов вырисовы- 
ваются контуры-его положительной программы, намечаются требо- 
вания, которые он предъявлял к современной ему литературе. 
Вместо старых тем и старых «шаблонов красоты» Михайловский 
настойчиво выдвигал новые темы, новые художественные образы. 
Появление в русской общественной жизни кающегося дворянина, 
его психологический облик, его духовная биография — вот, по мне- 
нию Михайловского, одна из важнейших тем современной литера- 
туры. Если художники возьмутся за разработку этой темы и всех 
иных, с ней связанных, то сразу выдвинутся такие житейские кол- 
лизии, которых прежняя литература не знала. Так, прежняя лите- 
ратура знала разлад идеала и действительности, теперь, с появле- 
нием «кающегося дворянина», разлад с действительностью выра- 
жается в иной форме: в форме «разлада совести с жизнью». Эта 
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тема новая, сложная, таящая в себе бесконечное разнообразие. 
Если, положим, тема первой любви одухотворяла такое множество 
романов и повестей, то насколько более значительной и плодотвор- 
ной должна оказаться тема «первых проблесков покаяния». 

В очерках «Вперемежку» (1877), представляющих собой свое- 
образный эстетический манифест, Михайловский писал: «Личное 
благополучие, как принцип, есть штука, конечно, очень, как бы 
сказать... мещанская, что ли. Стремление к личной чистоте и соответ- 
ственное покаяние — штука старая и давшая искусству, кажется, 
уже все, что с нее взять можно. Но чувство личной ответственности 
за свое общественное положение — есть тема новая и почти нетро- 
нутая» (ТУ, 279). Именно это особое чувство и это особое настрое- 
ние принесли с собой революционные разночинцы 70-х годов, и в 
этом чувстве есть своя красота, еще не разработанная искусством, 
но более чем достойная разработки. От лица разночинцев и «каю- 
щихся дворян» Михайловский требует от искусства поэтического 
апофеоза людей этого типа. «...С тех пор как стоит святая Русь, 
никто более нас поэтического апофеоза не заслуживал. И мы его, 
наконец, получим. Ах, если бы я был первоклассный художник, 
если бы я мог разлиться в звуках, в образах, в красках, я воспел 
бы вас, братья по духу, изобразил бы вас, мученики истории...» 
(ГУ, 239}. Говоря о психологическом типе «кающегося дворянина» 
как о теме нового искусства, Михайловский имеет в виду все мно- 
гообразие форм и видов, какие принимает этот тип в реальной 
жизни. В очерках «Вперемежку» он старается наметить главные 
его разновидности. Здесь и герой «первых проблесков покаяния», 
человек, только что расставшийся с понятиями и предрассудками 
своей среды; здесь и молодой ученый, поставивший своей целью 
подчинить отвлеченную науку задачам служения народу и рабо- 
тающий для этого над сближением естествознания с общественной 
наукой; здесь и человек скептического склада ума, мучительно ана- 
лизирующий проблему долга перед народом; здесь и скромный, но 
бесстрашный герой революционного подвига, обреченный по-види- 
мому, на гибель; здесь молодая девушка, находящая свою настоя- 
щую среду в кругу «кающихся дворян»; здесь, наконец, грубова- 
тый, честный и прямой разночинец, идущий рука об руку с 
компанией «кающихся». Рисуя беглые портреты этих людей, Ми- 
хайловский много раз подчеркивает, что его слабому перу не под 
силу художественная разработка таких тем и образов, для этого 
нужен великий художник; он воспользуется со временем несовер- 
шенными набросками вроде тех, на которые отважился сам Ми- 
хайловский, «подберет все наши мелочи, сгруппирует их, осветит 
и такую поразительную красоту вам предъявит, что вы ахнете» 
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(ТУ, 235). Тогда из разрозненных очерков, этюдов, мелочей сложит- 
ся большая и цельная картина. 

Совершенно очевидно, что Михайловский мечтал о новом ро- 
мане, посвященном вопросам «совести и чести», проникнутом идеей 
«долга перед народом», с глубокой психологической разработкой 
образов «кающихся дворян», действующих в союзе с разночинцами 
на разных поприщах жизни, включая сюда и прямую революцион- 
ную борьбу. Михайловский считал, что при создании такого романа 
встанут многообразные и сложные художественные задачи, для 
разрешения которых необходимо будет обратиться и к опыту ста- 
рой литературы, к старым «шаблонам красоты», которые засветят- 
ся иным светом. «..Старых шаблонов красоты бросать не сле- 
дует, — писал Михайловский. — В них есть кое-что истинно и еще 
надолго прекрасное, особенно если в них сделать маленькую пере- 
движечку» (ТУ, 279). В: тот «проспект» будущего романа, который 
попытался дать Михайловский в цитированных очерках, он ввел 
фигуру молодой девушки, которую ему хотелось сделать центром 
всего мужского общества, показанного в романе. Но, с горечью 
вынужден был признаться Михайловский, «надо быть Тургеневым, 
чтобы изобразить те невидимые радиусы, которые соединяли этот 
центр с каждым из нас. Я об этом не помышляю» (ГУ, 290). Зна- 
чит, и тургеневское тонкое искусство изображения «невидимых ра- 
диусов» необходимо для разработки нового романа. Между тем 
Михайловский был уверен, что не Тургенев будет тем великим 
художником, появление которого он предсказывает. 

Можно думать, что эту роль он предназначал Глебу Успенско- 
му. В своих литературных воспоминаниях («Литературные воспо- 
минания и современная смута», ШП, 128—129) Михайловский расска- 
зал, как он настойчиво, но безуспешно понуждал Успенского к на- 
‘писанию романа. Примечательно, что Успенского при мысли о ро- 
мане смущала.именно необходимость обращения к старым «шабло- 
нам красоты». «Г. И. Успенский, — вспоминал Михайловский, — 
с особенным, свойственным ему юмором ответил однажды: «Не 
могу; роман — ведь это, значит, надо начинать «Марья Ивановна 
полулежала на кушетке», — где же этакое написать? не мое это 
дело». Михайловский соглашался даже на такой шаблонный зачин 
и под влиянием этих разговоров с Успенским начал сам писать ро- 
ман («Карьера Оладушкина»), открывавшийся такими словами: 

«— Ты вот что мне скажи, Женевьева, вот ты больна те- 
перь, — ну, как же он ходит: на цыпочках или всей ступней? 

Так с чрезвычайно серьезным видом спрашивал Евгений Пав- 
лович Суровской свою сестру, Евгению Павловну Зимогорову, сидя 
в большом кресле возле кушетки, на которой полулежала его 
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собеседница». «Как видите, — писал Михайловский в своих воспо- 
минаниях, — героиня в первых же строках романа таки полулежа- 
ла на кушетке. Это было сделано намеренно, вполне сознательно, 
так сказать в пику Г. И. Успенскому». 

Михайловскому так и не удалось уговорить Успенского взять- 
ся за роман, как не удалось ему довести до конца и «Карьеру 
Оладушкина», а оставшиеся от этого замысла главы не прибавили 
ничего принципиально нового к схеме романа, намеченной в очер- 
ках «Вперемежку». Но мысль о новом романе не оставляла Михай- 
ловского до конца его жизни. В 1899 году он говорил М. Горькому: 
«А вы бы попробовали написать роман из жизни наших револю- 
ционеров. Вы симпатизируете людям сильной воли, — сильнее и 
ярче этих людей вы не найдете в русской жизни!» Как вспоминает 
Горький, «с глубоким чувством любви к бойцам и волнующе под- 
черкивая драму их жизни, он заговорил о ничтожной — количествен- 
но — группе людей, которые хотели взорвать трон Романовых. 
Говорил страстно, образно, как поэт, задыхаясь от волнения и как- 
то вздрагивая всем телом» *. 
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С развитием русского марксизма, с окончанием периода идей- 
ной гегемонии народнической мысли Михайловский теряет значе- 
ние передового критика своего времени. Вторая половина 90-х го- 
дов — это время упадка критической деятельности Михайловского. 
Ожесточенная борьба с марксизмом приводила его не только крез- 
ким полемическим выпадам против марксистского учения, но и к 
грубо тенденциозному искажению идей марксизма. Михайловский 
пытался представить русский марксизм как одно из проявлений 
общественной реакции, приписывая марксистам социальный индиф- 
ферентизм, равнодушие к страданиям народных масс, обездолен- 
ных развивающимся капитализмом. Марксистокий детерминизм он 
истолковывал в своих полемических статьях как отрицание «ответ- 
ственности человека» перед историей, как ницшеанский аморализм. 

‹..Это один из любимых коньков субъективного философа — 
идея о конфликте между детерминизмом и нравственностью, между 
исторической необходимостью и значением личности, — писал по 
этому поводу В. И. Ленин в своем классическом труде «Что такое 
«друзья народа»?», разоблачая «подтасовки» Михайловского.— На 
самом деле, никакого тут конфликта нет: он выдуман г. Михайлов- 


* М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 15, 
Гослитиздат, М. 1951, стр. 123. 
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еким, опасавшимся (и не без основания), что детерминизм отни- 
мет почву у столь любимой им мещанской морали. Идея детерми- 
низма, устанавливая необходимость человеческих поступков, отвер- 
гая вздорную побасенку о свободе воли, нимало не уничтожаст ни 
разума, ни совести человека, ни оценки его действий» *. 

Михайловский продолжал отвергать ставшее уже очевидным 
марксистское положение о неизбежности, непредотвратимости капи- 
тализма в России, упорно продолжал он оспаривать и вытекающий 
отсюда факт преобладания города над деревней, «и в экономическом, 
и в политическом, и в интеллектуальном, и во всех других отноше- 
ниях» **. Марксистов, указывавших на этот бесспорный факт, Ми- 
хайловский обвинял в презрении к деревне, в неуважении к земле- 
дельческим классам населения. 

Все эти черты антимарксистской тенденциозности сказывают- 
ся, прямо или косвенно, в поздних литературно-критических рабо- 
тах Михайловского. 

Так, откликнувшись на повесть Чехова «Мужики», нанесшую 
удар деревенским иллюзиям народников, Михайловский опять по- 
вторил, что у Чехова будто бы нет «общей идеи». «Отсюда же 
следует и другой общий вывод, — писал он, — а именно тот, что 
никаких общих выводов из произведений г. Чехова делать не сле- 
дует, да и просто нельзя. Беспрестанно перенося свое художест- 
венное внимание с одного предмета на другой, он довольствуется 
самыми поверхностными наблюдениями» («Отклики», П, 126}. Кри- 
тика легально-марксистского лагеря в связи с повестью Чехова го- 
ворила о превосходстве города над деревней, и это вызвало него- 
дование Михайловского, кстати сказать не отделявшего легальный 
марксизм от марксизма революционного. Процитировав финальную 
сцену «Мужиков», в которой вдова и сирота Николая Чикильдеева 
просят милостыню Христа ради, Михайловский восклицает с раз- 
дражением: «Господа, подайте милостыню своего внимания под- 
линной вдове и сироте подлинного рабочего человека, где бы он ни 
работал, в деревне ли, в городе ли; и не сшибайте лбами двух раз- 
рядов людей, жизнь которых в разном роде, но одинаково темна 
и скудна, одинаково требует и заслуживает участия...» («Отклики», 
П, 129.) 

Такие же ноты звучат и в отклике Михайловского на тридца- 
тилетний юбилей литературной деятельности Н. Н. Златовратского 
(1897). Михайловский превозносит этого сентиментального беллет- 
риста-народника, с неумеренной похвалой отзываясь о его «худо- 


* В. И. Ленин, Сочинения, т. 1, стр. 142. 
** Там же, т. 2, стр. 207. 
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жественном таланте». Он извиняет ему даже то мистическое пре- 
клонение перед «тайной народного духа», за которое, как известно 
из некоторых воспоминаний, в свое время жестоко упрекал автора 
«Устоев» *. Забыв старые споры, Михайловский выдвигает фигуру 
Златовратского как образец и пример новому’ литературному поко- 
лению, отказавшемуся от идеализации деревенской жизни. «И если 
поколение, вместе с г. Златовратским мучившееся над сложными 
вопросами деревенской жизни, приняло много напрасного горя, то 
горе — хотя и иное —и тому поколению, которое воспитывается на 
презрительном отношении к идиотизму деревенской жизни...» («От- 
клики», П, 194—195). 

В этом же круге вопросов — о городе и деревне, об отношении 
к промышленному строю жизни и т. п. — вращается Михайловский 
и в статьях 1898 года — «О Максиме Горьком и его героях» и «Еще 
о Максиме Горьком и его героях». К чести Михайловского нужно 
сказать, что он сумел оценить огромный талант молодого Горького. 
С похвалой отозвался Михайловский о «художественной правде» 
его произведений, о цельности и глубине изображения жизни в 
рассказе Горького «Скуки ради», о красоте и силе его пейза- 
жей; в качестве шедевра мягкого юмора назвал он «Ярмарку в 
Голтве», а сцену пения в рассказе «Тоска» поставил рядом с тур- 
геневскими «Певцами». Он закончил свой разбор рассказов Горь- 
кого общим выводом о том, что в лице этого нового писателя «мы 
имеем дело с большой художественной силой» («Отклики», П, 394). 

Что касается оценки идейного смысла произведений Горького, 
то в этом отношении весь обширный отзыв Михайловского пронизан 
явно выраженным стремлением если не сделать Горького своим 
союзником, то во всяком случае отделить его от своих противни- 
ков. Так, по поводу «бешено страстного гимна Меркурию», кото- 
рым открывается рассказ «Челкаш», Михайловский замечает: «Из 
этой цитаты видно, что г. Горький не принадлежит к числу тех 
оптимистов, которых радует промышленный прогресс как таковой. 
В нарисованной им мрачной картине есть только один светлый луч, 
да и то скорее намек на луч: «человек еще не устал надеяться на 
лучшее, и желание чувствовать себя свободным не умерло в нем» 
(«Отклики», П, 342). 

Михайловского явно смущает отрицательное отношение многих 
героев Горького к деревенской жизни, но он просит читателей не 
делать из этого поспешных выводов для «подтверждения той или 
другой излюбленной теории» и настойчиво стремится уравновесить 


* См. В. Г. Короленко, Воспоминания о писателях, изд. 
«Мир», М. 1934, стр. 79—84. 
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нелюбовь «бывших людей» к крепким, «хозяйственным мужичкам» 
отрицательным отношением их к городской жизни, к городским 
сословиям и классам. 

Так подчинял Михайловский свой разбор произведений Горько- 
го главной для него задаче — обороне обветшалого народничества 
от наступающего на него марксизма. 

Ту же цель, хотя и не в такой явно выраженной форме пре- 
следовал Михайловский в своих двух статьях «Об Ибсене» (1896). 
Главный мотив этих статей — утверждение «ответственности чело- 
века», направленное (в духе изложенных выше воззрений Михай- 
ловского) против идеи детерминизма. Вновь извлекая свои старые 
критерии «совести и чести», Михайловский подводит под эти по- 
нятия трагические коллизии ибсеновских драм и рассматривает тре- 
бования «совести и чести» как антитезу идеи исторической необхо- 
димости. К этому он готов свести объективное содержание всего 
почти творчества Ибсена. «Мне кажется, — пишет он, — что весь 
литературный багаж Ибсена, или по крайней мере большая его 
часть, составляет в совокупности одну большую книгу об ‹«ответ- 
ственности человека», в которую разные случайности вплели много 
лишних страниц. Ответственность же человека перед собой и перед 
другими исчерпывается в конечном счете понятиями вины и за- 
слуги и соответственными им мотивами совести и чести». Герои 
Ибсена часто совершают грехи, они понимают при этом, что их 
поступки вызваны не зависящими от их воли обстоятельствами, 
иной раз обстоятельствами стихийными, но в то же время чувству- 
ют свою вину. Они переносят обиды и оскорбления и понимают, что 
этих обид им нельзя было избежать, но испытывают при этом му- 
ки оскорбленной чести. В этом конфликте «необходимости» и нрав- 
ственного чувства видит Михайловский положительное значение 
творчества Ибсена. «Бунт личности против роковых стихийных сил», 
пусть даже безумный, кажется ему интереснейшим моментом жиз- 
ни каждого мыслящего и чувствующего человека. 

Ради этого бунта против «необходимости» Михайловский сни- 
сходительно относится даже к символизму норвежского драма- 
турга, к его постоянному тяготению в область таинственного, к не- 
определенности его общественных стремлений. 

О европейском символизме Михайловскому приходилось выска- 
зываться и независимо от Ибсена, и нужно сказать, что его оценка 
символизма в общем балансе последнего периода деятельности 
имеет относительно прогрессивный смысл. «Символисты, декаденты 
и маги» (так называется статья Михайловского 1898 года) нашли 
в его лице сурового критика. В оценке символизма народническая 
догматика отходит у Михайловского на второй план, и на первое 
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место выдвигаются общедемократические требования к искусству. 
Правда, в своей погоне за все новыми аргументами в пользу субъ- 
ективной социологии Михайловский и у декадентов готов усмотреть 
тяготение к гармонической цельности человеческого существа, за- 
висть «к цельности и полноте древней жизни, не расколотой сом- 
нениями и колебаниями» (УПТ, 578), но и самое это стремление он 
считает уродливым по своему идейному и художественному выра- 
жению. Уродливость эту он усматривает в отказе от науки, от до- 
стижений современного естествознания, в тяготении к мистике, в за- 
мене этико-социальных задач искусства формалистическим техни- 
ЦИЗМОМ. 

Не менее отрицательно отнесся Михайловский и к русским дека- 
дентским и околодекадентским течениям. Во второй половине 
90-х годов и в начале нового века ему приходилось высказываться 
о Минском и Волынском (этом «рыцаре без стыда», как называл 
его Михайловский), о Мережковском и Случевском, о Ф. Сологубе 
и 3. Гиппиус, о В. Розанове и других. Это были отзывы то недо- 
уменные, то гневные, то, чаще всего, иронические, но всегда без- 
условно отрицательные. Михайловский жестоко осудил русских де- 
кадентов разных толков за реакционный индивидуализм, за мисти- 
цизм, за культ инстинктивных побуждений, «которые по их пред- 
положению, будучи освобождены от гнета разума, должны дать 
роскошные цветы и плоды» (Последние сочинения, П, 368). Про- 
тив этих апологетов индивидуализма и аморальности Михайлов- 
ский вновь применил свой принцип «ответственности человека», на 
этот раз с полным основанием. «Современники, — писал он о рус- 
ких декадентах, — высоко ставя достоинство своего я, не желают 
обременять его ответственностью, ибо долг, совесть, обязанность — 
все ведь это формы ответственности. Вместе с тем, так как разум 
им «не по нраву», они (напоминаю, в теории, словесно) отдаются 
на волю своих инстинктов и настроений, что, конечно, очень удобно. 
Отсюда празднование именин сердца и по случаю открытия личного 
‘местоимения первого лица единственного числа: открыта, собствен- 
но, безответственность инстинктов каждого я, вследствие чего оно 
и кажется столь нарядным и единственным «в целом божьем соз- 
данье» (Последние сочинения, П, 373). 

Эти замечания и отзывы Михайловского, направленные против 
различных проявлений литературной реакции, напоминали лучшие 
страницы его старых работ, написанных в пору близости к демокра- 
тическим и революционным кругам. Уважение к деятелям револю- 
ционного движения Михайловский сохранил и в 90-е годы. Однако 
уважение к революционерам и боевые выступления против общест- 
венно-литературной реакции соединялись в это время у Михайлов- 
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ского с ожесточенной борьбой против передовой революционной 
теории, и это лишило старого критика той прогрессивной роли, ко- 
торую он играл некогда. Время Михайловского было в прошлом, 
самое значительное и ценное было им создано в 70—80-х годах. 

“Историческое значение лучших сторон литературной деятель- 
ности Михайловского выяснено В. И. Лениным. «Михайловский, — 
указал он, — был одним из лучших представителей и выразителей 
взглядов русской буржуазной демократии в последней трети про- 
шлого века. ..Великой исторической заслугой Михайловского в бур- 
жуазно-демократическом движении в пользу освобождения России 
было то, что он горячо сочувствовал угнетенному положению кре- 
стьян, энергично боролся против всех и всяких проявлений крепо- 
стнического гнета, отстаивал в легальной, открытой печати — хотя 
бы намеками — сочувствие и уважение к «подполью», где дейст- 
вовали самые последовательные и решительные демократы разно- 
чинцы, и даже сам помогал прямо этому подполью» *. 


* В. И. Ленин, Сочинения, т. 20, стр. 99—100. 


ИЗ ЛИТЕРАТУРНЫХ И ЖУРНАЛЬНЫХ ЗАМЕТОК 
1874 ГОДА 


..Недавно вышло полное собрание сочинений одного 
из наших талантливых поэтов, покойного Щербины. Пер- 
вые из его пьес относятся к 1841, последние к 1869 году. 
Тридцать лет! И каких лет! Чем только не потчевала за 
этот период судьба нашу Русь православную! Сколько 
надежд и разочарований, Каинов и Авелей, жертв и жре- 
цов, веселья и слез, сколько благородных сердец начало 
и кончило биться за это время, сколько медных лбов за- 
калилось. Поневоле соблазняешься мыслью подвести 
итог литературной деятельности лирика, несомненно та- 
лантливого, пережившего всю эту толкотню света и мра- 
ка, величия и пошлости и окончившего уже свое земное 
странствование. Последнее обстоятельство весьма важно. 
Совершенно справедливо говорит сам Щербина: «Одною 
смертью окончательно определяется значение и смысл 
человека, а до смерти еще о нем бабушка надвое ска- 
зала» (Полное собрание сочинений, 363). 

Щербина перед смертью сам приготовил свои сочине- 
ния для издания полного собрания и расположил их в 
семь отделов. Любопытнейшие из этих отделов суть: 
первый («греческие стихотворения»), третий («песни о 
природе»), четвертый («ямбы и элегии») и седьмой, в ко- 
торый вошли различные сатирические произведения Щер- 
бимы. (Неизвестный автор приложенной к книге статьи 
«Н. Ф. Щербина» утверждает, что сатирические вещи 
покойного поэта являются в печати впервые. Это не со- 
всем справедливо, потому что часть их была напечатана 
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в «Русской старине» за 1872 год). Группы, на которые 
Щербина разделил свои произведения, весьма резко от- 
граничиваются друг от друга. В установлении и распо- 
ложении их поэт обнаружил большой такт и значительно 
облегчил задачу критики. Они могут быть сравниваемы 
с напластованиями земной коры, из которых каждое 
отличается от соседних и своим минеральным составом и 
заключающимися в ней остатками органической жизни. 
При каждом стихотворении указан год его создания, и 
хотя при этом оказывается, что отделы, установленные 
самим Щербиной, расположены в подробностях не стро- 
го хронологически, но все-таки мы можем сказать с 
большим приближением к полной точности: вот что пре- 
имущественно занимало и волновало поэта в такую-то 
пору, а вот за что ухватился он потом. Мы имеем, таким 
образом, ключ к истории развития поэта. 

Но что такое история развития поэта? Что такое сам 
поэт? Мне не случалось встречать определение, которое 
я мог бы признать удовлетворительным, и потому пред- 
лагаю свое: поэт есть человек, умеющий говорить и за 
себя и за другого. Это определение (не совсем верное 
только разве в смысле неполноты) может, впрочем, ка- 
жется, обнять не только поэта, а художника вообще. 
У Щербины есть чрезвычайно злая и остроумная эпи- 
грамма на представление «Смерти Иоанна Грозного» 1. 
Вот она: 


Талантливых наших актеров, наверное, тем не обижу, 
Когда бы им правду в глаза я сказал, 

Что Павла Васильича * видел, Василья Васильича ** вижу, 
Ивана ж Васильича *** я не видал. 


Это значит, что, по мнению Щербины, гг. Васильев 
и Самойлов не прониклись духом грозного царя, не 
пережили его, не сумели говорить за него. Пройдитесь 
по залам любой художественной выставки, и вы убеди- 
тесь, что предлагаемая мною простая мерка вполне при- 
ложима и здесь, что и здесь есть люди, умеющие и не 
умеющие говорить красками и образами за других, за 
молящегося, негодующего, любящего, ненавидящего, стра- 
дающего, радующегося человека. Относительно жанра, 


* Павел Васильевич — Васильев. 
** Василий Васильевич — Самойлов. 
*** Иван Васильевич — Грозный. 
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исторической живописи, портретов, в этом, кажется, не 
может быть сомнений, но я думаю, что та же мерка 
приложима и к ландшафтной живописи; приложима она 
и к музыке. Не стану, впрочем, настаивать на этом, по- 
тому что я имею дело только с поэзией. Поэзия же, и 
лирика, и эпос, и драма, несомненно вся построена на 
умении говорить за других. В этом заключается и неот- 
разимая сила поэзии в принципе и ее великое социаль- 
ное значение. Отсюда: как в начертательной геометрии 
положение тела в пространстве определяется двумя его 
проекциями на горизонтальной и вертикальной плоско- 
стях, так критика должна определять рост поэта, во- 
первых, его умением говорить за других и, во-вторых, 
количественным и качественным значением этих других. 

Первые вдохновения Шербины были ниспосланы ему 
древней Грецией. Неизвестный автор предисловия к пол- 
ному собранию его сочинений говорит, что он с ранней 
юности тшательно изучал классический мир. И этому 
следует верить не только потому, что Щербина, будучи 
тринадцати лет, написал поэму «Сафо», впоследствии 
им уничтоженную, но и потому, что многие из его «гре- 
ческих стихотворений» положительно превосходны. Я при- 
веду образцы, нарочно выбирая положения и образы, с 
нашей теперешней точки зрения по малой мере неважные 
и даже щекотливые и неудобные: 


Вечером ясным она у потока стояла, 

Моя прозрачные ножки во влаге жемчужной; . 
Струйка воды их с любовью собой обдавала, 
Тихо шипела и брызгала пеной воздушной... 

Кто б любовался красавицей этой порою, 

Как над потоком она, будто лотос, склонилась, 
Змейкою стан изогнула, и белой ногою 

Стала на черный обрывистый камень, и мылась, 
Грудь наклонивши над зыбью зеркальной потока; 
Кто б посмотрел на нее, облитую лучами, 

Или увидел, как страстно, привольно, широко 
Прядали волны на грудь ей толпами 

И, как о мрамор кристалл, разбивались, бледнея, 
Тот пожелал бы, клянусь я, чтоб в это мгновенье 
В мрамор она превратилась, как мать Ниобея, 
Вечно б здесь мылась грядущим векам в наслажденье. 


(«К упанье», 20) 


Сбрось же, красавица, сбрось, умоляю, одежды и пояс! 
Прелестям тела они безобразье, а не прикраса... 
Что ты стыдишься напрасно! Оставь предрассудки и мненья 
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Суетно-глупой толпы пред лицом человека-поэта|.. 

Что ты ему созерцать позволяешь лишь только отдельно 
Части прекрасного тела... Зачем бы тебе не явиться 
Творческим взорам его в наготе, нестыдливой и чистой! 
Только порок лишь стыдится, скрываясь от ясного света!.. 
Иль тебе больно, что драхмой наемщицы бедной 

Я заплатил за бесценность, твою красу покупая?.. 

В жизни нам должно мирить все земное с небесным, 
Должно равно уважать нам потребы Олимпа и дола... 
Разоблачись предо мною, и примешь ты плату бессмертья, 
Плату из всех дорогую... О, как ты чиста непорочно... 


(«Ваятель и натурщица», 40) 


‚ Стоило бы выписать еще маленькое стихотворение — 
«В деревне», в котором воспеваются «здоровые и сытные 
блюда деревенские, облитые крепительной влагой Вак- 
ха», и сладострастие, а также несколько строк из стихо- 
творения без заглавия под № ХХГ]. Здесь так называе- 
мая пикантность сюжета идет, пожалуй, еще дальше, чем 
в приведенных отрывках, а между тем она нисколько не 
режет вам уха, если вы более или менее знакомы с ду- 
хом древней Эллады. Это, конечно, условие ше аиа 
поп *. Иначе вы не увидите ничего, кроме плоских и ци- 
нических картинок, как ‘не увидите и в Венере Милос- 
ской ничего, кроме голой женщины. В молодом Щербине 
(ему было тогда 20—25 лет) было почти дерзостью 
браться за такие, так сказать, скользкие темы, с которых 
так легко свалиться в пропасть грязи и цинизма. Но он 
вышел победителем из этих трудностей, и успех оправдал 
его дерзость. В лета ют р. Х. 1840—1850 трудно говорить 
лучше за древнего грека, трудно лучше передать ясность, 
простоту, законченность его миросозерцания. Отсутствие 
всякой туманности, цельность, не дававшая обособляться 
чувственному наслаждению от духовного, удивительно 
тонкое чувство меры, изгонявшее из искусства и из мо- 
рали все преувеличенное и напыщенное, безграничное 
поклонение красоте во всех ее видах — вот что харак- 
теризовало древнего грека в цветушую пору Греции, вот 
что удалось ему воспитать в себе насчет каторжного 
труда и духовной нищеты рабов, вот что не может более 
повториться в истории и вот что удивительно верно схва- 
чено Шербиной. Задача исполнена им блистательно, он 


* непременное (лат.).— Ред. , 
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сумел говорить за древнего грека. Но является еще дру- 
гой вопрос: почему ему вздумалось говорить за древнего 
грека? 

В стихотворении «Волосы Вереники» есть следующая 
рго{ез31оп 4е {01 * поэта: 


Вижу яркий образ всюду 
И прекрасные черты... 
Я всегда поэтом буду 
И любви и красоты! 
Вам, художники другие, — 
Горе дня и ложь людей, 
Вам мечтания больные, 
Стон и жалобы страстей! 
То моя отвергла лира, 
Что проходит с каждым днем, 
Что изгонится из мира 
Вечной правды торжеством... 
Того, что недостойно, 
Я искусству не даю 


И в душе горячкой знойной 
Зло без образов таю. 


Зло недостойно образов — вот воззрение чистокров- 
ного древнего эллина, отождествлявшего искусство с слу- 
жением красоте и идеал красоты с идеалом нравствен- 
ности. Очевидно, что и Щербина так смотрел в ту пору. 
А между тем пора была не совсем подходящая. Если бы 
я имел время и охоту повеселиться, я бы провел неболь- 
шую параллель между древней Грецией и Россией со- 
роковых — пятидесятых годов. Базис и той и другой 
культуры, пожалуй, один и тот же — рабство. Но с од- 
ной стороны на этом грубом, неотесанном, презренном 
пьедестале стоит свободный, цельный, здоровый, трез- 
вый красавец. А с другой толпятся: дикий помещик, 
пьяный бурбон, чиновник, сухой и желто-зеленый, как 
осенний Лист, лишний человек, демоническая натура, 
наконец борец, страстно жаждущий померяться со злом 
вообще и воплотить его в образах в частности, — все 
люди забитые, разбитые и борцы, все вовсе не античные 
фигуры. Уже Гоголь давно раскатился своим негодую- 
щим хохотом, своим смехом сквозь слезы, и успел изныть 
с тоски по идеальном типе. Уже Чацкий проговорил свои 


* Совокупность убеждений, буквально: исповедание веры 
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великолепные монологи, съедаемый «мильоном терза- 
ний», уже славянофилы ушли искать спасения в глуши 
времен. Уже Печорин успел разменяться на Тамари- 
ных 2. Уже Белинский сменил одну блестящую кожу на 
еще более блестящую и из эстетического критика обра- 
тился в протестанта. Уже раздалась «муза мести и печа- 
ли», и послышался надтреснутый голос Достоевского и 
проч., и проч., и вдруг 


Вечером ясным она у потока стояла, 
Моя прозрачные ножки... 


Вдруг такая неимоверная ясность, спокойствие и про- 
зрачность среди всяческих стонов, раздвоенностей, бо- 
лезненных криков и Лихорадочной тревоги врачей. Как 
избежал Щербина всей этой забитости и разбитости и 
в особенности этой жажды борьбы со злом? Может быть, 
никогда последняя не была так сильна в русском обще- 
стве, — я разумею его лучшую часть, — как вскоре после 
выступления Щербины на литературное поприще. Но, 
может быть, никогда эта жажда и законнее ие была, — 
припомните только, что тогда творилось у нас и что но- 
силось над Европой. Как же мог такой замечательный 
и молодой, следовательно впечатлительный талант, ка- 
ким оказался на первых порах Щербина, не только из- 
бежать этой жажды, но так сильно и полно проникнуться 
безмятежными принципами греческой жизни: «того, что 
недостойно, я искусству не даю, зло без образов таю». 
Создать «греческие стихотворениях» Щербины совсем не 
то, что написать ученейший и превосходнейший трактат 
о древней Греции. Первое требует гораздо большего, пол- 
нейшего усвоения древнегреческой жизни, требует уме- 
ния говорить за нее, чего вовсе не требуется от ученого 
трактата. Это и не то, что потребовать в критической 
статье, чтобы художник поклонялся только красоте и 
таил в себе зло без образов. Известно, что [а сгаце 
ез{ а1з6е, та] Гаг{ ез{ ЧИЙсЙе*. Такому критику всякий 
может сказать: попробуй-ка сам. И кабы он попробовал, 
так, может быть, ничего и не вышло бы. Но у Щербины 
вышло. У него мы видим не рецепт, не правило, а испол- 
нение, и притом блистательное. Значит, на душе у него 
было действительно антично — светло и спокойно, не- 


* Критика легка, искусство трудно (франц.).— Ред. 
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смотря на все, что делалось вокруг него. Но как ни хо- 
роша сама по себе античная ясность и цельность, в рус- 
ском юноше сороковых годов она представляет собою 
аномалию, которая только тем и объясняется, что Щер- 
бина с ранних лет жил в греческом обществе, чуждом 
русским, да и европейским тревогам и болезням. 

То, что было так широко для древней Греции, было 
слишком узко для второй половины ХХ века, и талант- 
ливый, чуткий человек не мог навеки погрязнуть в кра- 
сотах древнегреческой поэзии. Действительно, в поздней- 
ших греческих стихотворениях античная ненависть ко 
всякой раздвоенности, ко всякому дуализму не исчезает: 


Верь мне, одна без различия жизнь и людей и природы: 
Всюду единая царствует мысль, и душа обитает 

В глыбах камней бездыханных и в радужных листьях 
растений... 
Нет для меня, Левконоя, и тела без вечного духа, 
Нет для меня, Левконоя, и духа без стройного тела! 
Умственным взором гляжу я на образ жены полногрудой. 
В выпуклых линиях форм, изваянных богиней-природой, 
Душу, и целую жизнь, и поэму созданья читаю... 


(«Моя богиня», 82) 


Но рядом с этим чисто античным монизмом и чисто 
античным же воззрением на самую богиню-природу как 
на художника попадаются уже такие строки: 


Дети! Искусство — слеза недовольства насущною жизнью, 
Голос прозрения в лучшую жизнь с полнотой ее стройной, 
Страстная жажда везде и всегда и во всем совершенства, 
Вопли любви, не изведанной нами и нами просимой, 
Первое чадо рассудку и сердцу знакомого горя, 

Первый младенческий крик в человеке родившейся мысли, 
Слово потреб вопиющих, потреб бесконечного духа... 
Знайте, искусство — уж это несчастие наше, о дети! 

Вы же, малютки, живете в довольстве созвучья с природой, 
В светлой охране ее, под крылом ее, девственно теплым, 
Счастливы тем, что вам чуждо искусство, а с ним и страданье, 
Чужды вам слезы тоски по возникшем в душе идеале. 


(«Левочки», 80} 


Или: 


И художник в печали своей, 
Когда сердцем болящим страдал 
Над нестройною жизнью людей, 
Твой чарующий лик изваял, 
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И он верил: придут времена — 
Все, что в духе бесплотном живет, 
Будто грезы роскошного сна, 

В повседневную жизнь перейдет. 


(«Пред статуей Венеры Таврической», 81) 


Здесь мы видим все еще в античной форме вовсе уже 
не античное содержание. Никогда греку, при виде ста- 
туи Венеры, не пришли бы в голову подобные мысли. 
Для этого, во-первых, он слишком сильно наслаждался 
бы непосредственно красотой статуи, а во-вторых, слиш- 
ком мало страдал над нестройною жизнью людей. Ари- 
стотель и Платон в сильнейшей язве своего времени — 
рабстве видели именно только необходимый и законный 
пьедестал культуры. Эпикурейцы? замыкались в личное 
счастье при данных условиях. Стоики* видели в не- 
стройности жизни людей только отблеск мировой строй- 
ности, то есть нестройности не видели и, следовательно, 
над ней не страдали. Словом, тут Щербина уже не за 
грека говорил, а за современного человека с его «недо- 
вольством насущною жизныо» и надеждою устроить «по- 
вседневную жизнь» в будущем, с его почти неизвестной 
древнему миру тоской по общественному идеалу. Фор- 
мой Щербина пользовался еще старой, но относительно 
содержания сделал значительный шаг вперед. Но тут 
замешалась другая зацепка — пантеизм, сказавшийся 
особенно в «песнях о природе». 

Щербина точно нарочно искал для своей поэтиче- 
ской деятельности ‘такой сферы, где бы его не терзали 
болезни времени, такой точки зрения, которая скрывала 
бы или подкрашивала все многоразличное зло насущной 
жизни. Еще не выпутавшись окончательно из сетей клас- 
сицизма и все-таки стесняемый ими, он начинает коле- 
баться, но изо всех тогдашних веяний вдохновляется 
только пантеизмом: 


Верю, я бессмертен! 

В атомах вселенной 

Я уж зарождался, 

С вечной жизныю бога, 
В божьей мысли жил я... 
Жизненная влага 

И пылинка персти 
Первых дней созданья 
Слиты в этом теле... 

И ужель не буду 

В мире вечно жить я, 
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С этим вечным миром — 
Образом всевечной, 
Некрушимой мысли? 
Разве заронился 
Втуне хоть единый 
Солнца луч на землю? 
Или не возник он, 
В ней преображенный, 
Цветом ароматным 
В изумрудных листьях? 
Иль в дыханье зноя 
С чашечки рассвета 
Не упал на землю 

. Радужною пылью 
И с землей не слился 
В вечных превращеньях? 

(«К изнь», 108) 


Эту тему Шербина эксплуатировал часто, и иногда с 
замечательной силой. «Жизнь» я привел только потому, 
что это стихотворение небольшое и, так сказать, кон- 
центрированное, но отнюдь не как лучшее в этом роде. 
Особенно удачно «Уженье» (112). Это действительно 
прелестная вещь, каждая строка которой полна смысла, 
конечно пантеистического. Понятно, как успокоительно 
это поэтическое убежище. Несмотря на свою туманность 
и расплывчатость, оно не уступает в этом отношении 
античной ясности и конкретности образов. Вдвигая че- 
ловека, со всеми его радостями и страданиями, помысла- 
ми и страстями, в бесконечную цепь явлений природы на 
правах одного из атомов, пантеизм, собственно говоря, 
вычеркивает человека, закалает его на алтаре мирового 
величия. Поэтому с своей новой точки зрения Шербина 
имел полное право говорить: 


Смолкните ж, стоны страданья, 
Жалобный вопль человека! 
Нет в мироздании горя: 
Горе — то призрак, от века 
Созданный вольно тобою, 
Где утонул ты, как в море, 
Ложной носимый судьбой 

И истомленный борьбой. 
Слейся душою и телом, 
Слейся с широкой природой, 
Полной здоровья, свободой, 
Мыслыью и делом... 
Смертный! Пойми и прими 
Жизнь горячо и разумно, 
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Страсти больные уйми,— 

И перестанешь, в сознанье, 
Во всеуслышанье, шумно 
Плакать о мнимом страданье, 
Плакать, как плакал ты вечно 
О преходящем, ничтожном, 
Ложно блестящем, конечном 
Иль на земле невозможном. 


(*Мир», 130) 


Во всяком случае, это шаг вперед, тем более, что 
рядом с культом красоты поэт ставит науку, знание (см. 
«Природа», «Счастье» и проч.). Но мало-помалу. проби- 
ваются среди этих песен о природе совершенно иного 
свойства ноты, и поэт поднимается постепенно на новую, 
высшую ступень своего развития. К прекрасному и истин- 
ному примыкает в его песнях благое, справедливое, 
«Добро». Задачу своей деятельности поэт видит уже не 
в служении красоте, не в обегании зла, как материала 
для образов. Напротив: 


О поэт! ты — совесть века 


Да звучит твой стих обронный (?), 
Правды божией набат, 

В пробужденье мысли сонной, 

В кару жизни беззаконной, 

На погибель всех неправд. 


(«Поэту», 149) 


И античное и пантеистическое спокойствие постепенно 
рассеиваются, как туман, из-под которого вырезывается, 
наконец, фигура современного русского человека. Шер- 
бина сумел говорить и за отчаяние тогдашнего лучшего 
русского человека: 


Переполнены силою страстною, 
Пожираемы жадно любовью, 
Истомимся мы жертвой напрасною, 
За людей не прольемся мы кровью... 
Не волнуйся ж, душа многодумная, 
И в безгрезной дремоте разлейся! 
Замолчи, мое сердце безумное, 
Замолчи навсегда... иль разбейся! 


(«Песня века», 170) 


Умереть бы нам, други, весною: 
Ничего не осталось для нас, 

Кроме сказанных с желчью больною 
Отрицанья исполненных фраз. 


(«Смерть весны», 178) 
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Отозвался он и на его надежды: 


Но настанут века золотые: 

Ты их мыслью своей призовешь 
И добра семена дорогие 

Своей кровью обильно польешь. 
И все силы души и природы 
Покоришь себе, новый Зевес, 
Создашь новое солнце свободы, 
И два солнца засветят с небес. 


(«Песня Прометея», 159) 


Многие из этих «ямбов и элегий» в свое время про- 
изводили впечатление, несмотря на весь блеск наличных 
первостепенных поэтов в этом роде. Но это был послед- 
ний шаг Щербины вперед. Он вдруг круто оборвался и 
полетел вниз, его оставили и мысль, и форма, и уменье 
говорить за других и умение говорить за других. В нем 
не осталось ничего, кроме злобного, узкого, бессмысленно 
на все стороны огрызающегося я... 

Повторяю, история развития поэта не так проста, не 
так хронологически прямолинейна, как я представил. 
Три указанные фазиса только постепенно вытесняли друг 
друга. Но если читатель пожелает позаняться статисти- 
кой, то он увидит, что наибольшее количество «грече- 
ских стихотворений» написано Шербиной в самом на- 
чале сороковых годов; затем все чаще и чаще прогляды- 
вают пантеистические прожилки, а наибольшее число 
«ямбов и элегий» выпадает на самый конец сороковых и 
пятидесятые годы, хотя и тут еще отзываются по време- 
нам старые струи. 

Но читатель, может быть, спросит, почему я считаю 
историю развития Шербины, до того момента, до кото- 
рого я ее довел, историей прогрессивного развития. Сде- 
лал ли действительно Щербина шаг вперед, заразившись 
болезнями места и времени, схватив скорбь о настоящем 
и тоску по будущем? Не лучше ли было ему оставаться 
«певцом зимой погоды летней» и стоять одиноко с клас- 
сическим спокойствием среди волн отрицательного и бес- 
покойного течения? Я полагаю, впрочем, что читатель 
мне подобного вопроса не задаст и жеваную азбуку 
пережевывать не заставит. Я скажу только несколько 
слов, собственно, в разъяснение моего определения поэта 
и поэзии, пожалуй искусства вообще. 

Я не верю в так называемое чистое искусство или 
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искусство для искусства. Не то чтобы я ему не сочувст- 
вовал или не одобрял его, я в него именно не верю, я 
полагаю, что его никогда не было, нет и не будет, как 
не было, нет и не будет безусловной справедливости, 
то есть справедливости для справедливости, объективной 
морали, то есть морали для морали, науки для науки. 
То, что понимается под всеми этими категориями, есть 
не более как замаскированное служение данному обще- 
ственному строю. Эстетическая способность, способность 
познавания, способность этическая, идеалы красоты, 
личной нравственности и общественной справедливости 
переплетены друг с другом самым тесным образом и бес- 
численными перекрещивающимися нитями. Древний грек, 
художник по преимуществу, преклоняясь пред красотою 
Фидиева создания, преклонялся не перед одной красо- 
той, и дрожала в нем не только эстетическая струнка. 
Он преклонялся в статуе, в картине, в поэтическом про- 
изведении перед всем строем античной жизни. Он чуял 
в них и отблеск своей гражданской и политической сво- 
боды и рабства четырех пятых населения всей Греции. 
Да, в статуе Фидия и в картине Апеллеса отразилось 
это рабство, ибо оно составляло одно. из условий их со- 
здания. Отсюда следует, что Фидий и Апеллес умели гово- 
рить за других, но эти другие составляли лишь одну 
пятую долю их соотечественников. Мысли, чувства и, 
главное, интересы только этой дроби формулировали 
они в своих прекрасных образах. Раб их не понимал, не 
мог понимать, не хотел, да и они не хотели, чтобы он 
их хоть когда-нибудь понял, потому что, пойми он их, 
греческой культуре конец. Пойми он, какое оскорбление, 
какая несправедливость к нему кроется в каждом изгибе 
тела прекрасной статуи, эту статую постигла бы участь 
Вандомской колонны 5. Божественный лик Сикстинской 
Мадонны вонючий и развратный раб изрежет ножом, с 
негодованием говорит один из героев «Бесов» г. Достоев- 
ского 6. Я понимаю это негодование, но понимаю и раба, 
хоть, конечно, не этим путем достигнется, его нравствен- 
ная ‘и физическая чистота. Но все-таки его движения так 
понятны. Ламартин еще в сороковых, помнится, годах 
предсказывал разрушение, при известных обстоятель- 
ствах, Вандомской колонны 7. А ведь не бог знает какой 
пророк был. А Прудон по этому поводу спокойно заме- 
тил: да, вот тоже ваши произведения будут изорваны. 
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Итак, служение чистой красоте не существует, а то, 
что называется этим именем, есть служение интересам 
группы людей, усвоившей себе соответственные понятия, 
о красоте, воспитавшей в себе известную комбинацию 
эстетической и познавательной способности. Комбинация 
эта, удовлетворявшая древних греков, оставив по себе 
великие памятники, рассыпалась прахом; кости носите- 
лей ее истлели, и даже лопух растет уже не из них. 
Возможны, конечно, и ныне редкие экземпляры, повто- 
рившие в себе вследствие особенных обстоятельств эту 
комбинацию. Но это будут тепличные растения, потому 
что, если бы каким-нибудь чудом сложились развеянные 
по миру частицы настоящего, заправского древнего гре- 
ка, если бы он, гордый решитель судеб своей родины и 
свободный слуга ее, явился среди нас, ему пришлось бы 
вторично умереть — от удушья в нашей канцелярско- 
`казарменной атмосфере. — Но, скажет, может быть, чн- 
татель, тут-то, в этой независимости поэтического вдох- 
новения от окружающей среды и сказывается чистое 
искусство, если даже справедливо все, что вами сказано 
о связи греческого искусства с нравственными и полити- 
ческими идеалами античного мира. — Не совсем так. 
Допуская даже, что в своих греческих стихотворениях 
Щербина желал служить исключительно красоте и что 
его нравственные идеалы тут ни при чем, не трудно ви- 
деть, что в действительности, может быть бессознательно, 
так сказать нечаянно, он служил кое-чему и кроме кра- 
соты. За кого говорил поэт, например, в следующих 
строках: $ 

Музам я утро свое посвящаю, вставая с Авророй, 
Знойного полдня часы провожу под наметом 

. Темно-прохладных дерев, и на ложе забывчивой неги 
Сладко дремлю я, вкусивши здоровых и сытных 
Блюд деревенских, облитых крепительной влагою Вакха. 
Ночью я весь отдаюсь Афродите-богине: 
Полною чашей восторги любви испиваю во мраке: 
Тонут уста мои в жарких устах Левконои, 


Руки по мрамору тела скользят, красоты ощущая 
Гибкого стана и груди упругой и полной. 


В этом стихотворении (озаглавленном «В деревне») 
‚поэт говорит за древних греков, которые были и быльем 
поросли, которые проводили время далеко не всегда на 
этот манер, но с точки зрения которых такое времяпро- 
вождение, между прочим, вполне достойно песнопения. 
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Сам поэт и еще сотня людей это, конечно, очень хорошо 
знают и радуются единственно удачному выражению 
античного спокойствия. Но затем на Руси сороковых — 
пятидесятых годов есть еще несколько тысяч людей, не 
переведшихся и до сих пор, которые могут вполне сочув- 
ствовать и содержанию этого произведения, за которых, 
следовательно, поэт тоже говорит. Эти несколько тысяч 
человек проводили время весьма сходно с описанием 
Щербины, которое фактически оказывается идеализацией 
их житья-бытья. Ши с кулебякой на четыре угла, окроп- 
ленные живительной влагой очищенной, лежание вверх 
брюхом под кустом смородины или в тени рябины, затем 
ночь с законной супрутой, а нет, так с Левконоей-Па- 
лашкой (утренние беседы с музами, конечно, вычеркива- 
ются, потому ‘дело не греческое — надо и по хозяйству 
посмотреть), — вот чему служил, допустим, бессознатель- 
но Щербина в своих греческих стихотворениях, а вовсе 
не чистой красоте; вот чьим интересам, оплеванным Го- 
голем, служил этот юный поэт и даже до известной 
степени сочувствовал, потому что иначе у него на душе 
не было бы так антично светло в сороковых годах. Сле- 
довательно, было ‘бы вовсе неправильно говорить, что 
Шербина перешел впоследствии от чистого искусства и 
гимнов красоте к «гражданским мотивам». Он просто 
качественно и количественно расширил круг своего по- 
этического сочувствия, круг людей, за которых он взялся 
говорить. Он перестал говорить за мертвых греков и лю- 
дей вроде Петра Петровича Петуха и стал говорить за 
лучших русских людей сороковых годов, которые обнима- 
ли своим сочувствием всю Россию, а с ней и все челове- 
чество... 


ДЕСНИЦА И ШУЙЦА ЛЬВА ТОЛСТОГО 
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Есть два типа социологических исследований. Одни 
исследователи принимают за точку отправления судьбы 
общества или цивилизации, сводят задачу науки к по- 
знанию существующего и не могут или не желают дать 
руководящую нить для практики. Другие отправляются 
от судеб личности, полагая, что общество и цивилизация 
сами по себе цены не имеют, если не служат удовлетво- 
рению потребности личности; далее эти исследователи 
думают, что наука обязана дать практике нужные ука- 
зания и изучать не только существующее, а и желатель- 
ное. Который же из этих двух типов социологических 
исследований одобряется и который отвергается гр. Тол- 
СТЫмМ? 

Изучив сочинения этого замечательного писателя со 
всем тщанием, на какое я способен, я отвечаю: не знаю. 
И это не потому, что он, должно быть из боязни модного 
слова, несколько презирает «социологию». Можно всю 
жизнь говорить прозой, даже не зная слова «проза». 
Не важно, нравится кому-нибудь или нет слово социоло- 
гия. Важно то, что всякий, изучающий какое-нибудь 
общественное явление, необходимо держится одного из 
двух поименованных типов социологического исследова- 
ния. Надо держаться которого-нибудь одного, потому 
что они логически исключают друг друга. Логически — да, 
но фактически они могут уживаться рядом, и в таком 
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случае шуйца не будет знать, что делает десница, и на- 
оборот. Шуйца и десница гр. Толстого находятся именно 
в таких взаимных отношениях. Поэтому-то я и отвечаю 
на свой вопрос: не знаю. Не знаю потому, что из сочи- 
нений гр. Толстого можно извлечь очень резкие суждения 
в пользу обоих, логически исключающих друг друга 
типов исследования. 

Много лет тому назад гр. Толстой занялся педагогиею 
и занялся так, как у нас очень редко кто занимается 
своим делом !. Он не только не принял на веру какой 
бы то ни было готовой теории образования и воспитания, 
но, так сказать, изрыл всю область педагогии вопросами. 
Это зачем? какие основания такого-то явления? какая 
цель такого-то? — вот с чем подходил гр. Толстой и к 
самой сути педагогии и к разным ее подробностям. Де- 
лал он это с истинно замечательною смелостью. Сме- 
лость бывает разного рода. Есть смелость дикарей, под- 
бегающих к самым жерлам направленных па них пушек, 
чтобы заткнуть их своими шляпами; это — смелость не- 
вежд, не имеющих понятия о трудностях предпринимае- 
мого ими дела. Есть смелость Угрюм-Бурчеевых, сме- 
лость мраколюбцев, почерпаемая в беззаветной ненави- 
сти к свету. Есть смелость нравственно пустопорожних 
людей, готовых идти в любой поход без всякого умствен- 
ного и нравственного багажа, без знаний и убеждений 
и не рассчитывающих на победу, но ив поражении не ви- 
дящих чего-нибудь печального или позорного. Есть сме- 
лость отчаяния, когда человек сознает, что дело его про- 
играно, и бросается в самый пыл битвы, чтобы погибнуть. 
Есть смелость бретеров, жаждущих борьбы для процес- 
са борьбы. Есть, наконец, смелость людей, глубоко пре- 
данных своему делу и верящих, что оно не сегодня- 
завтра восторжествует, что оно должно восторжество- 
вать. Ввиду идеала, который им так ясен и близок, им 
не приходится гнуться перед господствующими мнениями, 
не приходится в оставленном ими храме видеть все-таки 
храм и в низверженном ими внутри себя кумире все- 
таки бога. Педагогические воззрения гр. Толстого — 
налицо (они собраны в ГУ томе его сочинений), и всякий 
непредубежденный человек должен признать, что сме- 
лость его была последнего рода. Он, например, открыто 
восставал против университетского образования в такое 
время, когда общество ценило его очень высоко; но вос- 


60 


ставал, надо заметить, совсем не с точки зрения Маг- 
ницкого, ныне у московских ученых опять получающей 
вес и значение. Он отрицал университеты не потому, что 
боялся света ‘и свободы, и не потому, что желал какой- 
нибудь монополии высшего образования, предоставле- 
ния его исключительно какому-нибудь одному классу 
общества. Совсем напротив, он находил, что университет- 
ское образование не свободно. Далее он, например, гово- 
ря, собственно, о народных училищах, самым серьезным 
образом повторял вопрос знаменитой г-жи Простаковой: 
зачем нужна география? Тут двойная смелость. Смело 
задать этот вопрос, но еще смелее указать, что он был 
уже задан одним из наиболее осмеянных литературных 
типов и стал даже некоторой притчей во языцех. Я убеж- 
ден, что ни один самый завзятый мраколюбец, даже 
полумифический Аскоченский это сделать не посмеет, а 
посмеет только человек свободного и пытливого ума, 
вложивший евой особенный смысл в вопрос матери Мит- 
рофанушки. Только человек, поднятый знанием дела и 
любовью к нему на известную высоту, осмелится придать 
некоторое значение вопросу глупой Простаковой и тут 
же рядом скептически взглянуть на какое-нибудь изре- 
чение весьма ученого и даже умного мужа. Но понятное 
дело, что такая смелость и свобода отношений к изу- 
чаемому предмету не могут прийтись всем по плечу. 
Всегда найдутся люди, которые, гоняясь за дешевыми 
лаврами, высыпят целых три короба либеральных, но не 
идущих к делу возражений в таком роде: а! так, значит, 
вы солидарны с г-жой Простаковой? Поздравввляю! 
Затем начинается победоносное нашествие на г-жу Про- 
стакову, которое оканчивается, разумеется, победой, а 
победа над глупой, грубой и необразованной г-жой Про- 
стаковой убеждает возражателей и кое-кого из читате- 
лей, что они необыкновенно умные и высокообразован- 
ные люди. Нет поэтому ничего удивительного в том, что 
воззрения, высказанные гр. Толстым самым резким, 
определенным образом, но с подробным мотивирова- 
нием в журнале «Ясная Поляна», были встречены не- 
одобрительно. Даже г. Страхов, которого трудно пред- 
ставить рядом с гр. Толстым иначе, как в коленопрекло- 
ненной позе, даже и тот, хотя и погладил его по головке, 
но в значительной степени против шерсти 2. Большинство 
видело в «яснополянских» теориях, сомнениях и вопро- 
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сах только мистический ультрапатриотизм и славяно- 
фильство, то есть то именно, что и ныне валят гос- 
пода педагоги на гр. Толстого, как шишки на бедного 
Макара. 

Из критических статей, вызванных педагогическою 
ересью «Ясной Поляны», для нас особенно любопытна 
статья г. Маркова, появившаяся в «Русском вестнике» 3. 
Любопытна она, впрочем, только потому, что гр. Тол- 
стой ответил на нее замечательной статьей «Прогресс и 
определение образования» (Сочинения, т. ГУ, 171-215). 
Статья г. Маркова ‘мне только и известна по ответу 
гр. Толстого, я не счел нужным ее разыскивать. 

Репутация гр. Толстого двойственна: как из ряду вон 
выходящего беллетриста и как плохого мыслителя. Эта 
репутация обратилась уже в какую-то аксиому, не тре- 
бующую никаких доказательств. Только силой непрокри- 
тикованного предания и можно объяснить, например, 
такой факт. В московском обществе любителей россий- 
ской словесности кто-то читал отрывок из не напечатанной 
еще тогда второй части «Анны Карениной». «С.-Петер- 
бургским ведомостям» немедленно пишут (телеграфиро- 
вать бы надо!), что отрывок изумителен, превосходен, 
велик и проч. И в подтверждение приводится такая чер- 
та: когда Анна Каренина, уже пораженная стрелой Аму- 
ра, возвращается в Петербург и встречается с мужем, 
то ей кажется, будто у него выросли уши! Корреспон- 
дент так и ставит восклицательный знак, выражая тем 
свое изумление перед психологической глубиной и эсте- 
тической силой этой подробности. Бывают люди, репу- 
тация которых как остроумцев до такой степени уста- 
новилась, что им стоит только поздравить именинника, 
разинуть рот, мигнуть, попросить стакан чаю и т. п., 
чтобы все присутствующие пришли в необычайно веселое 
настроение. Так-то вот и с гр. Толстым. А между тем, 
может быть, тот же самый корреспондент «С.-Петер- 
бургских ведомостей» считает себя вправе смотреть на 
педагогические теории гр. Толстого сверху вниз. Это 
очень возможно, во-первых потому, что этому соответст- 
вует утвердившаяся репутация гр. Толстого, а во-вторых 
потому, что холопское унижение стоит всегда. рядом с 
холопской заносчивостью. Я не знаю, придется ли мне 
говорить о гр. Толстом как беллетристе. Вероятно, при- 
дется. Здесь замечу только следующее. Говоря об нем 
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как о первоклассном художнике, обыкновенно подразу- 
мевают не только его творческую силу, но и язык, силь- 
ный, точный, сжатый, выразительный и проч. Вот и г. Бу- 
наков, в письме в редакцию «Семьи и школы» (1874, 
№ 10) 4, пишет, что напечатанная в «Отечественных за- 
писках» статья гр. Толстого есть сплошная нелепость и 
«ложь, написанная увлекательно, остроумно и таким пре- 
красным языком, каким умеет писать один только автор 
«Войны и мира». Тут сказывается все та же двойствен- 
ная репутация гр. Толстого, которая, однако, как и боль- 
шинство ходячих репутаций, далеко не вполне основа- 
тельна. Читатель, надеюсь, сейчас убедится, что первая 
же статья гр. Толстого, на которую я обращаю его вни- 
мание, — «Прогресс и определение образования», отли- 
чается, напротив, редкою трезвостью, ясностью и силою 
мысли и вместе с тем языком крайне неточным, непра- 
вильным, а подчас и совершенно неуклюжим. 

Гр. Толстой дал следующее определение: «Образо- 
вание есть деятельность человека, имеющая своим осно- 
ванием потребность к равенству и неизменный закон дви- 
жения вперед образования». Это сказано до такой степе- 
ни неточно, неправильно, неуклюже, до такой степени не 
по-русски, что определение выходит крайне плохое. 
Однако тут виновата не мысль гр. Толстого, заслуживаю- 
щая, напротив, большого внимания, а только его неуме- 
ние выразить свою мысль. Занявшись практически педа- 
гогией, гр. Толстой пожелал найти такое определение 
образования, которое указывало бы его цель и, следо- 
вательно, момент прекращения деятельности образовы- 
вающего и образовывающегося; определение это должно 
было дать критерий педагогики, то есть некоторую исти- 
ну, с высоты которой можно бы было решить вопрос о 
том, чему и как следует учить. Гр. Толстой рассуждает 
так. В обществе действует несколько причин, побуждаю- 
щих одних образовывать, а других образовываться. Возь- 
мем сначала деятельность образовывающегося, ученика. 
Он может учиться для того, чтобы избежать наказа- 
ния, — это, по определению гр. Толстого, «учение на осно- 
вании послушания»; для получения ‘награды или для 
того, чтобы быть лучше других, — «учение на основании 
самолюбия»; для получения выгодного положения в све- 
те, — «учение на основании материальных выгод и често- 
любия». Гр. Толстой все тем же неточным и неуклюжим 
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языком утверждает, что «на основании этих трех разря- 
дов строились и строятся различные педагогические шко- 
лы: протестантские — на ‘послушании, католические, 
иезуитские — на основании соревнования и самолюбия, 
наши российские — на основании материальных выгод, 
гражданских преимуществ и честолюбия». Могут ли быть 
эти основания введены в науку? Нет, отвечает гр. Тол- 
стой, главным образом по двум причинам: 1) «при таких 
основаниях нет общего критериума педагогики, — и бого- 
слов и естественник одновременно считают свои школы 
непогрешительными, а не свои школы положительно вред- 
ными»; 2) потому, что при системе образования, построен- 
ной на одном из перечисленных начал, «приобретаются 
привычки послушания, раздраженное самолюбие и мате- 
риальные выгоды; но это, конечно, не суть прямые цели 
образования». Деятельность образовывающего также 
управляется различными мотивами, из которых главные: 
«желание сделать людей такими, которые были бы для 
нас полезны (помещики, отдававшие дворовых в ученье 
и в музыканты, правительство, приготовляющее для себя 
офицеров, чиновников и инженеров)»; послушание и ма- 
териальные выгоды; самолюбие; «желание сделать дру- 
гих людей участниками в своих интересах, передать им 
свои убеждения и с этою целью передать им свои зна- 
ния». Только этот последний мотив, только побуждение 
учителя уравнять с собой знания ученика и соответст- 
венное побуждение ученика сравняться в знании с учи- 
телем — гр. Толстой признает достойным лечь во главу 
угла науки педагогии. Как только образовывающий пере- 
дал свои знания образовывающемуся,— цель образова- 
ния на данном пункте достигнута: ученик может идти 
дальше, искать новых учителей, но учитель свое дело 
сделал, то есть прямое, непосредственное дело образо- 
вания. Но равенство знаний может быть достигнуто не 
на низшей, а только на высшей ступени знания «по той 
простой причине, что ребенок может узнать то, что я 
знаю, а я не могу забыть того, что я знаю; и еще потому, 
что мне может быть известен образ мысли прошедших 
поколений, а прошедшим поколениям не может быть 
известен мой образ мысли». Это-то и есть «неизменный 
закон движения вперед образования». Вот что хотел 
сказать гр. Толстой своим неуклюжим определением 
образования. 
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Я желал бы выяснить шуйцу и десницу гр. Толстого 
по возможности независимо от педагогики и затем уже 
приложить найденное к спору гр. Толстого с педагогами. 
Прием этот кажется мне потому удобным, что мы сразу 
получим, таким образом, руководящую нить, и нам не 
нужно будет долго засиживаться на мелочах и частно- 
стях текущей педагогической распри, которые выяснены 
уже достаточно. Тем не менее обойти на этот раз педа- 
гогику совсем — не представляется никакой возможности. 
Я должен привести теперь же по крайней мере один 
вывод, который делает гр. Толстой из своего определения 
образования, собственно для того, чтобы показать, что 
определение это есть не бесплодная экскурсия в область 
отвлеченной мысли. На основании своего определения 
образования гр. Толстой считает возможным указать 
следующую цель науки педагогики: она должна изучать 
условия, благоприятствующие и препятствующие совпа- 
дению стремлений образовывающих и образовывающихся 
в одной общей цели. Этого-то совпадения, по мнению 
гр. Толстого, и нет в деле народного образования. Народ 
хочет учиться, правительства и частные лица хотят его 
учить, но стремления эти не имеют до сих пор общей 
точки, не совпадают. Отсюда все трагикомические по- 
дробности народного образования. Для устранения их 
нужно одно — полная свобода для образовывающихся вы- 
бора программы учения. К этому последнему результату 
приводят гр. Толстого и некоторые другие соображения. 
Но для нас пока достаточно и сказанного. 

Замечательно, что упомянутая статья «Русского вест- 
ника» (г. Маркова) направлена, как можно судить по ци- 
татам гр. Толстого, не столько против приведенного опре- 
деления образования и выводов из него, сколько против 
самой задачи гр. Толстого. Г. Марков считает нелепыми 
самые вопросы о цели и критерии педагогики. Он пишет: 
«Ясную Поляну» смущает то обстоятельство, что в раз- 
личные времена люди учат различному и различно. Схо- 
ластики° одному, Лютер другому, Руссо по-своему, 
Песталоцци опять по-своему. Она видит в этом невоз- 
можность установить критериум педагогики и на этом 
основании отвергает педагогику. А мне кажется, она сама 
указала на этот необходимый критериум, приводя упо- 
мянутые примеры. Критериум — в том, чтобы учить, со- 
ображаясь с потребностями времени. Он прост и в совер- 
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шенном согласии с историей и логикой. Лютер оттого 
только и мог быть учителем целого столетия, что сам был 
созданием своего века, думал его мыслию и действовал 
по его вкусу. Иначе его огромное влияние было бы или 
невозможно, или сверхъестественно; не походи он на своих 
современников, он бы исчез бесплодно, как непонятное, 
никому не нужное явление, — пришелец среди народа, 
которого даже языка он не понимает. То же и с Руссо 
и всяким другим. Руссо формулировал в своих теориях 
накипевшую ненависть своего века к формализму и ис- 
кусственности, его жажду простых, сердечных отношений. 
Это была неизбежная реакция против версальского скла- 
да жизни, и, если бы только один Руссо чувствовал ее,— 
не явился бы век романтизма, не явились бы универсаль- 
ные замыслы переродить человечество, декларации прав, 
Карлы Мооры и все подобное... Мне непонятно, чего 
бы хотел гр. Толстой от педагогии. Он всео крайней цели, 
о незыблемом критериуме хлопочет. Нет этих — так, по 
его мнению, не нужно никаких. Отчего же не вспомнит 
он о жизни отдельного человека, о своей собственной? 
Ведь он, конечно, не знает крайней цели своего существо- 
вания, не знает общего философского критериума для 
деятельности всех периодов своей жизни. А ведь живет 
же юн и действует; и оттого только живет и действует, 
что в детстве имел одну цель и один критериум, в моло- 
дости другие, теперь опять новые, и так далее». 

Вот образец социологического исследования первого 
типа. Здесь налицо все признаки этого рода исследований. 
Г. Марков принимает за точку отправления судьбы обще- 
ства или цивилизации и предлагает учить и учиться не 
тому, что тот или другой учитель или ученик считает 
нужным, полезным, избранным, а тому, чтб «соответст- 
вует потребностям времени», то есть потребностям изве- 
стного исторического момента. Вместе с тем г. Марков 
сводит задачу науки к познанию существующего, так как 
отвергает надобность и возможность для педагога под- 
няться выше существующего порядка вещей или вообще 
как-нибудь от него отклониться. Тем самым, наконец, 
г. Марков отказывается дать руководящую нить практике. 
Сказать: учите, соображаясь с потребностями времени,— 
значит ничего не сказать, потому что потребности вре- 
мени остаются невыясненными. Я, впрочем, не намерен 
утомлять читателя собственным своим разбором мнений 


66 


г. Маркова, во-первых потому, что не в них совсем дело, 
а во-вторых потому, что я не сумел бы сделать этот раз- 
бор лучше гр. Толстого. В своем ответе г. Маркову он 
стоит на истинно философской высоте, и, если бы не 
портили дела некоторые частности, почти исключительно 
зависящие от неправильности и неточности выражений, 
статья «Прогресс и определение образования» была бы 
безукоризненна во всех отношениях. 

«Со времен Гегеля и знаменитого афоризма: «что 
исторично, то разумно», — говорит гр. Толстой, — в лите- 
ратурных и изустных спорах, в особенности у нас, цар- 
ствует один весьма странный умственный фокус, назы- 
вающийся историческое воззрение. Вы говорите, напри- 
мер, что человек имеет право быть свободным, судиться 
на основании только тех законов, которые он сам при- 
знает справедливыми, а историческое воззрение отвечает, 
что история вырабатывает известный исторический 
момент, обусловливающий известное историческое зако- 
нодательство и историческое отношение к нему народа. 

Вы говорите, что вы верите в бога, — историческое воз- 
зрение отвечает, что история вырабатывает известные 
религиозные воззрения и отношения к ним человечества. 
Вы говорите, что Илиада есть величайшее эпическое про- 
изведение, — историческое воззрение отвечает, что Илиада 
есть только выражение исторического сознания народа в 
известный исторический момент. На этом основании исто- 
рическое воззрение не только не спорит с вами о том, 
необходима ли свобода для человека, о том, есть или 
нет бога, о том, хороша или не хороша Илиада, не только 
ничего не делает для достижения той свободы, которой 
вы желаете, для убеждения или разубеждения вас в су- 
ществовании бога или в красоте Илиады, а только ука- 
зывает вам то место, которое наша внутренняя потреб- 
ность, любовь к правде или красоте занимает в истории: 
оно только сознает, но сознает не путем непосредствен- 
ного сознания, а путем исторических умозаключений. 
Скажите, что вы любите или верите во что-нибудь, — 
историческое воззрение говорит: любите и верьте, и ваша 
любовь и вера найдут себе место в нашем историческом 
воззрении. Пройдут века, и мы найдем то место, которое 
вы будете занимать в истории; но вперед знайте, что то, 
что вы любите, не безусловно прекрасно, и то, во что вы 
верите, не безусловно справедливо; но забавляйтесь, 
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дети, — ваша любовь и вера найдут себе место и прило- 
жение. К какому хотите понятию стоит только прило- 
жить слово историческое, — и понятие это теряет свое 
жизненное, действительное значение и получает только 
искусственное и неплодотворное значение в каком-то ис- 
кусственно составленном историческом миросозерцании». 

Вовсе не надо быть педантом, чтобы с некоторым не- 
доумением остановиться перед этими невозможными «не 
только, а только», «только сознает, но сознает не путем 
сознания» и т. п., испещряющими речь знаменитого рус- 
ского писателя. Но бог с ним, с языком гр. Толстого. 
Я упоминаю об нем только для того, чтобы лишний раз 
обратить внимание читателя на неосновательность ходя- 
чих репутаций. Больше я этой скучной материи касаться 
не буду. Читатель предупрежден и не станет строить 
какие-либо выводы на отдельных выражениях гр. Тол- 
стого, которые своею грамматическою неуклюжестью и 
логическою неправильностью слишком часто только за- 
темняют, даже извращают мысль автора. Будем следить 
только за мыслью гр. Толстого. Она этого стбит, по край- 
ней мере с моей точки зрения, с точки зрения профана, 
потому что из приведенных неуклюжих строк так и бьет 
тот дух жизни, который нам, профанам, дороже всего. 
Очевидно, что суть протеста гр. Толстого против того, 
что он называет историческим воззрением, сосредоточи- 
вается в подчеркнутых мною словах. Значения историче- 
ских условий как факторов, определяющих деятельность 
личности, гр. Толстой вовсе не отрицает. Он очень хоро- 
шо знает, что Илиада, известные понятия о божестве, из- 
вестный общественный строй — суть продукты историче- 
ских условий. Но он хочет не только знать, какое место 
в истории занимают его идеалы: он хочет жить ими и, 
следовательно, знать их настоящую, теперешнюю цену, 
независимо от истории. В другом месте гр. Толстой гово- 
рит весьма определительно: «Статья «Русского вестни- 
ка» думает, что школы не могут и не должны быть изъяты 
из-под исторических условий. Мы думаем, что эти 
слова не имеют смысла, во-первых потому, что изъять 
из-под исторических условий нельзя ничего ни на деле, 
ни даже в мыслях. Во-вторых потому, что ежели откры- 
тие законов, на которых строилась и должна строиться 
школа, есть, по мнению г. Маркова, изъятие из-под исто- 
рических условий, то мы полагаем, что наша мысль, от- 
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крывшая известные законы, действует тоже в исторических 
условиях, но что нужно опровергнуть или признать самую 
мысль путем мысли для того, чтобы разъяснить ее, а не 
отвечать на нее тою истиною, что мы живем в историче- 
ских условиях». Из этого видно, что г. Марков совершен- 
но понапрасну рассыпал цветы своего красноречия. 
Гр. Толстому очень хорошо известна сила исторических 
условий. Она ему известна даже лучше, чем г. Маркову, 
или по крайней мере соображения о ней проводятся 
гр. Толстым дальше и последовательнее. Предполагая 
даже, что потребности времени суть нечто для всех ясное 
и определенное, я, с точки зрения все той же силы исто- 
рических условий, имею полное право восставать против 
этих потребностей времени, признавать их ложными, 
дрянными, желать их изменения, делать соответственные 
усилия и проч. Потому что, если во мне зародились из- 
вестные сомнения и желания, так ведь они не с неба 
свалились, они тоже определены историческими условия- 
ми. И если мои сомнения и желания ‚признаются кем- 
нибудь неосновательными, то оппонент мой должен оста- 
вить исторические условия в покое и представить какие- 
нибудь иные аргументы «от разума» или «от опыта». 
Историческими условиями можно оправдать всякую не- 
лепость и всякую мерзость, для чего нет никакой надоб- 
ности в длинных рассуждениях, к которым любят при- 
бегать в подобных случаях: довольно указать на сущест- 
вование нелепости или мерзости, —тем самым они уже 
оправданы. Но это будет, собственно говоря, не оправда- 
ние, а празднословие, очень удобно опрокидываемое не- 
сколькими словами; теми самыми словами, которые ска- 
зал гр. Толстой: человек, стремящийся стереть с лица 
земли существующие нелепости и мерзости, есть тоже 
продукт истории. Против этого аргумента возражений 
нет. В своем ответе г. Маркову гр. Толстой поставил и 
разрешил (я не говорю, что это не было делаемо други- 
ми, задолго до гр. Толстого) теоретический вопрос высо- 
чайшей важности. Больших усилий стоило людям убе- 
диться, что нет действий без причины, что и их людские 
действия, мысли, желания, чувства возникают в конце 
известного ряда явлений, сменяющих друг друга с фи- 
зическою необходимостью. Убеждение это завоевыва- 
лось шаг за шагом, пробивая себе дорогу сквозь целый 
лес предрассудков. И только в сравнительно недавнее 
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время оно восторжествовало благодаря соединенным 
усилиям статистиков, историков, психологов, физиологов, 
философов. Но, к сожалению, мысль о «законосообраз- 
ности» человеческих действий, не успев даже наметить 
весь круг своих результатов, уже успела заразиться дву- 
мя исконными наследственными недугами человечества — 
фатализмом и оптимизмом. Удивляться надо в самом 
деле, какие это цепкие и прилипчивые болезни. Трудно 
даже найти в истории мысли теорию, которая не была 
бы хоть на короткое время покрыта злокачественною и 
отвратительною сыпью оптимизма и фатализма. А идея 
необходимости или законосообразности человеческих дей- 
ствий находится в условиях, особенно благоприятных 
для заражения. Фатализм есть учение или взгляд, не 
допускающий возможности влияния личных усилий на ход 
событий. Понятное дело, что этому взгляду очень удобно 
заразить собой теорию необходимости человеческих дей- 
ствий. Каждый из нас, жалких детищ вращающегося во 
вселенной ничтожного комка грязи, называемого землей, 
есть нечто вроде шашки, которую сила событий передви- 
гает с одной клетки шахматной доски на другую. Шашка 
может иметь в ходе игры важное и не важное значение, 
но она жестоко ошибается, когда думает, что сама ста- 
новится на такую-то клетку и могла бы, если бы захо- 
тела, стать на другую. В таком роде рассуждают многие 
статистики, историки и другие ученые люди не только в 
теоретической области познания существующего, а и в 
практической сфере жизни. Нам, профанам, эти рассуж- 
дения глубоко противны, мы их не можем переварить. 
И когда ученые люди говорят нам с презрительно-сни- 
сходительным видом: «Что ж делать! наука не может 
сказать ничего иного», — мы отвечаем: «Что ж делать! 
эта наука нас не удовлетворяет». Но мы замечаем, что 
она не удовлетворяет не только нас, а и самих ученых 
людей. Например, ученые люди говорят и пишут друг 
другу панегирики. За что? ведь не пишут же они панеги- 
риков камню, падающему на землю сообразно законам 
тяжести, и траве, начинающей весной зеленеть на лугах. 
Ученое открытие есть такое же звено известной цепи 
причинно связанных явлений, как и рост травы и падение 
камня; оно не может появиться раньше осуществления 
известных исторических условий, и ученый, сделавший от- 
крытие, есть опять-таки не больше как шашка, постав- 
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ленная ходом игры на определенную клетку. Ученые люди 
бранят наше невежество и стараются просветить нас. 
За что бранят и зачем стараются? Одну шашку так же 
мало резонно бранить, как другой шашке мало резонно 
стараться. Очевидно, что есть сферы мысли, в которых 
‘теория необходимости наших действий, их полнейшей 
зависимости от данных исторических условий удовлетво- 
ряет человеческую природу, но есть и такие, где она 
равно не удовлетворяет и ученых и неученых людей, где 
теория исторических условий на каждом шагу путается 
в противоречиях и сама себя закалывает. Это — сфера 
практической мысли. Задним числом, конечно, можно 
доказать, что Лютер, например, только потому и мог 
быть учителем целого столетия, что «сам был созданием 
своего века, думал его мыслью и действовал по его вку- 
су». Совершенно справедливо, что, не будь у него мно- 
гочисленных и многосторонних связей с своим временем 
и своим народом, он пролетел бы как падучая звезда. 
Но дело в том, что если бы сам Лютер не верил, что 
думает своею собственною мыслью и действует по своему 
собственному вкусу, то реформацию поднял бы не он, а 
кто-нибудь другой. Пусть, связанный историческими усло- 
виями по рукам и по ногам, Лютер обманывался, думая, 
что он свободно выбрал себе цель, — этот обман неиз- 
бежен в практической деятельности: он есть один из 
необходимых факторов тех самых исторических условий, 
незыблемость которых провозглашают фаталисты. 
Гордые ученые и вдвое более гордые полуученые люди 
очень любят восклицать: без обмана! Восклицание это, 
конечно, очень хорошее и способное собрать вокруг вос- 
клицающего толпу людей с разинутым от умиления ртом. 
Но отчего же гордые ученые и вдвое более гордые полу- 
ученые люди не подумают о том, что наиболее разрабо- 
танные отрасли физической науки допускают иногда 
заведомый обман и не конфузятся этого? Метафизики 
говорят: реальный мир есть обман. Наиболее разработан- 
ные отрасли физической науки говорят: обман так об- 
ман, нам до этого дела нет, мы признаем данный мир 
существующим, потому что того требуют условия чело- 
веческой природы, а может, это и в самом деле обман 7. 
Наиболее разработанные отрасли физической науки вво- 
дят в свои построения таких гипотетических деятелей, 
которых себе вполне ясно даже представить нельзя: 
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это — обманы, но наука держится их, потому что в на- 
стоящую по крайней мере минуту ничто, кроме них, не 
дает возможности ориентироваться в известных рядах 
фактов. Почему же это науки разработанные не боятся 
обмана в такой мере, как науки (если только это науки) 
социальные, в которых кто во что горазд, в которых 
сколько голов, столько умов, в которых нет почти ничего 
прочного, установившегося, общепринятого? Да именно 
оттого, я думаю, что то — науки разработанные, а это — 
так, что-то вроде наук. Вполне светский человек может 
себе позволить некоторые уклонения от установившихся 
в его кругу нравов и обычаев и сделает так, что уклоне- 
ния эти не только не будут колоть глаза, но даже усилят 
основной тон принятого порядка. Неофит, напротив, че- 
ловек неопытный, не слившийся всем своим существом 
с известной общественной атмосферой, будет держаться 
каждой буквы светского кодекса, но именно эти его ста- 
рания и изобличат в нем человека неопытного и неофита. 
Так же и с наукой. Давно ли у нас, например, так мно- 
го толковали о необходимости индуктивного метода и 
крайней вредности дедуктивного. Между тем как раз в 
это время истинные ученые, хоть и не очень гордые, с 
величайшим успехом применяли дедукцию и двигали ею 
науку исполинскими шагами вперед. Они уже прошли ту 
ступень развития, на которой индукция признавалась 
единственным научным методом, и прилагали к делу, 
омотря по условиям своих задач, то наведение, то вывод. 
Эти же истинные, хоть и не очень гордые ученые рас- 
суждают так: обман — вещь нехорошая, но если уж в том 
или другом случае без него по условиям человеческой 
природы обойтись нельзя, так делать нечего; надо только 
помнить, что это — обман, введенный в исследование с 
определенною целью, и что мы имеем право пользоваться 
им только в определенных случаях и под определенными 
условиями. Очевидно, что допущенный в науку в таком 
виде обман даже перестает быть обманом и становится 
просто орудием науки. А гордые социологи продолжают 
восклицать: без обмана! Не желая уподобляться Кифе 
Мокиевичу 8, я не стану рассуждать о том, что было бы, 
если бы люди действительно перестали обманываться на- 
счет свободы своей деятельности. Но вот что я могу ска- 
зать, не боясь быть опровергнутым ученейшими из уче- 
ных: в момент деятельности я сознаю, что ставлю себе 
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цель свободно, совершенно независимо от влияния исто- 
рических условий; пусть это — обман, но им движется 
история; я признаю, что и соседи мои выбирают себе 
цели жизни свободно; на этом только и держится возмож- 
ность Личной ответственности и нравственного суда, кото- 
рых нельзя же вычеркнуть из человеческой души. Дей- 
ствительно, их вычеркнуть нельзя, надо признать их суще- 
ствование, а между тем они находятся в противоречии с 
познанием причинной связи явлений. Приходится осуж- 
дать то, что в данную минуту не может не существовать. 
Как тут быть? Это противоречие известно с очень давних 
пор, и много умных и глупых, ученых и неученых голов 
билось над его разрешением. Эти головы придумали три 
выхода. Одни, закалая на алтаре познания причинной 
связи явлений личную ответственность, совесть и нравст- 
венный суд, стоят на своем: без обмана! Но это не выход, 
потому что чувство ответственности, совесть и потреб- 
ность ‘нравственного суда суть вполне реальные явления 
психической жизни, допускающие наблюдения и`вообще 
научные приемы исследования; они до такой степени 
реальны, что сами жрецы познания не чужды им в мо- 
мент жертвоприношения; они произносят ‘нравственный 
суд и сознают свое жертвоприношение действием сво- 
бодным. Другие приносят, напротив, в жертву причинную 
связь явлений, утверждая, что человек свободен. Если 
это и выход из затруднения, то во всяком случае юн не 
может быть принят наукой, потому что совершенно сво- 
бодных явлений познавать нельзя, а наука только познает. 
Третьи, наконец, признавая противоречие между свобо- 
дою и необходимостью неразрешимым по существу, гово- 
рят, что иногда мы должны признавать человеческие дей- 
ствия свободными, а иногда ‘необходимыми. 

К числу этих третьих принадлежит и тр. Толстой. 
На первый взгляд, это решение самое неудовлетворитель- 
ное, наименее научное, потому что ему недостает един- 
ства и последовательности. Но это только на первый 
взгляд. Вы идете в место, лежащее на запад от вас; по 
дороге вы натыкаетесь на пропасть, которую обходите, 
уклоняясь к северу, потом круто сворачиваете к югу, 
потому что прямо перед вами непроходимое болото: не- 
смотря на эти отклонения от пути на запад, вы идете 
единственной верной дорогой, потому что, направляясь 
по-вороньему, все прямо, вы провалитесь, утонете и 
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вообще не дойдете до цели своей прогулки. Так и един- 
ство ‘и последовательность в науке состоят вовсе не в 
том, чтобы всегда и везде употреблять одни и те же при- 
емы исследования, а в том, чтобы всегда и везде смо- 
треть на вещи так, как того требуют условия научной 
задачи. Этим достигается не только единство науки, но, 
что всего важнее, и примирение науки с жизнью. По- 
ставьте только себя в положение гр. Толстого. Он поста- 
вил себе жизненную, живую цель, работает для нее, на- 
конец, как ему кажется, достиг ее: узнал, чему и как 
следует учить. Вдруг является ученый человек, г. Марков, 
и говорит: каким вы, однако, вздором занимаетесь! разве 
вы можете придумать какое-нибудь свое собственное ре- 
шение этого вопроса, независимое от исторических усло- 
вий, в которых вы живете? Понятно ли читателю все 
безобразие этого рипоста г. Маркова, хотя в основании 
его лежит несомненная истина: гр. Толстой, как и всякий 
другой, не может вылезти из исторических условий. Дело 
в том, что в словах г. Маркова есть истина, но она при- 
страивается им совсем не к месту. Это часто бывает, что 
ученые люди суют несомненные истины не туда, где им 
нужно быть. Очки ‘превосходная вещь, но когда мар- 
тышка надевала их себе на хвост, она делала большую 
ошибку. Мы, профаны, считаем своим священным правом, 
которого у нас отнять никто не может, право нравствен- 
ного суда над собой и другими, право познания добра и 
зла, право называть мерзавца мерзавцем. Законосообраз- 
ность человеческих действий есть великая истина, но она 
не должна посягать на это право, хотя бы уже потому, 
что она с ним ничего не поделает. В этой импотенции не 
к месту пристроенной истины заключается, собственно, 
комическая сторона ученых набегов на наше право назы- 
вать ‘мерзавца мерзавцем. Не будь ее, этой комической 
стороны, можно было бы ужаснуться тому неслыханному 
насилию над человеческой личностью, которое позволяют 
себе некоторые ученые люди, стараясь убедить нас, что 
мерзавец есть только продукт истории и что мы не смеем 
даже помыслить о деятельности по собственному вкусу, 
независимо от «исторических условий» и «потребностей 
времени». Дыба, испанский осел, нюренбергская желез- 
ная девица?, все ужасы инквизиции и русских застенков 
были бы милыми игрушками в сравнении с этим наси- 
лием, если бы только оно могло когда-нибудь пере- 
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селиться из области словоизвержения в область живой 
действительности. Теперь дух насилия выражается только 
тем, что, как очень неправильно по форме, но очень метко 
и верно говорит гр. Толстой, «историческое воззрение не 
только не спорит с вами о том, необходима ли свобода 
для человека, о том, есть или нет бога, о том, хороша 
или не хороша Илиада, не’только ничего не делает для 
достижения той свободы, которой вы желаете, для убеж- 
дения или разубеждения вас в существовании бога или в 
красоте Илиады, а только указывает вам то место, кото- 
рое наша внутренняя потребность, любовь к правде или 
красоте занимают в истории». Это — несомненное выра- 
жение духа насилия. Исторический воззритель, если та- 
кое существительное возможно, только потому стремится 
отравить вам известное наслаждение, что сам он не спо- 
собен ‘его оценить. Собственные свои цели он преследует 
так, как будто бы они имели вечную, непреходящую 
цену. Вон, например, Спенсер сочиняет социологию, кото- 
рая должна остаться истинною даже в отдаленнейшем 
мраке будущего, а радикалу и торию 10 говорит: благо- 
словляю вас на все ваши глупости, потому что они свое 
определенное место в истории займут; вы оба врете, но 
ничего, продолжайте, законами истории предписано вам 
обоим несколько времени поврать и затем умолкнуть 
(см. «Изучение социологии»). Ясно, что Спенсер потому 
только может так относиться к радикалу и торию, что 
ему совершенно чужды волнующие их интересы, что ему 
решительно все равно, восторжествует ли который-ни- 
будь из них, и вообще все равно, как пойдут дела, о ко- 
торых спорят торий и радикал. Когда речь идет о сквер- 
ных каминных щипцах 'и неудобных аптекарских склян- 
ках, Спенсер совершенно изменяет тон: он не говорит, 
что скверные щипцы займут свое место в истории, он 
просто говорит, что щипцы скверны, потому что отно- 
сится к щипцам и склянкам как живой человек. Величе- 
ственные запрещения искать чего-нибудь, не помышляя 
об исторических условиях, и столь же величественные до- 
зволения врать сообразно историческим условиям — суть 
продукты умственной мертвечины, мертвенного отношения 
к явлениям !1. 

Итак, значение исторических условий как факторов, 
определяющих деятельность личности, несомненно, но 
столь же несомненны право и возможность для личности 


75 


судить о явлениях жизни без отношения к месту их в 
истории, а сообразно той внутренней ценности, которую 
им придает та или другая личность в каждую данную 
минуту. Это неизбежно вытекает из условий человеческой 
природы. Противоречие между необходимостью и свобо- 
дой по существу неразрешимо, и мы должны поперемен- 
но опираться то на ту, то на другую. Когда на одну, 
когда на другую? Гр. Толстой отвечает на этот вопрос в 
статье «Прогресс и определение образования». Но резче 
и рельефнее выходит ответ, данный в много осмеянном 
одними и много расхваленном другими философском при- 
ложении к «Войне и миру». Там есть ряд определений, 
из которых я приведу следующие два: «Действия людей 
подлежат общим, неизменным законам, выражаемым ста- 
тистикой. В чем же состоит ответственность человека 
перед обществом, понятие о которой вытекает из сознания 
свободы? — вот вопрос права. Поступки человека выте- 
кают из его прирожденного характера и мотивов, дейст- 
вующих на него. Что такое есть совесть и сознание добра 
и зла поступков, вытекающих из сознания свободы? — вот 
вопрос этики». (Сочинения, УПТ, 166.) В русской лите- 
ратуре мне известна только одна постановка вопроса о 
необходимости и свободе человеческих действий, со- 
впадающая с постановкою гр. Толстого и не уступающая 
ей в ясности и категоричности. Она сделана одним из 
сотрудников «Отечественных записок в статье «Г. Ка- 
велин как психолог» («Отечественные записки» 1872, 
№ 11) :2. «Вопрос о произвольности не существует для 
науки. Психология неизбежно рассуждает, как бы он был 
решен отрицательно. Логика и этика столь же неизбежно 
рассуждают, как бы он был решен положительно». 
Человек, будучи обязан признать всякое ‘историче- 
ское явление законосообразным, имеет, однако, логиче- 
ское и нравственное право бороться с ним, признавая 
его пагубным, вредным, безнравственным. Отсюда пря- 
мой вывод, что исторический ход событий сам по себе 
совершенно бессмыслен ‘и, взятый в своей грубой, эмпи- 
рической целости, может оказаться таким смешением 
добра и зла, что последнее перевесит первое. Гр. Тол- 
стой делает этот вывод. Он не только подвергает осмея- 
нию афоризм «что исторично, то разумно», но, кроме 
того, довольно подробно анализируя ходячее понятие 
прогресса, приходит к заключению, что исторический 
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путь, которым идет Западная Европа и на который срав- 
нительно недавно вступила Россия, отнюдь не усыпан 
розами. Гр. Толстой полагает далее, что этот путь раз- 
вития не есть единственный и что он может и должен 
быть избегнут Россией. Известно, что совершенно так же 
смотрят на дело славянофилы и их выродки — «почвен- 
ники». При ближайшем, однако, рассмотрении анализа 
прогресса гр. Толстого оказывается, что он самым суще- 
ственным образом отличается от славянофильских воз- 
зрений. Читатель в этом сейчас убедится. 

Покончив с фатализмом, гр. Толстой обращается к 
оптимизму. Г. Марков полагал, что искать критерия 
образования нет никакой надобности, потому что дело 
и без него очень просто: «каждый век кидает в общую 
кучу свою горсть, и чем дольше мы живем, тем выше 
поднимается эта куча, тем выше и мы с ней поднимаем- 
ся». Таким образом, все идет к лучшему в сем наилуч- 
шем из миров, шипов становится все меньше, а розы 
цветут и благоухают все роскошнее. Гр. Толстой нахо- 
дит, что этот образ кучи, возрастающей и вместе с тем 
поднимающей нас, далеко пе передает истинного смысла 
истории. Движения истории он не отрицает, но он не 
согласен признавать верхние, позднейшие слои истори- 
ческой кучи лучшими только потому, что они — верхние, 
позднейшие. Он требует для оценки исторических явле- 
ний иных, более сложных приемов, к выработке которых 
приступает весьма оригинальным образом. Именно он 
задает себе вопрос: кто признает рост исторической кучи, 
обыкновенно называемый прогрессом, кто признает его 
благом? «Так называемое общество, незанятые классы, 
по выражению Бокля». Рассматривая некоторые, наи- 
более выдающиеся «явления прогресса» (мы условились 
не придираться к неточности и неправильности выраже- 
ний), гр. Голстой приходит к заключению, что они дей- 
ствительно суть благо для «незанятых классов». Напри- 
мер, по телеграфным проволокам «пролетает мысль о 
том, что возвысилось требование на такой-то предмет 
торговли и как потому нужно возвысить цену на этот 
предмет, или мысль о том, что я, русская помещица, 
проживающая во Флоренции, слава богу укрепилась 
нервами, обнимаю моего обожаемого супруга и прошу 
прислать мне в наискорейшем времени сорок тысяч фран- 
ков»; сообщаются сведения о «дешевизне или дороговиз- 
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не сахара или хлопчатой бумаги, о низвержении короля 
Оттона, о речи, произнесенной Пальмерстоном и Напо- 
леоном Ш». Из всего этого незанятые классы извлекают 
огромные выгоды и много удовольствия. Извлекают они 
их и из книгопечатания, из улучшенных . путей сообще- 
ния. Но почему же народ, девять десятых всего населения 
цивилизованных стран, «занятые классы» относятся к бла- 
гам цивилизации по малой мере равнодушно, а то и пря- 
мо .враждебно? Потому, отвечает гр. Толстой, что блага 
цивилизации для народа вовсе не блага, они или прохо- 
дят совершенно мимо его, или приносят ему больше 
зла, чем пользы. Г. Марков ссылался на Маколея. 
Гр. Толстой утверждает, что из знаменитой 3-й главы 
первой части истории Маколея 13 можно выудить только 
следующие, наиболее выдающиеся факты: «1) Народо- 
население увеличилось, — так что необходима теория 
Мальтуса '*. 2) Войска не было, теперь оно стало огром- 
но; с флотом — то же самое. 3) Число мелких землевла- 
дельцев уменьшилось. 4) Города стянули к себе большую 
часть народонаселения. 5) Земля обнажилась от лесов. 
6} Заработная плата стала на половину больше, цены же 
на все увеличились, и удобств в жизни стало меньше. 
7) Подать на бедных удесятерилась. Газет стало больше, 
освещение улиц лучше, детей и жен меньше бьют, и 
английские дамы стали писать без орфографических 
ошибок». Гр. Толстой убежден, что совокупность этих 
явлений, их общий характер несомненно выгоден для 
незанятых классов, которые поэтому с своей точки зре- 
ния имеют все резоны признавать его благом, но они не 
имеют права навязывать свое воззрение народу; народ, 
опять-таки с своей точки зрения, имеет тоже все резоны 
относиться к перечисленным фактам вполне равнодушно, 
а отчасти и враждебно. «Интересы общества (под обще- 
ством гр. Толстой разумеет так называемые образован- 
ные классы) и народа всегда бывают противоположны. 
Чем выгоднее одному, тем невыгоднее другому». Сооб- 
разно этому распределяются и понятия «общества» и 
народа о том или другом историческом явлении в отдель- 
ности и об общем направлении истории. Но, спраши- 
вается, неужели мы можем положиться на мнения лю- 
дей грубых и невежественных, «проводящих жизнь на 
полатях, в курной избе или за сохою, ковыряющих сами 
себе лапти и ткущих себе рубахи, никогда не читавших 
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ни одной книги, раз в две недели снимающих с насеко- 
мыми рубаху, по солнышку и по петухам узнающих 
время и не имеющих других потребностей, как лоша- 
диная работа, спанье, еда и пьянство?» Гр. Толстой са- 
мым решительным образом становится на сторону гру- 
бого, грязного и невежественного народа. «Я полагаю, — 
говорит он‚,— что эти люди, называемые дикими, и целые 
поколения этих диких суть точно такие же люди и точно 
такое же человечество, как Пальмерстоны, Оттоны, Бо- 
напарты. Я полагаю, что поколения работников носят в 
себе точно те же человеческие свойства и в особенности 
свойство искать где лучше, как рыба где глубже, как 
и поколения лордов, баронов, профессоров, банкиров 
и т. д. В этой мысли подтверждает и мое личное, без со- 
мнения, малозначащее убеждение, состоящее в том, что 
в поколениях работников лежит и больше силы и боль- 
ше сознания правды и добра, чем в поколениях ‘баронов, 
банкиров и профессоров, и, главное, подтверждает меня 
в этой мысли то простое наблюдение, что работник точ- 
но так же саркастически и умно обсуживает ‘барина и 
смеется над ним за то, что он не знает — что соха, что 
сволока, что гречиха, что крупа; когда сеять овес, когда 
гречу; как узнать какой след; как узнать, тельна ли ко- 
рова, или нет? и за то, что барин живет, всю жизнь 
ничего не делая, и т. п. Точно так же, как обсуживает 
барин работника и подтрунивает над ним за то, что тот 
говорит табе и сабе, фитанец, плант и т. п., и за то, что 
он в праздник напивается как животное и не знает, 
как рассказать дорогу. То же наблюдение поражает меня, 
когда два человека, разойдясь между собою, совершенно 
искренно ‘называют друг друга дураками и подлецами. 
Еще более поражает меня это наблюдение в столкнове- 
ниях восточных народов с европейскими. Индейцы счи- 
тают англичан варварами и злодеями, англичане — ин- 
дейцев; японцы — европейцев; европейцы — японцев; даже 
самые прогрессивные народы — французы считают нем- 
цев тупоголовыми, немцы считают французов безмозг- 
лыми. Из всех этих наблюдений я вывожу то умозаклю- 
чение, что ежели прогрессисты считают народ не имею- 
щим права обсуждать своего благосостояния и народ 
считает прогрессистов людьми, озабоченными корыст- 
ными, личными видами, то из этих противоположных 
воззрений нельзя вывести справедливости ни той, ни 
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другой стороны. И потому я должен склониться на сто- 
рону народа, на том основании, что: 1) народа больще, 
чем общества, и что потому должно предположить, что 
большая доля правды на стороне народа; 2) и главное 
потому, что народ без общества прогрессистов мог бы 
жить и удовлетворять всем своим человеческим потреб- 
ностям, как-то: трудиться, веселиться, любить, мыслить 
и творить художественные произведения (Илиада, рус- 
кие песни). Прогрессисты же не могли бы существовать 
без народа». В конце концов гр. Толстой объясняет, что 
«весь интерес истории заключается для него не в прогрес- 
се цивилизации, а в прогрессе общего благосостояния. 
Прогресс же благосостояния, — продолжает он, — по на- 
шим убеждениям, не только не вытекает из прогресса 
цивилизации, но большею частию противоположен ей. 
Ежели есть люди, которые думают противное, то это 
должно быть доказано. Доказательств же этих мы не нахо- 
дим ни в непосредственном наблюдении явлений жизни, ни 
на страницах историков, философов и публицистов... Эти 
люди признают без всякого основания вопрос о тожде- 
стве общего благосостояния и цивилизации решенным». 

Но, может быть, прогресс, как он выразился в исто- 
рии Западной Европы, есть нечто фатальное, нечто неиз- 
бежно обязательное как для самой Европы в будущем, 
так и для других стран, стоящих на низших ступенях 
цивилизации? Из предыдущего уже видно, что гр. Тол- 
стой должен был отвечать на этот вопрос отрицательно. 
Он так и отвечает. Он говорит, что «не считает этого 
движения неизбежным». Обращаясь к России, он делает 
несколько беглых замечаний о разнице в условиях ее 
жизни и жизни Западной Европы. Я приведу только одно 
из этих замечаний. Упомянув о мнении Маколея, что 
благосостояние рабочего народа измеряется высотой за- 
работной платы, гр. Толстой спрашивает: «Неужели мы, 
русские, до такой степени не хотим знать и не знаем 
положения своего народа, что повторим такое бессмыс- 
ленное и ложное для нас положение? Неужели не оче- 
видно для каждого русского, что заработная плата для 
русского простолюдина есть случайность, роскошь, на 
которой ничего нельзя основывать? Весь народ, каждый 
русский человек без исключения назовет несомненно 
богатым степного мужика с старыми одоньями хлеба на 
гумне, никогда не видавшего в глаза заработной платы, 
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и назовет несомненно бедным подмосковного мужика в 
ситцевой рубашке, получающего постоянно высокую за- 
работную плату. Не только невозможно в России опре- 
делять богатство степенью заработной платы, но смело 
можно сказать, что в России появление заработной пла- 
ты есть признак уменьшения богатства и благосостоя- 
ния. Это правило мы, русские, изучающие свой народ, 
можем проверить во всей России и потому, не рассуждая 
о богатстве всей Европы, можем и должны сказать, что 
для России, то есть для большей массы фусского народа, 
высота заработной платы не только не служит мерилом 
благосостояния, но одно появление заработной платы 
показывает упадок народного богатства». 

Этим исчерпываются, кажется, все существенные пунк- 
ты статьи «Прогресс и определение образования». Теперь 
я прошу объяснить мне: что общего между приведен- 
ными воззрениями и мистицизмом, фатализмом, опти- 
мизмом, квасным патриотизмом, славянофильством и 
проч., в которых только ленивый не упрекает гр. Тол- 
стого. Без сомнения, его анализ понятий прогресса и ци- 
вилизации далеко не полон (автор, впрочем, и не ставил 
себе целью полноту анализа), страдает и другими недо- 
статками. Но дело не в этом. Я обращаю только внима- 
ние читателя на точку зрения тр. Толстого. Она, прежде 
всего, не нова. Она установлена лет приблизительно за 
тридцать до занимающей нас статьи, но отнюдь не сла- 
вянофилами, а европейскими социалистами. Если где 
искать у гр. Толстого славянофильских или «почвенных» 
тенденций, так именно в указанной статье, которая, соб- 
ственно говоря, представляет целую политическую про- 
грамму в сжатом, скомканном виде. Между тем` здесь-то 
и выступает всего резче непричастность гр. Толстого к 
славянофильству. В статье нет и помину об одной из лю- 
бимейших тем славянофильства, — о великой роли, пред- 
назначенной провидением славянскому миру, должен- 
ствующему стереть с лица земли или по крайней мере 
совершенно посрамить мир романо-германский. Мало 
того, что тема эта не затронута в статье, —гр. Толстой 
и вообще не написал на нее ни одной строки, — статья 
отрицает ее в самом корне, ибо гр. Толстой признает, 
что исторический ход событий сам по себе неразумен, 
бессмыслён, что для человека неустранимо сознание 
возможности с ним бороться, свободно ставя перед со- 
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бой идеалы. Гр. Толстой с своей обычной смелостью бро- 
сает перчатку историческим условиям, вовсе не имея в 
виду, соответствуют они или не соответствуют началам 
русского, а тем паче славянского национального духа. 
Мистицизм, уверенный, что им уловлены пути, которыми 
провидение направляет человечество к известной цели, и 
пошлая трезвость, не знающая нравственной оценки 
исторических явлений, обе эти крайности, так часто 
совпадающие, уничтожены гр. Толстым одним ударом. 
Не отрицая законов истории, он провозглашает право 
нравственного суда над историей, право личности судить 
об исторических явлениях не только как о звеньях цепи 
причин и следствий, но и как о фактах, соответствующих 
или не соответствующих ее, личности, идеалам. Право 
нравственного суда есть вместе с тем и право вмеша- 
тельства в ход событий, которому соответствует обязан- 
ность отвечать за свою деятельность. Живая личность 
со всеми своими помыслами и чувствами становится 
деятелем истории на свой собственный страх. Она, а не 
какая-нибудь мистическая сила, ставит цели в истории и 
движет к ним события сквозь строй препятствий, по- 
ставляемых ей стихийными силами природы и историче- 
ских условий. Гр. Толстой во всех своих доводах 
опирается единственно на разум и логические доказатель- 
ства, — что было бы для славянофила почти невозмож- 
ным подвигом при рассуждениях о русском народе и 
европейской цивилизации. Правда, как и славянофилы, 
гр. Толстой много говорит о народе и скептически отно- 
сится к благам европейской цивилизации. Но разве со- 
чувствие народу и критика европейской цивилизации 
составляют монополию славянофилов? Во всяком случае, 
гр. Толстой иначе относится к обоим этим пунктам сла- 
вянофильской программы. Хотя славянофилы и много 
толковали о «народе», но почти всегда разумели под 
этим словом стихийную совокупность людей, товорящих 
русским языком и населяющих Россию. Гр. Толстой не 
признает этого единства русских людей или по крайней 
мере усматривает в нем такие два крупные обособления, 
что считает возможным приравнивать их отношения к 
отношениям враждебных национальностей. Для него 
«общество» и народ стоят друг перед другом в таких же, 
если можно так выразиться, нравственных позах, как 
французы и немцы в тот момент, когда они взаимно 
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величают друг друга безмозглыми и пустоголовыми. 
Интересы «общества» и народа, говорит он, всегда про- 
тивоположны. Правда, славянофилы также указывали 
на рознь идеалов и интересов высших и низших слоев 
совокупности русских людей. Они полагали, что рознь 
эта порождена Петровским переворотом, и только им. 
Говорят, что и гр. Толстой относится к Петровским ре- 
формам отрицательно. Я этого не знаю, потому что пе- 
чатно гр. Толстой в таком смысле не высказывался. 
Во всяком случае, это весьма возможно. Но я почти 
уверен, что печатное изложение мнений гр. Толстого: о 
Петровской реформе вполне обнаружило бы его непри- 
частность к славянофильству, хотя бы уж потому, что 
Русь допетровскую он не может себе представлять в ро- 
зовом свете. И в допетровской Руси существовали раз- 
дельно народ, «занятые классы» и, как выражается 
гр. Толстой, «общество», правда грубое, грязное, невеже- 
ственное, но все-таки «общество». Что гр. Толстой именно 
так смотрит на дело, это видно из общего характера 
вышеприведенных его воззрений и из некоторых прямых 
указаний. Очень любопытно, например, следующее заме- 
чание. В статье «Яснополянская школа за ноябрь и де- 
кабрь месяцы» гр. Толстой рассуждает, между прочим, 
о преподавании истории и об том, следует ли ребятам 
только сообщать сведения, или же давать пищу их па- 
триотическому чувству. Рассказав о впечатлении, произ- 
веденном на детей повестью о Куликовской битве, он за- 
мечает: «Но если удовлетворять национальному чувству, 
что же останется из всей истории? 612, 812 года— и 
всего» !5. Это — замечание глубоко верное само по себе 
и вполне совпадающее с общим тоном десницы гр. Тол- 
стого. Действительно, 1612, 1812 года и отчасти времена 
монгольского ига суть единственные моменты националь- 
ной русской истории, в которые не было никакой розни 
между целями и интересами «общества» и народа. Много 
других блестящих войн вела Россия, и для «общества», 
для «незанятых классов» Суворовский переход, через 
Альпы или венгерская кампания могут представлять 
даже больший патриотический интерес, чем 1612 и даже 
1812 год. «Общество» знает Цену тем отвлеченным на- 
чалам, ради которых Суворов переходил через С.-Го- 
тард !6 или русские войска ходили усмирять венгров "7. 
Народ — профан в этих отвлеченных началах: они не 
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будят в нем никаких необыденных чувств, потому что не 
имеют с ним жизненной связи. И я уверен, что рассказ 
о почти невероятном подвиге перехода через’ Чертов 
мост или о том, что Гёергей пожелал сдаться русским, а 
не австрийцам, — не могут возбудить в народе ни патрио- 
тической гордости, ни вообще какого бы то ни было жи- 
вого интереса, несмотря на то, что в обоих этих случаях 
русское оружие покрылось неувядаемою славой. Худо 
ли это, хорошо ли это — другой вопрос, но это — так. 
Гр. Толстой, в той же статье о преподавании истории, 
неподражаемо мастерски передает сцену оживления, воз- 
бужденного в яснополянской школе рассказом о войне 
1812 года, особенно тот момент, когда, по определению 
одного из учеников, Кутузов, наконец, «окарачил» Напо- 
леона. Суворов, Потемкин, Румянцев и другие славные 
русские полководцы «окарачивали» почище Кутузова, но 
они всегда останутся для народа бледными и неинтерес- 
ными фигурами. Вот что, я думаю, хотел сказать гр. Гол- 
стой своим замечанием об исключительном, с точки зре- 
ния народа, характере 1612 и 1812 годов. Глубоко па- 
триотическая подкладка «Войны и мира» в связи с дру- 
гими причинами утвердила во многих убеждение, что 
гр. Толстой есть квасной патриот, славянофил, что он 
падает ниц перед всем, что отзывается пресловутой и 
едва ли кому-нибудь понятной «почвой», что он верит в 
какое-то мистическое величие России и проч. Одни радо- 
вались, другие бранились, а между тем это убеждение 
решительно ни на чем не основано. Оно не оправдывает- 
ся даже шуйцей гр. Толстого, о которой — в следующий 
раз. Я не отрицаю случайных совпадений воззрений 
гр. Толстого с тем ‘или другим пунктом славянофильского 
учения, но это совпадения именно только случайные. 
Гр. Толстой написал резко патриотическую хронику Оте- 
чественной войны, он написал бы, вероятно, таковую же 
хронику событий смутного времени. Не спорю, он впал 
бы, может быть, при этом в некоторую односторонность 
и преувеличение в оценке грехов и заслуг той или другой 
исторической личности, того или другого исторического 
факта. Но одно верно: роста и развития московской, 
допетровской Руси он никогда не изобразит розовыми, 
угодными для славянофилов красками. Не напишет он 
также ничего подобного «Богатырям» г. Чаева или «Пу- 
гачевцам» гр. Сальяса 18. Сравнение этих романов с «Вой- 
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ной и миром» очень соблазнительно и, смею думать, 
было бы небезынтересно с точки зрения профана. Но я 
должен отказаться от этой соблазнительной темы. Скажу 
только следующее. Ни от читателей, ни от критики не 
укрылась подражательность произведений гг. Чаева и 
Сальяса; слишком очевидно было, что эти писатели раб- 
ски копируют манеру «Войны и мира». Порешено было, 
что это плохие копии, и только, все было сведено к сте- 
пени таланта. Только наш ‘уважаемый сотрудник, г. Ска- 
бичевский, взглянул на дело несколько иначе. Но, будучи 
все-таки уверен в славянофильстве гр. Толстого, он, мне 
кажется, далеко не вполне измерил глубину различия 
между «Войной и миром», с одной стороны, и «Пугачев- 
цами» и «Богатырями» — с другой '. Гг. Чаев и Сальяс 
действительно рабски копировали манеру «Войны и ми- 
ра» и изо всех сил старались то же слово так же мол- 
вить. Насколько неудачны оказались их старания, это 
дело второстепенное, ввиду того, что они не сумели 
схватить главного и существеннейшего в воззрениях 
гр. Толстого. Они, гг. Чаев и Сальяс, могут любую стра- 
ницу русской истории, не моргнув глазом, обработать 
на манер «Войны и мира», и выйдет ни хуже, ни лучше, 
чем «Богатыри» и «Пугачевщина», а гр. Толстой приза- 
думается. А если, паче чаяния, не призадумается и в 
суворовских, например, походах времен императора Пав- 
ла увидит общенародное русское дело, то напишет вещь 
плохую, сравнительно, разумеется говоря. Вещь эта 
будет потому плоха, что гр. Толстой не верит в единство 
целей и интересов всех людей, говорящих русским язы- 
ком, на протяжении всей русской истории. Он знает, что 
единство это есть явление крайне редкое в русской, как и 
в европейской истории, что много нужно условий для сов- 
падения славы оружия с интересами и идеалами народа. 
Он лишен первобытной невинности и наивности людей, 
считающих возможным и даже обязательным гореть па- 
триотическим пламенем при всякой победе русского ору- 
жия и вообще на всякой громкой странице русской исто- 
рии. И если бы он вздумал заставить своих героев пла- 
менеть по таким же поводам, по каким пламенеют почти 
все «герои», то есть положительные типы гг. Чаева и 
Сальяса,—это было бы пламя фальшивое, бледное, негод- 
ное, недостойное мысляшего и убежденного художника. 
Повторяю, случайные совпадения мнений гр. Тол- 
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стого с славянофильскими воззрениями разных оттенков 
возможны и существуют, но общий тон его убеждений, 
по моему мнению, самым резким образом противоречит 
как славянофильским и почвенным принципам, таки 
принципам «официальной народности». В этом меня ни- 
сколько не разубеждают и слухи об отрицательном отно- 
шении гр. Толстого к Петровской реформе. Надо, впро- 
чем, заметить, что только первые, старые славянофилы 
ненавидели и презирали Петра. Теперешние же эпигоны 
славянофильства относятся ‘к нему совсем иначе. Года 
два тому назад я был приглашен на вечер, на котором 
должен был присутствовать один довольно известный 
петербургский славянофил. «Живого славянофила уви- 
дите», — заманивали меня. Я пошел смотреть на живого 
славянофила. Он оказался человеком очень говорливым, 
красноречивым и, между прочим, с большим пафосом 
доказывал, что Петр был «святорусский богатырь», «чи- 
сто русская широкая натура», что в нем целиком отрази- 
лись начала русского народного духа. Это напомнило 
мне, что тоже прикосновенный к славянофильству г. Стра- 
хов одно время очень старался доказать, что нигилизм 
есть одно из самых ярких выражений начал русского на- 
родного духа... Я думаю, что если гр. Толстой исполнит 
приписываемое ему намерение написать роман из времен 
Петра Великого, то оставит эти несчастные начала народ- 
ного духа, которые каждый притягивает за волосы к чему 
хочет, совсем в стороне. Быть может, он потщится сва- 
лить Петра с пьедестала как личность, быть может, он 
казнит в нем человека, толкнувшего Россию на путь 
европейских форм раздвоенности народа и «общества». 
Славянофильства тут все-таки не будет. Критика евро- 
пейской цивилизации, представленная в статье о прогрес- 
се гр. Толстым, и критика славянофильская не только не 
имеют между собою ничего общего, но мудрено даже 
найти два исследования одного и того же предмета, бо- 
лее противоположные и по исходным точкам, и по при- 
емам, и по результатам. Прошу читателя сравнить воз- 
зрения гр. Толстого с следующими, например, строками, 
заимствованными из статьи «Зигзаги и арабески русского 
домоседа», напечатанной в № 4 «Дня» за 1865 год ?0. 
Уверяю вас, что я не рылся в книгах для того, чтобы 
выудить этот перл. Мне хотелось найти что-нибудь под- 
ходящее ‘для сравнения. Я взял ‘первое попавшееся под 
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руку славянофильское издание и, перевернув несколько 
страниц, нашел следующее: 

«Всяким довольством обильна, величавым покоем 
полна, протекала когда-то старинная дворянская жизнь 
домоседская: мед, пиво варили, соленья солили и гостей 
угощали на славу — избытком некупленных, богом даро- 
ванных благ. И этой спокойно-беззаботной жизни не 
смущала залетная мысль, а если бушевала подчас 
кровь — пиры и охота, шуты и веселье разгулом утоляли 
взволновавшуюся буйную кровь». Затем идет длинное, 
все в том же шутовском стиле, описание запустения дво- 
рянской домоседской жизни. Все это просто подход, авто- 
ру просто хочется сказать, что Южной России нужны же- 
лезные дороги. Поговорив и о русских красавицах, и об 
удалых тройках, и еще невесть об чем, автор подступает, 
наконец, с божией помощью, к Илье Муромцу, ну, а уж 
известное дело, что от Ильи Муромца можно прямым 
путем до чего угодно дойти. Автор и доходит: «Не старцев, 
калик перехожих, ждет томящийся избытком богатств не- 
сбытных, земель непочатых южнорусский край — ждет он 
железного пути от срединной Москвы к Черному морю. 
Ждет его могучего соловьиного свиста древний престоль- 
ный город Киев; встрепенется, оживет в нем старый 
русский дух богатырский; воссияют ярким золотом потем- 
невшие златоглавые церкви, и звонче раздастся колоколь- 
ный тот звон, что со всех концов земли русской утомлен- 
ные силы, нажитое, накопленное горе ко святым пещерам 
зовет, облегченье, обновленье дает. Торный, широкий след 
проложила крепкая вера нетронутая да тяжелая, жизнию 
вскормленная скорбь народная — к городу Киеву. Но на 
перепутье другом создали силы народной жизни новый 
город Украйны, Харьков торговый, — бьет ключом здесь 
торговая русская жизнь, север с югом здесь мену ведет, 
и стремятся сюда свежие, ретивые русские рабочие силы, 
к непочатым землям Черноморья и Дона, к просторным 
новороссийским степям, к Крыму безлюдному, что сто- 
ном стонет, рабочих рук просит. И сильный борец против 
Киева древнего — юный город, народной жизнью вновь 
указанный, созданный. Томятся, ждут города и земли — 
к кому направится новый желанный путь, кому дастся 
сила, кому бесплодие, бессилие?» Редакция «Дня», с сво- 
ей стороны, не желая уступить в паясничестве своему 
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корреспонденту, делает такое примечание от себя: «Моря 
и Москвы хочет доступить Киев, — пуше моря Москва 
нужна Харькову: Киеву — первый почет, да жаль обидеть 
и Харькова. Или Русь-богатырь так казной-мошной ото- 
щала и ума-разума истеряла, что не под силу ей богатыр- 
скую, не по ее уму-разуму за единый раз добыть обоих 
путей, обоих морей, железом сягнуть до Черного через 
Киев-град и Азовское на цепь к Москве через Харьков 
взять, чтобы никому в обиду не стало?» 

Я не об том говорю, что гр. Толстой унизится до та- 
кого паясничества только в том случае, если у него бог 
разум отнимет. Это само собой разумеется. Я обращаю 
внимание читателей на внутреннюю подделку фактов и 
понятий, выглядывающую из-под этой нелепой, режущей 
ухо подделки речи. Нужды «дворян-домоседов» обстав- 
ляются звоном киевских колоколов, Ильей Муромцем, 
каликами перехожими, и выходит так, как будто бы уж 
не о дворянах-домоседах речь идет, а о величии всей 
России. Вместо дворян-домоседов подсовывается «Русь- 
богатырь». С паясничеством или без паясничества, но 
славянофилы всегда очень удобно справлялись с мате- 
риальными благами проклятой ими европейской цивили- 
зации. Они только «духа» европейского не любили, они 
предпочитали начала русского или славянского духа. 
Много они об этом духе толковали, и потому выходило 
так, что они — необыкновенно возвышенные идеалисты, 
до которых гр. Толстому, как до звезды небесной, далеко. 
В самом деле, он критикует европейскую цивилизацию 
совсем не с точки зрения какого бы то ни было «духа», 
а с точки зрения такой прозаической и материальной вещи, 
как «обшее благосостояние». С этой точки зрения он при- 
знает телеграфы, железные дороги, книгопечатание, за- 
работную плату и другие «явления прогресса», которых 
он не перечисляет, явлениями выгодными для известной, 
. малой части русской нации и невыгодными для другой, 
большей., Уличайте его в преувеличении, в парадоксах, 
доказывайте, что его точка зрения неверна, но не валите 
же на него того, в чем он ни на волос не грешен. Не на- 
зывайте его славянофилом, когда мудрено найти точку 
зрения более противоположную славянофильской, чем 
та, на которой он стоит. Я далек от мысли признавать 
славянофилов людьми, сознательно подтасовывавшими 
факты и понятия — напротив, наиболее видные славяно- 


филы были люди вполне искренние. Но тем не менее, 
оставляя в стороне их богословские воззрения и пансла- 
визм (об чем гр. Толстой не написал. во всю свою жизнь 
ни одной строчки), не трудно видеть, что они провозили 
немало контрабанды под флагом начал русского народ- 
ного духа. В экономическом отношении сделать из Рос- 
сии Европу легче всего при помощи славянофильской 
программы, за вычетом из нее одного только пункта — 
поземельной общины. Как это на первый взгляд ни стран- 
но, но оно так. Славянофилы никогда не протестовали 
против утверждения в России европейских форм кре- 
дита, промышленности, экономических предприятий. Они 
требовали только, чтобы производительные силы России 
и ее потребители находились в русских руках. Так, на- 
пример, они требовали покровительства русской промыш- 
ленности, попросту говоря, высоких тарифов. Обставляя 
это требование орнаментами в вышеприведенном стиле, 
то есть рассуждениями о величии России и восклица- 
ниями о каликах перехожих и киевских колоколах, сла- 
вянофилы не смущались тем, что покровительственная 
торговая политика выгодна не России, а русским завод- 
чикам. Под покровом киевских колоколов и калик пере- 
хожих они, сами того не замечая, стремились ускорить 
появление в России господствующих в Европе отношений 
между трудом и капиталом, то есть того, что сами они 
готовы были отрицать на словах и что составляет самое 
больное место европейской цивилизации. Гарантируйте 
русским фабрикантам десяток-другой лет отсутствия 
европейской конкуренции, и вы нез-отличите России от 
Европы в экономическом отношении. Недаром весьма 
просвещенные русские заводчики проникаются необычай- 
ною любовью к России всякий раз, когда заходит речь о 
тарифе. Недаром один из ораторов заседающего в эту 
минуту в Петербурге «съезда главных по машинострои- 
тельной промышленности деятелей», кажется известный 
своим красноречием г. Полетика, воскликнул: тогда (то 
есть после десятка-другого лет отсутствия европейской 
конкуренции) мы встретим врагов России русскою грудью 
и русским железом! Вот образчик чисто славянофиль- 
ского пафоса. Русская грудь, русское железо и враги 
России играют тут такую же роль, как киевские коло- 
кола и Илья Муромец в паясничестве «Дня» и его кор- 
респондента из дворян-домоседов: совсем об ‘них речи нет, 
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совсем они ненужны, совсем они даже бессмысленны, 
потому что врага нужно встречать просто хорошим же- 
лезом, а будет ли оно русское или английское — это не 
суть важно. Русская грудь, русское железо и враги Рос- 
сии притянуты сюда в качестве флага, прикрывающего 
контрабанду, скрадывающего разницу между Россией и 
русскими заводчиками. Этим-то скрадыванием и занима- 
‘лись всегда славянофилы. Они знали себе одно: или 
Русь-богатырь так казной-мошной истощала и ума-ра- 
зума истеряла, что не под силу ей богатырскую, не по ее 
уму-разуму иметь своих собственных русских заводчиков, 
свои собственные акционерные общества, своих собст- 
венных русских концессионеров железных дорог и проч. 
Все выработанные и освященные европейской цивилиза- 
цией формы экономической жизни принимались славя- 
нофилами с распростертыми объятьями, со звоном киев- 
ских и других колоколов, если они обставлялись рус- 
скими и обруселыми именами собственными. А тем 
самым вызывалось изменение начал русской экономиче- 
ской жизни в чисто европейском смысле. Но изменение 
не могло ограничиться экономической стороной общест- 
венной жизни. Допустим, что русские фабриканты обе- 
спечены от европейской конкуренции, что вследствие 
этого Русь-богатырь имеет своих собственных святорус- 
ских пролетариев и свою собственную святорусскую 
буржуазию; что значительная часть деревенского насе- 
ления, стянувшись к городам, передала свои земли соб- 
ственным святорусским лендлордам и фермерам; что 
появилась более или менее высокая заработная плата, 
появление которой гр. Толстой считает для России при- 
знаком упадка народного богатства и проч. Таким обра- 
зом, русская промышленность и русское сельское хозяй- 
ство процветают. Как отзовется это изменение на других 
сторонах русской жизни? Вовсе не надо быть пророком, 
чтобы ответить на этот вопрос, потому что означенное 
изменение уже отчасти совершается. Мы видим, `напри- 
мер, что народ забывает те свои, чисто народные песни, 
которые так восхищали славянофилов, как выражение 
начал русского духа, и запевает: 


Мы на фабрике живали, 
Мелки деньги получали, — 
Мелки деньги пятаки 
Посносили в кабаки. 
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Или: 


Я куплю свому милому 
Тот ли бархатный жилет. 


Этой перемене должно, конечно, соответствовать и 
изменение нравственного характера русского рабочего 
люда. Политические условия страны опять-таки необхо- 
димо должны измениться, экономическая сила буржуазии 
и лендлордов необходимо повлечет ее по пути развития 
одного из европейских политических типов. В конце кон- 
цов знаменитых начал русского духа не останется даже 
на семена, хотя процесс начался звоном киевских коло- 
колов и вызовом тени Ильи Муромца. 

‚Может показаться, что первые славянофилы гораздо 
глубже и, главное, проницательнее ненавидели европей- 
скую цивилизацию. Я об этом спорить не буду. Замечу 
только, что Киреевские, Хомяков были поглощены пре- 
имущественно богословскими и философско-исторически- 
ми, вообще отвлеченными, теоретическими интересами, 
что зависело от условий времени. Как только жизнь вы- 
двинула на очередь вопросы практические, так немедлен- 
но обнаружилось внутреннее противоречие славянофиль- 
ской доктрины, ее бессознательное тяготение к провозу 
европейской контрабанды под флагом начал русского 
народного духа. Вообще я вовсе не претендую на хотя 
бы даже приблизительно полный очерк славянофильства 
и связанных с ним учений. Славянофильство имело много 
почтенных сторон и оказало немало ценных услуг рус- 
скому обществу, чего, впрочем, отнюдь нельзя сказать о 
его преемниках, о тех межеумках, которые получили на- 
звание «почвенников» ?!, — умалчиваю о головоногих 
«Гражданина» 22. Я имею в виду только один, но весьма 
существенный признак славянофильства: в трогательной 
идиллии или с бурным пафосом, серьезно или при помо- 
щи буффонады, но славянофилы упорно отождествляли 
интересы и цели «незанятых классов» (древней или новой 
России) с интересами классов занятых, вдвигая их в 
национальное единство. Это справедливо и относительно 
первых славянофилов. Не стану этого доказывать, а про- 
сто сошлюсь на г. Страхова. Этот часто очень тонкий и 
меткий писатель назвал Ренана французским славяно- 
филом 23. А Ренан смотрит на вещи так: «Мы уничтожили 
бы человечество, если бы не допустили, что целые массы 
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должны жить славою и наслаждением других. Демократ 
называет глупцом крестьянина старого порядка, рабо- 
тавшего на своих господ, любившего их и наслаждавше- 
гося высоким ‘существованием, которое другие ведут по 
милости его пота. Конечно, тут есть бессмыслица при 
той узкой, запертой жизни, где все делается с закрытыми 
дверями, как в наше время. В настоящем состоянии об- 
щества преимущества, которые один человек имеет над 
другими, стали вещами исключительными и личными: 
наслаждаться удовольствием или благородством другого 
кажется дикостью; но не всегда так было. Когда Губбио 
или Ассиз глядел на проходящую мимо свадебную ка- 
валькаду своего молодого господина, никто не завидовал. 
Тогда все участвовали в жизни всех; бедный наслаждался 
богатством богатого, монах радостями мирянина, миря- 
нин молитвами монаха, для всех существовало искусство, 
поэзия, религия» 2%. Г. Страхов прав: это — истинно сла- 
вянофильские воззрения. 

Но это не суть воззрения гр. Толстого. Любопытно, 
что г. Страхов (статья его о Ренане напечатана в сбор- 
нике «Гражданина»), которого нельзя себе представить 
рядом с гр. Толстым иначе, как в коленопреклоненной 
позе и который, впрочем, столь же охотно преклоняет 
колена перед г. Н. Данилевским и— я не знаю — может 
быть, даже.перед кн. Мещерским; любопытно, что г. Стра- 
хов вполне согласен с Ренаном. Он тоже верит, что тол- 
ки об «общем благосостоянии» порождены постыдною 
завистью, сменившею восторг крестьянина старого по- 
рядка («молодшего брата»?) перед «свадебной кавалька- 
дой молодого господина». Но, говорит г. Страхов, Рос- 
сия гарантирована от толков в «общем благосостоянии» 
и от духа зависти, гарантирована глубокими началами 
русского народного духа, которому противен «житейский 
материализм». Увы! на эти гарантии наложил руку не 
кто иной, как — Погг!ЬПе 41с!* — гр. Лев Толстой. Он, 
так много превознесенный, меряет западную цивилиза- 
цию не началами русского духа и не какими-нибудь воз- 
вышенными мерками смиренномудрия и терпения, а «об- 
щим благосостоянием»! Он только потому отрицает эту 
цивилизацию, что она не ведет к общему благосостоя- 
нию, и справься она с этим пунктом, — гр. Толстой не 


* страшно сказать! (лат.) — Ред. 
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будет ничего иметь против нее. Он, гр. Толстой, не сму- 
щаясь соображениями г. Страхова о зависти, утверждает, 
что «молодшему брату» действительно нет никакой при- 
чины радоваться на «кавалькаду молодого господина». 
Этого мало. На гнилом Западе мало ли что делается. Но 
и русский молодший брат, по мнению гр. Толстого, ни- 
сколько не заинтересован в том, что «русская помещица, 
проживающая во Флоренции, слава богу укрепилась 
нервами и обнимает своего обожаемого супруга»; нечего 
ему радоваться и тому, что русский купец или фабри- 
кант исправно получает телеграммы о дороговизне или 
дешевизне сахара или хлопчатой бумаги. Молодший брат 
«только слышит гудение проволок и только стеснен зако- 
ном о повреждении телеграфов». «Мысли, с быстротою 
молнии облетающие вселенную, не увеличивают произ- 
водительности его пашни, не ослабляют надзора в поме- 
щичьих и казенных лесах, не прибавляют силы в рабо- 
тах ему и его семейству, не дают ему лишнего работ- 
ника. Все эти великие мысли только могут нарушить его 
благосостояпие, а не упрочить или улучшить, и могут 
только в отрицательном смысле быть занимательными 
для него». Вместо того чтобы приглашать молодшего 
брата радоваться процветанию отечественной литературы, 
гр. Толстой уверяет, что «сочинения Пушкина, Гоголя, 
Тургенева, Державина, несмотря на давность существова- 
ния, неизвестны, не нужны для народа и не приносят 
ему никакой выгоды»; и «чтобы человеку из русского 
народа полюбить чтение «Бориса Годунова» Пушкина 
или историю Соловьева, надо этому человеку перестать 
быть тем, чем он есть, то есть человеком независимым, 
удовлетворяющим всем своим человеческим потребно- 
стям». 

Довольно. Прегрешение гр. Толстого очевидно. Я лич- 
но, впрочем, вижу во всем этом не прегрешение, а дес- 
ницу гр. Толстого, свежую и здоровую часть его воззре- 
ний. Я отнюдь не думаю утверждать, чтобы все положи- 
тельные и отрицательные результаты, к которым пришел 
гр. Толстой, были вполне верны. Главный и общий их 
недостаток состоит в излишней простоте. В самом деле, 
они до такой степени просты, что не могут вполне соот- 
ветствовать действительности, всегда сложной и запутан- 
ной. Но дело не в этом. Раз установлена известная точка 
зрения на вещи, все остальное дело поправимое. Только 
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за точку зрения гр. Толстого я и стою. И я искренно го- 
ворю, что не понимаю ни того, почему гр. Толетой про- 
слыл мистиком, оптимистом, фаталистом, славянофилом, 
квасным патриотом и проч., ни того, почему его воззрения 
прошли бесследно в шестидесятых годах, когда мы были 
более или менее восприимчивы к свежей, оригинальной, 
хотя бы и парадоксальной мысли, ни, наконец, того, по- 
чему его воззрения возбудили такой шум теперь, когда... 


п 


В статье «О народном образовании» (старой, напеча- 
танной в ГУ т. сочинений) Толстой говорит: «Мы, русские, 
живем в исключительно счастливых условиях относи- 
тельно народного образования; наша школа не должна 
выходить, как в средневековой Европе, из условий граж- 
данственности, не должна служить ‘известным правитель- 
ственным или религиозным целям, не должна вырабаты- 
ваться во мраке отсутствия контроля над ней обществен- 
ного мнения и отсутствия высшей степени жизненного 
образования, не должна с новым трудом и болями про- 
ходить и выбиваться из того сеге \у1<еих*, который 
столько времени проходили европейские школы, сегсе 
у1<еих, состоящий в том, что школа должна была дви- 
гать бессознательное образование, а ‘бессознательное юб- 
разование двигать школу. Европейские народы победили 
эту трудность, но в борьбе не могли не утратить мно- 
гого. Будем же благодарны за труд, котооым мы при- 
званы пользоваться, и по тому самому не будем забы- 
вать, что мы призваны совершить новый труд на этом 
поприще». 

Таким образом, граф Толстой, провозглашающий пра- 
во и обязанность личности бороться с историческими усло- 
виями во имя ее идеалов и отрицающий прошлый ход 
европейской цивилизации, подает руку последним и луч- 
шим плодам этой цивилизации. Эта рука есть десница 
графа Толстого. Ах, если бы у него не было шуйцы!.. 
Если бы не имели повода пристегиваться кего громкому 
имени всякие проходимцы, всякие пустопорожние люди и 
межеумки, по заслугам не пользующиеся сочувствием 
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общества... Какой бы вес имело тогда каждое его слово 
и какое благотворное влияние имела бы эта вескость!.. 

Какова бы, однако, ни была шуйца графа Толстого, 
но уже из предыдущего видно, до какой степени недобро- 
совестно относятся к нему многие наши критики, как 
хвалители, так и хулители. Замечательны, в самом деле, 
усилия, употребляемые многими для смешения гр. Тол- 
стого со всем, что только есть темного и промозглого в 
нашей литературе. По поводу статьи «Отечественных 
записок» и «Анны Карениной» в мрачных, поросших пле- 
сенью, пропитанных гнилостью и сыростью подвалах 
«Гражданина» и «Русского мира» 25 раздались радостные 
вопли! Своды подвалов тряслись от криков: наш! наш! 
Он — певец священных радостей и забав «культурных 
слоев общества» и изобличитель «науки, им ослушной, 
суеты и пустоты»! Обитателям подвалов простительно 
это ликование. Понятно, что им лестно пристегнуться 
к светлому имени. Понятно также, что им не ясен истин- 
ный характер воззрений гр. Толстого на радости и забавы 
«культурных слоев общества». Много мерзостных подроб- 
ностей быта этих слоев изображено в «Анне Карениной», 
и обитатели подвалов, пещерные люди, треглодиты, с 
гордостью указывали на эти подробности, как на нечто 
такое, чего не способны проделать «разночинцы». Еще 
бы! Но бог с ними, с пещерными людьми. Им многое 
простится, потому что они почти ничего не понимают. 
Совсем иначе приходится взглянуть на статью г. Евгения 
Маркова: «Последние могикане русской педагогии», на- 
печатанную в № 5 «Вестника Европы». Статьи, более 
недобросовестной, более, скажу прямо, наглой мне давно 
не приходилось читать. Г. Марков тщательно юблекается 
в полную парадную форму либерализма, ежеминутно 
брякает шпорами либерализма и потряхивает блестящими 
эполетами либерализма. Статья пропитана лирическим и 
патетическим жаром и тем не менее каждая ее строчка, 
так сказать, точеная, деланная, высиженная с весьма 
непохвальною целью. Звоном и блеском, которого так 
много, что даже в глазах рябит и тошно становится, при- 
крывается не непонимание, а простая передержка. Надо 
заметить, что автор есть тот самый г. Марков, который 
некогда полемизировал в «Русском вестнике» с гр. Тол- 
стым и которому последний отвечал статьей «Прогресс и 
определение образования». Я узнал об этом из следую- 
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щего величественного заявления г-на Маркова: «С гр. 
Л. Н. Толстым мы встречаемся не в первый раз. В 1862 г. 
мы напечатали в «Русском вестнике» статью под загла- 
вием «Теория и практика яснополянской школы», в ко- 
торой сделали, по возможности, полный анализ как 
теоретических заблуждений, так и практических до- 
стоинств яснополянской школы. Педагогический журнал 
гр. Л. Н. Толстого закончился ответною статьей на нашу 
статью и не возобновлялся больше. Мы не были настоль- 
ко нескромны, чтобы приписать нашему посильному ана- 
лизу решение гр. Толстого прекратить защиту исповедуе- 
мой им теории обучения, но все-таки надеялись, что и 
наши замечания имели, вместе со школьным опытом 
гр. Толстого, некоторое влияние на изменение его педа- 
гогических убеждений. Поэтому теперь, когда оказы- 
вается, что гр. Толстой вновь поднимает старое копье и 
выступает с проповедью тех самых педагогических начал, 
которые выставлял он в 1862 году, на нас даже лежит 
некоторая нравственная обязанность не отказываться от 
состязания и явиться на защиту тех общеевропейских 
основ народного обучения, которые ‘мы отстаивали против 
гр. Толстого двенадцать лет назад». 

Право, мне жаль г. Маркова. Двенадцать лет чело- 
век был убежден, что он убедил и победил, спокойно за- 
нимался изучением итальянской живописи, недобросо- 
вестностью адвокатов, красотами Крыма и многими 
другими предметами, — вдруг оказывается, что враг и не 
думал класть оружие! Положение истинно трагическое. 
Я не думаю, однако, чтобы из него надлежало выходить 
при помощи тех приемов, которые г. Марков почему-то 
называет исполнением «нравственной обязанности». 

Сердца русских педагогов должны трепетать от радо- 
сти. Статья гр. Толстого налетела на них, как неожидан- 
ная туча, разразившаяся дождем и градом; цветы педа- 
гогии были прибиты к земле и еле-еле поднимали свои 
растрепанные венчики к небу, прося солнца и тишины. 
Вся литература, точно сговорившись, дружно поддержала 
гр. Толстого, а полемические опыты гг. Евтушевского, 
Бунакова, Медникова, редакции «Семьи и школы» и 
проч. были так слабы, так незаметны... Но мало-помалу 
сквозь тучу стали пробиваться солнечные лучи. Первым 
лучом была статья г. Цветкова в «Русском вестнике», 
появившаяся тотчас же вслед за статьей гр. Толстого в 
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«Отечественных записках». Г. Цветков есть пещерный 
человек, троглодит, и нападение его на новую педагогию 
в лице барона Корфа должно было приятно щекотать 
самолюбие педагогов, как и всякое нападение, исходящее 
из среды пещерных людей. Но все-таки это был только, 
так сказать, отрицательный солнечный луч ?6. Мало-по- 
малу и в литературе то там то сям стали проскальзы- 
вать более или менее приятные для педагогов вещи 
(я думаю, тут много помогло педагогам появление в 
«Русском вестнике» «Анны Карениной»), а наконец... 
наконец, взошло и солнце, явилась статья г. Маркова 
«Последние могикане русской педагогии» в майской 
книжке «Вестника Европы». Восемь месяцев пребывали 
педагоги в томительном ожидании, восемь месяцев 
г. Евгений Марков работал, работал, работал... Резуль- 
тат налицо. Статья г. Маркова во многих отношениях 
далеко превосходит полемические опыты гг. Медникова, 
Евтушевского, Бунакова и проч. Те только старались 
быть развязными; но всякому было ясно, что они чего-то 
конфузятся. Г. Марков действительно развязен ‘и к кон- 
фузу не имеет ни склонностей, ни способности. Гордиев 
узел полемики гг. Медников, Евтушевский, Бунаков и 
проч. старались распутать бойко и с колкостью, но так 
как они своим саном учителей юношества более приучены 
к степенности, то колкость и бойкость им не удавалась; 
при распутывании узла у них нервичесоки дрожали руки, 
нервная дрожь слышалась и в голосе. Г. Марков, памя- 
туя пример Александра Македонского, не распутывает 
узла, а разрубает его. Гг. Медников, Евтушевский, Бу- 
наков и проч. имели вид скромных «штафирок», бьющих 
на то, чтобы действия их имели характер солидности, и, 
будучи втянуты в полемику, наносили удары столь негра- 
циозно и неуклюже, что напоминали собой разыграв- 
шуюся корову, держащую хвост на отлете вверх и не- 
сколько вбок. Г. Марков имеет, напротив, вид блестящего 
военного офицера из кавалеристов, с лихо закрученными 
усами, вполне уверенного в своей непобедимости и все 
дела обделывающего «по-военному». Педагоги вели войну 
почти исключительно оборонительную и только изредка 
делали вылазки наступательного характера. Г. Марков 
презирает оборонительную войну; он наступает, звтор- 
гается в неприятельскую страну, жжет, рубит, расстрели- 
вает, вешает, налагает контрибуции. Понятно, что сердца 
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педагогов должны трепетать от радости при виде такого 
победоносного союзпика. Он обладает именно теми каче- 
ствами, недостаток которых обнаружили педагоги; он 
есть именно такой герой, каким бы они хотели быть, но 
по привычке к тражданской деятельности быть не могут. 

По человечеству, я рад за господ педагогов, если мир 
действительно осенил их взбаламученные души. Но я 
должен все-таки сказать, что, будь я педагог, я бы не 
обрадовался такому союзнику, как г. Марков. Мне каза- 
лось бы, что такой союзник компрометирует меня и мое 
дело, компрометирует именно своею развязностью и не- 
конфузливостью. 

Главная задача г. Маркова состоит в том, чтобы сме- 
шать гр. Толстого если не прямо с грязью, то хоть с 
г. Цветковым, автором статьи «Новые идеи в нашей на- 
родной школе», напечатанной в № 9 «Русского вестника». 
Г. Цветков есть один из «птенцов гнезда Каткова», то 
есть нечто вообще злобное, мрачное, воюющее с ветря- 
ными мельницами, ежеминутно готовое уличить в госу- 
дарственном преступлении и верстовой столб на боль- 
шой дороге, и кротко блеющего барашка, и сороку, и во- 
рону, и я не знаю кого и что. Одного штриха будет 
достаточно для убеждения читателя в том, что г. Цвет- 
ков есть действительно птенец гнезда Каткова. Найдя в 
книге барона Корфа «Наш друг» несколько практических 
сельскохозяйственных советов (едва ли особенно нужных 
и полезных) и несколько указаний на полезных и вред- 
ных животных, г. Цветков разражается такими громами: 
«Без сомнения, проштудировав о любви ради пользы и 
выгоды, и о барышах, и о чистом доходе, ученики будут 
наведены, чтобы и без помощи учителя предложить себе 
вопросы вроде следующих: какую пользу приносит дрях- 
лый старик, слабый ребенок, калека, больной? За что 
следует любить их? Какой чистый барыш могут принести 
мне яблоки, что растут за забором соседа?» 

Казалось бы, переход от вредоносности суслика или 
мыши к воровству соседних яблок невозможен, не- 
мыслим. Но нас давно уже приучили к такого рода пере- 
ходам, мало того, притупили в нас способность возму- 
щаться этими вольтами и передержками. Было время, — 
оно от нас очень недалеко, — когда этих виртуозов можно 
было даже опасаться, но своим изумительным усердием 
и необычайным искусством, добытым продолжительною 
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Практикою, они Достигли неожиданного результата: ре- 
путации шутов, подчас действительно смешащих, но в 
большинстве случаев слишком назойливых и надоедли- 
вых. Теперь их никто не боится, никто их кликушеством 
не возмущается, редко кого они смешат. Прочтут люди, 
пожмут плечами, и конец. Иначе и быть не может. 
Фельетонисты «Русского мира» и критики «Русского ве- 
стника» все обличают кого-то в разрушении семьи, а 
увидав в последнем романе гр. Толстого Анну Каренину, 
Облонского, Вронского, самым осязательным образом 
разрушающих семейное начало, вдруг восклицают: «Вот 
люди, сохраняющие среди новых общественных наслое- 
ний лучшие предания культурного общества!» Эти несча- 
стные уверены, что они говорят комплимент «культур- 
ному обществу»! Такое самозаушение было смешно, 
пока оно было внове, но теперь, глядя на него, можно 
только плечами пожать, потому что шутовство это уже 
надоело. Г. Цветков очень хорошо знает, что истребле- 
ние овражков составляет в некоторых губерниях повин- 
ность; он, вероятно, держит у себя кошку, исправно 
истребляющую мышей, и вдруг проникается необычайной 
симпатией к овражкам и ‘мышам и за наименование их 
бароном Корфом вредными и любви недостойными обви- 
няет почтенного барона в подговоре к истреблению ста- 
риков, калек и к воровству соседних яблок... Г. Цвет- 
ков — русский клерикал, то есть нечто нравственно без- 
ногое, безрукое и безголовое, ибо клерикализм не имеет 
у нас на Руси ни даже подобия почвы. Духовенство рус- 
ское никогда не обнаруживало ни желания захватить в 
свои руки воспитание юношества, ни того уменья, с кото- 
рым ухватились за это дело, например, иезуиты или 
протестантские пасторы. Да и вообще прошедшее и на- 
стоящее русского духовенства таково, что мало-мальски 
серьезный русский клерикализм просто невозможен. Я по- 
лагаю, этого и доказывать нечего. Так вот с этим-то не- 
возможным г. Цветковым г. Марков и желал смешать 
гр. Толстого. Достигает он этого способами поистине изу- 
мительными. Он, собственно говоря, очень хорошо пони- 
мает, что гр. Толстой — сам по себе, а г. Цветков — сам 
по себе. Статьи этих писателей появились почти едино- 
временно. Г. Марков великодушно допускает, что это 
совпадение случайное. Он даже прямо говорит, что «уда- 
ры, направляемые на нашу зарождающуюся народную 
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школу, идут из двух совершенно противоположных лаге- 
рей». «И радикал (гр. Толстой) и клерикал (г. Цвет- 
ков), — продолжает. г. Марков, — сошлись в общей нена- 
висти к нашей народной школе за ее общечеловеческий 
и общеевропейский характер и разными орудиями, с раз- 
ным искусством, из разных побуждений дружно добива- 
ются одной и той же цели — избиения русской народной 
школы. Этот искусственный минутный союз напоминает 
такие же искусственные минутные союзы теперешних 
французских политических партий, где легитимисты идут 
то рядом с бонапартистами, то рядом с ультрарадика- 
лами, чтобы обессилить единственную, пугающую их пар- 
тию просвещенного и сознательного либерализма». 

Г. Марков делает в этих словах совершенно верное 
и даже подходящее, но не совсем полное сравнение. 
Справедливо, что крайние партии во Франции часто всту- 
пают в минутные союзы; справедливо и то, Что подобные 
союзы наичаще заключаются ввиду партии, которую 
г. Марков называет «партией просвещенного и сознатель- 
ного либерализма» и которую правильнее было бы харак- 
теризовать русской поговоркой: ни богу свечка, ни черту 
кочерга. Но г. Марков не сказал, как поступают в подоб- 
ных случаях люди «просвещенного и сознательного либе- 
рализма»: они мешают шашки, валят с больнрй головы 
на здоровую, валят грехи, например, бонапартистов на 
«ультрарадикалов» и стараются наловить в этой мутной 
воде как можно больше рыбы. Так поступает и г. Марков 
относительно г. Цветкова и гр. Толстого. Считая себя, 
вероятно, человеком просвещенного и сознательного либе- 
рализма, г. Марков не гнушается приемами смешения 
шашек, выработанными людьми просвещенного и созна- 
тельного либерализма в Европе. Он, открыто заявляю- 
щий, что г. Цветков и гр. Толстой суть представители 
совершенно противоположных лагерей, что они действуют 
различными орудиями и из различных побуждений, он 
в той же статье, нимало не смущаясь, кладет их обоих в 
ступу просвещенного и сознательного либерализма. и с 
азартом толчет их вместе пестом «жалких слов». 

Приведя из статьи гр. Толстого несколько фраз, 
г. Марков замечает: «Итак, ясно, что вина новой школы, 
по гр. Толстому, в том, что она изменила науке, недоста-. 
точно научна». Да, гр. Толстой указывает и доказывает 
это. Г-ну Маркову, по его словам, «дорога та живая идея, 
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которая действует в новой школе и которая, собственно, 
и возмущаег педагогов иного пошиба». Прекрасно. 
Г-ну Маркову надлежало бы только показать публике 
эту «живую идею», доказать всем смущенным статьей 
гр. Толстого, что последний говорит неправду, что наша 
педагогия вполне научна. Ведь это кажется так просто: 
покажите научные основания, в силу которых г. Миро- 
польский уличает в невежестве барона Корфа и рекомен- 
дует благодарить создателя, который нам дал наружные 
уши, а вот рыбам так не дал; покажите научные осно- 
вания, которыми руководствуется г. Белов, распевая: 


Супцу нет уже нисколько, — 
Все уж скушал мой сынок, 


или г. Бунаков, задавая вопрос: сколько у курицы ног? 
и летает ли лошадь? Покажите эти научные основания — 
и спор немедленно прекратится. Если бы гр. Толстой и 
продолжал из упрямства твердить свое, ему бы никто не 
верил и оставался бы он гласом вопиющего в пустыне. 
Но г. Марков более склонен блистать эполетами и пшо- 
рами просвещенного либерализма, чем говорить дело. 
Поэтому он оставляет упрек гр. Толстого без рассмотре- 
ния и, только отметив его, иронически продолжает: «Но- 
вая школа готова совсем исправиться, стать неизмеримо 
научнее... но вдруг, повернувшись, встречает нападение 
г-на Цветкова. Он ей говорит: 1) Новая школа виновата 
в том, что она стремится дать массу научных фактов и 
сведений. 2) Новая школа, вместо того чтобы читать 
«божественное», и т. д., ит. д. 

Вы возмущены, читатель. И я вас понимаю. Г. Мар- 
ков, рассыпавший в своей статье об адвокатах сильные 
выражения, вроде «прелюбодей мысли» и «софисты ХХ 
века», брезгает даже софизмом, — он просто передерги- 
вает. Речь идет о гр. Толстом. Опровергните его и при- 
нимайтесь потом за г. Цветкова, — это ведь люди совер- 
шенно противоположных лагерей, действующие различ- 
ными орудиями и из различных побуждений. Какое же 
дело гр. Толстому до того, в чем обвиняет новую школу 
г. Цветков, и обратно — какой резон г. ЦИветкову отве- 
чать за гр. Толстого? Но г. Марков идет и далыше на 
этом скользком пути смешения шашек. Он систематизи- 
рует прием, который, я боюсь, приличествует только 
прелюбодеям мысли, возводит его в критический прин- 
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цип. Он говорит: «Мы не можем представить лучшего 
опровержения пашим оппонентам, как устроив между 
ними такую очную ставку; всецелое противоречие свиде- 
телей, — на основании которого еще премудрый ветхо- 
заветный судия посрамил двух старцев, оклеветавших 
невинную Сусанну, — считается окончательным доводом 
несправедливости на самом строгом судебном процессе. 
Поэтому мы не видим нужды приводить после этого 
(поэтому после этого?), в разъяснение истинных целей 
и сущности новой педагогии, какие-либо авторитетные 
свидетельства, хотя могли бы сделать это без малейшего 
труда. Что два союзника, одновременно производящие 
свое нападение с двух различных флангов, вдруг стук- 
нулись лбами, означает одно: что они двигались в тем- 
ноте и что они нападали на пустоту». Как вам нравится, 
читатель, этот новоявленный критический прием? Некто 
утверждает, что педагоги не могут представить в оправ- 
дание своей системы научных . оснований и что они не 
сообщают ученикам новых сведений. Другой говорит, 
что педагоги сообщают слишком много научных сведе- 
ний. Является г. Марков и, подражая премудрому ветхо- 
заветному судии, объявляет, бряцая шпорами просве- 
щенного либерализма: вы противоречите друг другу, 
следовательно вы оба врете, а поэтому я не стану после 
этого доказывать, что современная педагогия хороша, — 
это само собой ясно. Напрасно, г. Марков. Это вовсе не 
ясно. И лучше бы вам «без труда» набрать авторитет- 
ных свидетельств, чем трудиться над чисткой эполет 
просвещенного либерализма. Кроме барышень, которые 
«к военным людям так и льнут»?7, блеском эполет нико- 
го и ни в чем убедить нельзя. Кто вас знает, может 
быть, вы и в самом деле можете доказать, что современ- 
ная педагогия вполне научна и сообщает такое именно 
количество сведений, которое нужно. Отзвонили бы, да 
и с колокольни долой, а теперь вы можете звонить 
сколько вашей душе будет угодно и все-таки не вырве- 
те у ереси гр. Толстого ни одной души, ибо слишком 
ясно, что вы занимаетесь прелюбодеянием мысли. По- 
ложим, что существует убеждение в неподвижности 
земли и солнца и что вы, г. Марков, разделяете это 
убеждение (конечно вы для этого слишком просвешен- 
ны, но, положим, к примеру). Вы присутствуете при 
астрономическом споре, в котором на ваших единомыш- 
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ленников нападают с одной стороны люди, доказываю- 
щие, что земля обращается около солнца, а с другой 
стороны — люди, верящие, что солнце вертится около 
земли. Вы, со свойственною вам развязностью, объясня- 
ете: и те и другие врут, ибо противоречат друг другу, 
а еще премудрый ветхозаветный судия и проч.: поэтому, 
я не стану доказывать после этого, что солнце и земля 
неподвижны, — это само собой ясно. Без сомнения, та- 
кой критический прием и добытый им результат весьма 
удобны, но могут ли они кого-нибудь убедить? 

Но и это только цветки. На словах г. Марков пред- 
принимает уличить в противоречии двух людей, по его 
собственным словам не имеющих между собой ничего 
общего. Задача по крайней мере легкая, если не плодо- 
творная. Но истинная цель г. Маркова совсем не тако- 
ва: ему нужно, напротив, доказать, что гр. Толстой и 
г. Цветков, эти представители совершенно противопо- 
ложных лагерей, действующие разными орудиями и по 
разным побуждениям, суть люди одного и того же лаге- 
ря, действующие одними и теми же орудиями и по од- 
ним и тем же побуждениям. Это — уже несравненно 
труднейшая задача, и понятно, что разрешить ее нельзя 
без некоторого прелюбодеяния мысли, каковое г. Мар- 
ков и совершает с удовлетворительным успехом. 
Г. Цветков категорически заявляет, что народное обра- 
зование должно быть сдано на, руки духовенства. 
Гр. Толстой чужд этой исключительности. Правда, он 
неоднократно рекомендует священно- и церковнослужи- 
телей как пригодных народных учителей, но пригодность 
их он видит единственно в том, что это учителя дешевые 
и находящиеся под рукой. Выражая сочувственный ему 
взгляд народа, он говорит, что учителем может быть 
«дворянин, чиновник, мещанин, солдат, дьячок, священ- 
ник — все равно, только бы был человек простой и рус- 
ский». В другом месте гр. Толстой спрашивает от лица 
своих оппонентов: «Каковы же будут эти школы с бого- 
мольцами, богомолками, пьяными солдатами, выгнанны- 
ми писарями и дьячками?» Такие перечисления в статье 
гр. Толстого встречаются не раз и не два. Их категори- 
ческий, нимало не двусмысленный характер мог, кажет- 
ся, гарантировать гр. Толстого от сплетения с его име- 
нем имени г. Цветкова. Я не говорю уже об общем тоне 
статьи, который настолько ясен, что даже г. Марков 
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признает гр. Толстого противником не только господст 
вующих в среде наших педагогов воззрений, а и «цер- 
ковной педагогии». Тем не менее г. Марков, продолжая 
блистать и греметь, берет в руки решето просвещенного 
и сознательного либерализма и столь искусно просевает 
вышеозначенные перечисления народных учителей, что 
из всех их налицо остается один дьячок. Правда, мимо- 
ходом г. Марков глумится и над писарями и над солда- 
тами, но в конце концов все-таки сводит дело к дьячку. 
Гр. Толстой полагает, что программа народного учили- 
ща должна ограничиваться русским. языком, славянским 
и арифметикой. Г. Марков местами вычеркивает из этой 
программы ‘все, кроме «славянской грамоты и счета», 
которые ставит даже в кавычках, дабы показать, что 
это подлинное требование гр. Толстого. Вы спросите — 
зачем эти мелочные, жалкие, дрянные передержки, над- 
ставки и просевания? Затем, что г. Маркову нужно сме- 
шать гр. Толстого с г. Цветковым, затем, что «славян- 
ская грамота и счет» составляют, как выражается 
г. Марков, дьячковскую программу, которую г. Марков 
желает навязать гр. Толстому. При помощи подобных, 
крайне нечистоплотных манипуляций г. Марков подхо- 
дит к вожделенному концу и с напряженным, деланиым, 
фальшивым пафосом громит единовременно и гр. Тол- 
стого и Цветкова, безразлично цитируя то одного, то 
другого. Таковы критические приемы Людей просвещен- 
ного и сознательного либерализма... Они основываются 
на уменье пропустить или вставить в критикуемом про- 
изведении маленькое, совсем маленькое словечко, поста- 
вить кавычки не там, где следует, и т. п. Я начинаю ду- 
мать, что сознательный и просвещенный либерализм до- 
стопочтениного г. Маркова состоит. в полнейшей свободе 
перевирать чужие мысли и слова. Избави бог и нас от 
этаких судей. 

Гадко рыться в этом «гробе повапленном»,.в этой 
систематизированной лжи, облеченной в полную парад- 
ную форму либерализма. Но две-три блестки рассмот- 
реть надо, хотя бы потому, что некоторые якобы воззре- 
ния г. Маркова принадлежат не ему лично, а, так ска- 
зать, подслушаны им у гг. Евтушевского, Бунакова, 
Медникова и других возражателей гр. Толстого. 

Гр. Толстой выразил мнение, что критерий педагогии 
состоит в свободе учащегося, что поэтому народ должен 
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сам выработать’ программу своего образования. Верна 
ли эта\ мысль, или нет — здесь для нас безразлично. 
Но вот_как передает эту мысль г. Марков: «Вечный 
критерий педагогии в том, чтобы наш мужик выбирал, 
каким предметам нужно учить человечество в школе, и 
чтобы наш русский школьный учитель, наш русский дья: 
чок сочинял каждый день экспромты в классе, как нуж- 
но учить этим предметам человечество». Эти геркулесо- 
вы столбы недобросовестности не требуют коммента- 
риев. Поучительнее следующие соображения сознательно 
либерального автора. Он уверяет, будто гр. Толстой так 
мотивирует законность предлагаемой им программы 
элементарного народного образования: «Гр. Толстой 
поучает нас, что русский мужик стоит за славянскую 
грамоту вовсе не для того, чтобы его сынишка мог вы- 
ручить полтину за чтение псалтыря по покойнике: нет, 
народ вполне понимает педагогическое значение славян- 
ского языка, именно как мертвого языка, как организма 
вполне законченного, и за русскую грамоту вовсе не по- 
тому, что норовит своего мальчишку в писаря или в 
конторщики произвесть. Удивительный народ гр. Тол- 
стого и счет понимает не как механическое орудие для 
некоторых отправлений своего хозяйства и своей торгов- 
ли, вроде того как грабли он признает полезными для 
сгребания сена, а соху для пахоты. О, совершенно нет! 
Народ гр. Толстого «допускает две области знания, са- 
мые точные и не подверженные колебаниям от различных 
взглядов — языки и математику». Народ этот, видите 
ли, «постиг, что один мертвый, один живой язык, с их 
этимологическими и синтаксическими формами и лите- 
ратурой, и математика» — основы знания, «открываю- 
щие ему пути к самостоятельному приобретению всех 
других знаний». Остальные науки он «отталкивает как 
ложь» и (—) говорит: «Мне одно нужно знать — церков- 
ный и свой язык и законы чисел». Именно законы; это 
стремление к «законам чисел»-так естественно и поучи- 
тельно во взглядах нашего русского мужичка!» 

Я потому обращаю внимание читателя на эту тира- 
ду, что она фигурирует и у гг. Евтушевского, Меднико- 
ва, Бунакова и пр. Г. Марков только обдал ее соком 
просвещенного и сознательного либерализма, то есть 
сделал две-три подделки, излагая мысли гр. Толстого. 
Подчеркнутого мною слова «постиг» у гр. Толстого нет, 
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а там, где у меня стоит знак (—) следовало бы вставить 
имеющиеся у гр. Толстого слова «как будто». Призна- 
юсь, мне стыдно делать эти замечания, стыдно возиться 
с этими бесстыдными вставками и пропусками. Но что 
же делать, если г. Маркову не стыдно? Маленькие это 
словечки, но мал золотник, да дорог. Слово не еще мень- 
ше, но если г. Марков вычеркнет его из предложения 
«автор «Последних могикан» недобросовестен», — то по- 
лучит о своей персоне совершенно превратное понятие. 
Если бы гр. Толстой уверил, что народ постиг педагоги- 
ческое значение законов чисел или славянского языка 
с его этимологическими и синтаксическими формами, 
то это был бы такой смешной вздор, из-за которого 
Мальбругу-Маркову не стоило бы в поход ехать?8. Но 
дело в том, что гр. Толстой ничего подобного не утвер- 
ждает. Он заявил факт, как я думаю, несомненный: 
народ желает знать русскую и славянскую грамоту и 
арифметику или счет. Желание это обусловлено его об- 
становкой, его практическою жизнью. Удовлетворяя 
этому желанию, вы откроете народу «пути к самостоя- 
тельному приобретению всех других знаний». Народ, 
без сомнения, не разумеет под арифметикой или сче- 
том — изучение законов чисел, но ведь это не мешает 
арифметике быть именно наукою о законах чисел. 
А следовательно, ничего не мешает сказать: народ как 
будто понимает великое теоретическое значение мате- 
матики. Программа начального образования выработа- 
на или, вернее сказать, выработалась из самой практи- 
ческой жизни, и теоретическими соображениями народ 
при этом не задавался. Гр. Толстой ее комментирует, 
вот и все. Ясно или нет? 

Я должен, однако, с прискорбием сказать, что среди 
самых беззастенчивых фальсификаций и плоско-либе- 
ральной болтовни г. Маркова есть одно очень важное 
указание, и если бы он им только и ограничился, а 
«нравственную обязанность» перевирать чужие слова 
оставил бы в стороне, то нельзя было бы не поблагода- 
рить его. Г. Марков делает много любопытнейших выпи- 
сок из таких статей «Ясной Поляны», которые не вошли 
в собрание сочинений гр. Толстого и потому большин- 
ству теперешней читающей публики совершенно неизве- 
стны. Я приведу только одну из этих выписок, правда 
большую, с сохранением курсивов г. Маркова, которые 
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в этом случае являются вполне уместными и действи- 
тельно бьющими в цель. 

«..Общество в дер. Подосинках нашло своего учите- 
ля и на предложение мое заместить выбранного ими 
учителя другим объявило, что не нуждается в новом 
учителе и своим довольно. Учитель этот был отставной 
дьячок, уже 20 лет занимавшийся обучением детей... Он 
предложил учить дешевле, чем в других школах... Я по- 
сетил эту школу во время ее цветения. Когда мы вошли, 
все было тихо там; 24 мальчика, сидевшие с вырезными 
указками чинно вокруг длинного стола, вдруг запели на 
разные голоса. Во главе всех сидел сын огородника, 
лет 16-ти, в синем кафтане. Он запевал: «надеющиеся 
на ны»; сосед его, водя указкой по засаленной азбучке, 
пел: «слова под титлами: ангел, ангельский, архангел, 
архангельский»; и снова начиная: слова под титлами: 
ангел и т. д.; третий: «буки-арцы-аз-бра»; четвертый — 
«премудрость». Когда я вошел в избу, они закричали, 
потом встали. Учителя не было. Я спросил, зачем они 
встали? Они объяснили, что меня ждали и что так 
им было приказано. Я попросил их сесть и продолжать; 
все начали опять с тех же слов: «надеющиеся, слова 
под титлами» и т. д. Здесь я в первый раз видел клас- 
сическую старинную школу»... Как устраиваются подоб- 
ные школы, граф Толстой описывает на следующей 
странице: «Учитель устраивает стол, лавки, назначает 
время ученья, обыкновенно с д-ми часов до сумерек; 
отцы обязаны снабдить неграмотных детей азбуками, 
грамотных часовником или псалтырем, смотря по степе- 
ни успеха. Весьма часто родитель покупает или достает 
бог знает какую книжонку вместо азбучки, иногда не 
может достать псалтыря, когда уже мальчик начал 
учить псалтырь, и ученик учит не то, что следовало ему 
учить по порядку курса. Так здесь я застал псалтырщи- 
ка, читающего уже всю выученную наизусть азбуку, по- 
тому что единственный псалтырь был занят... Родители, 
приводя детей в школу или на дом к учителю, всегда 
при ученике просят наказывать, бить и говорят почти 
одну и ту же обычную фразу, имеющую целью внушить 
мальчику страх и убедить в том, что родитель передает 
ему свою власть побоев над сыном... Входя в школу, 
все молятся богу, садятся за книги, вновь крестятся И 
цалуют эти книги. Книги для них есть божество вроде 
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идолов у чувашей, которое они просят быть милостивым 
к ним. Каждому задается стишок, который он должен 
выучить (стишок — строка или две)... Начинается то са- 
мое пение, которое я застал. Учитель поручает старше- 
му смотреть за порядком, сам же большею частью ухо- 
дит. Порядок состоит в том, чтобы каждый безостано- 
вочно продолжал кричать свои пять или шесть слов. 
Самый лучший из таких классических учителей в про- 
должение дня едва ли обойдет всех учеников, спросит 
заданный урок и задаст новый, то есть час времени в 
продолжение дня употребит на занятие со всеми. Обык- 
новенный же прием такого рода учителей состоит в том, 
чтобы поручать ученье старшему ученику, самому же 
в продолжение недели заняться с учениками много 3—4 
часа. Все такие учителя непременно завербовывают к 
себе в школу хотя одного грамотного под предлогом до- 
учивать его, а в сущности этот полуграмотный и есть 
учитель: Настоящий же учитель занимает только поли- 
цейскую должность прикрикнуть, приударить, собрать 
деньги и изредка только указать и спросить урок. Таки- 
ми учителями очень часто бывают люди, почти целый день 
занятые посторонним делом — причетники, писаря, и та- 
ких-то учителей и вытекающую из ихзанятий методу пред- 
лагают вышеприведенные указы ‘консистории и циркуляры 
министерства внутренних дел о волостных училищах». 
«Да, — прибавляет г. Марков, — и не только конси- 
стории, но и сам гр. Толстой, который в 1862 году удив- 
лялся, как можно предлагать в учителя безграмотных и 
бесполезных причетников, целый день занятых посторон- 
ним делом, —в 1874 году удивляется, напротив, как 
можно обходить тех же самых причетников, оскорбляет- 
ся, что этим «дешевым учителям» предпочитается «лю- 
бимый тип» учителей, окончивших курс учительской 
школы, и хлопочет, чтобы вместо теперешних школ с 
правильно подготовленными наставниками были заводи- 
мы сотни школ, подобных подосинковской, у солдат, при- 
четников и дворников, дешевле, чем по 2 рубля в месяц». 
В других местах гр. Толстой выражается еще резче. 
Он называет «старинных учителей» палачами и живоде- 
рами и говорит, что не видал еще старинного учителя — 
«кроткого человека и не пьяницу». Что касается до тре- 
бований народа, то в той же «Ясной Поляне» гр. Тол- 
стой неоднократно говорил, что родители требовали, 
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чтобы детей их били и ничему, кроме азбуки, не учили. 
«Что нам рихметика! — говорил один мужик гр. Толсто- 
му,— копейка за хлеб, копейка за лук, вот и вся рихме- 
тика. У нас солдат рихметики не учит, потому знает, 
что не нужно». Из школ, которые заводил гр. Толстой, 
дело шло успешно только в таких, «где учитель на шаг 
не сдавался на требования крестьян, а прямо говорил: 
«не нравится, возьми из школы и отдай солдатам»; где 
он толковал, что я не пойду тебя учить, как пахать, хоть 
ты и для меня бы пахал, так и ты не учи меня, как 
учить, хотя я и учу твоего сына, — так понемногу кре- 
стьяне сдавались». Я не имел возможности проверить 
цитаты г. Маркова, а из предыдущего видно, что по- 
чтенному писателю этому верить на слово нельзя. Мо- 
жет быть, он и тут нечто просеял и нечто прибавил. Но 
цитат этих слишком много, и есть же граница у всякой 
недобросовестности. Должно поэтому думать, что 12 лет 
тому назад гр. Толстой не возлагал надежд на солдат, 
прохожих, богомолок и причетников, которых ныне ре- 
комендует в народные учителя, и относился к требова- 
ниям народа и его свободе выбирать программу обра- 
зования не столь доверчиво, как теперь. Это уже не 
противоречие между гр. Толстым и г. Цветковым, что 
нимало не поучительно, это — противоречие гр. Толсто- 
го с самим собой и притом не только противоречие его 
взглядов 1862 года со взглядами 1874 года, как думает 
г. Марков. Нет, гр. Толстой совершенно справедливо за- 
являет, что его основные воззрения со времен «Ясной 
Поляны» не изменились. Поэтому то, что является про- 
тиворечием теперь, было и тогда противоречием. 

Мы здесь имеем первый случай столкновения десни- 
цы гр. Толстого с шуйцей, которое (столкновение) есть 
только одно звено из целой цепи и может быть пра- 
вильно оценено только в совокупности всех этого рода 
явлений литературной деятельности этого искренно и 
глубоко уважаемого мною писателя. 
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Как ни просты, как ни ясны соображения гр. Тол- 
стого о значении для народа явлений, которые принято 
называть прогрессивными, но приходят к ним сравни- 
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тельно очень и очень немногие люди. И это совершенно 
понятно. «Мы все, вверху стоящие, что город на горе, 
‘дабы всем виден был» — естественно, должны прини- 
мать близко к сердцу казовую сторону цивилизации. 
Цивилизация разбудила в нас известные потребности и 
затем сама же удовлетворяет этим потребностям в из- 
вестном порядке и в известной степени. Наслаждения 
умственною деятельностью, искусством, политическою 
деятельностью, материальною обстановкой, созданной 
цивилизацией, так велики, так осязательны, что нам 
вполне естественно добиваться их и затем просто насла- 
ждаться, когда они в той или другой мере добыты. Мы 
очень хорошо знаем цену, заплаченную за них нами 
самими, и именно поэтому даже не задаем себе вопро- 
са, — не оплачивает ли наши наслаждения еще кто-ни- 
будь, кроме нас? А если он нам и представится, то мы 
невольно от него отмахиваемся, что даже очень удобно 
благодаря сложности и запутанности явлений жизни. Те- 
перь, например, раздаются повсюду жалобы на оскуде- 
ние беллетристических талантов. Критика припоминает 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Грибоедова, припоминает 
вторую серию больших талантов — Льва Толстого, Гон- 
чарова, Тургенева — и сетует, что источник наслажде- 
ния поэтическими произведениями как бы иссяк, не дает 
ничего нового и грозит даже совершенно высохнуть, как 
только неумолимая смерть унесет представителей преж- 
него, блестящего периода русской поэзии. Таланты есть 
и теперь, и, если бы мы не имели образцов талантов бо- 
лее сильных, мы были бы, может быть, совершенно до- 
вольны своим настоящим. Но в общем счете группы 
поэтов 20—30-х и затем 40-х годов несомненно прими- 
руют над всем, что народилось лучшего в последние 
пятнадцать — двадцать лет. Из новейших беллетристов — 
у кого не хватает выдержки и законченности, у кого — 
тонкости понимания и изящества кисти, словом, все так 
или иначе с изъяном, все не дают нам тех наслаждений, 
которые мы уже имели случаи испытывать. Представим 
себе теперь, что нижеследующее объяснение этого при- 
скорбного явления вполне верно: поэты двадцатых — со- 
роковых годов были хоть и не очень богатые люди, но 
все-таки в большинстве случаев помещики, обеспечен- 
ные крепостным правом. Они имели полную возмож- 
ность развивать свои таланты на досуге, учиться более 
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или менее пристально сызмала, посещать заграничные 
университеты, исполнять рецепт Гоголя, по которому 
следует написать повесть и дать ей «отлежаться» с год, 
потом переписать ее и опять отложить и т. д., до восьми 
раз. При такой обстановке ни одна случайная искра ду- 
ховного интереса не могла пропасть совсем даром и 
должна была преимущественно разгораться пламенем 
поэтического таланта, ибо поэзия составляла чуть не 
единственное более или менее свободное поприще ум- 
ственной деятельности. Ныне талантов нарождается, мо- 
жет быть, и не меньше, но одни совсем затираются бес- 
пощадной борьбой за существование, так что и не пока- 
зываются даже, а другие недоразвиваются. Возвратите 
крепостное право или подождите, пока вырастут и 
окрепнут, то есть передадутся несколько раз по наслед- 
ству большие промышленные капиталы, и русская бел- 
летристика опять расцветет. Я очень хорошо понимаю, 
что это объяснение далеко не полное, но думаю, что оно 
в значительной степени верно. Положим, что мне уда- 
лось бы доказать это со всею возможною в такого рода 
вопросах точностью. Как бы вы приняли эту диссерта- 
цию, мой благосклонный читатель? Если бы вы были 
крепостником, вы бы одобрительно промычали и сказа- 
ли бы: ну вот, я всегда это говорил! Если бы вы были 
чем-нибудь вроде г. Скальковского, вы сказали бы, что 
к крепостному праву возврата нет, но поставить поэзию 
в зависимость от капитала — не вредно. Если бы вы 
были не крепостником и не г. Скальковским, а только 
русским Ренаном, г. Страховым, вы бы сказали: конеч- 
но, «пот многих есть необходимое условие развития не- 
многих», и хоть крепостное право омерзительно, но нуж- 
но что-нибудь этакое — «фантастическое и неопределен- 
ное, долженствующее произвести на зрителя легкое, но 
приятное впечатление», как говорится в афишах фокус- 
ников. Крепостник и г. Скальковский для нас здесь 
нимало не интересны, ибо речь идет о поэзии, до кото- 
рой им дела нет. Г. Страхов, конечно, интереснее, ибо 
он способен наслаждаться поэзией и знает цену этому 
наслаждению. Он действительно может потребовать 
чего-нибудь «фантастического и неопределенного» един- 
ственно ради интересов русской литературы и — мало 
того — способен сказать это смело, публично. Но 
гг. Страховы очень редки в природе. Большинство моих 
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благосклонных ‘читателей, я голагаю, не решатся за- 
явить симпатии к «фантастическому и неопределенному», 
отчасти похожему, а отчасти совсем не похожему на 
крепостное право; не решатся заявить не только публич- 
но, другим, а и внутри себя, сами себе. Да, господа, как 
бы ни были убедительны мои доводы, хоть бы вы под 
них не сумели иголки подточить, вы не то что не согла- 
сились бы со мной, а не хотели бы согласиться. Вам 
было бы больно, обидно признать, что, может быть, чи- 
стейшие ваши наслаждения взросли при помощи такого 
удобрения, как крепостное право; до такой степени 
больно, что вы отогнали бы от себя эту мысль, как пи- 
скливого комара, не дающего спокойно заснуть. Но если 
бы, продолжая гипотезу неопровержимой точности моих 
доказательств, вы и согласились со мной, вам было бы 
в высокой степени трудно долго удержаться на рекомен- 
дуемой точке зрения, и вы бы, может быть, пропустили, 
не поморщившись, например следующие строки статьи 
«Современная бездарность», напечатанной в № 5 «Дела» 
(мне неизвестно, принадлежат ли эти строки автору ста- 
тьи, или Гальтону, о книге которого статья трактует, но 
это все равно): 29 «Нынче, как всегда, хозяйство на чело- 
веческие силы (?) совершенно в пренебрежении, и все 
обычаи и строй жизни клонятся не к тому, чтобы увели- 
чивать массу людей (?) и массу мыслящего мозга, а к 
тому, чтобы их уменьшить. Любопытнейший факт этого 
рода представляет древняя Греция. Нигде и никогда не 
было такой массы выдающихся гениальных людей, как 
в Аттике. Миллионы европейцев в течение двух тысяч 
лет не произвели ничего подобного Сократу, Периклу, 
Фидию, и даже величайший европеец — лорд Бэкон едва 
равняется второстепенному человеку древности — Пла- 
тону. Если бы порода древних греков могла сохранить- 
ся, распространиться и размножиться по другим стра- 
нам, в этом бы заключалось величайшее благо для всей 
последующей цивилизации, и размер этого блага мы да- 
же не в состоянии себе вообразить. Но общественная 
нравственность древнего мира крайне извратилась. Бра- 
ков избегали, потому что они вышли из моды, многие 
из самых честолюбивых и образованных женщин откры- 
то вели распутную жизнь и потому не имели детей, а 
матери будущих поколений принадлежали к классам 
общества менее интеллектуальным». 


112 


Эти строки дали вам, без сомнения, много пищи для 
размышлений, очень интересных. Так, вы размышляли, 
может быть, об том, есть ли какие-нибудь основания для 
признания Бэкона величайшим европейцем, Платона — 
второстепенным человеком древности, а Перикла — не 
превзойденным никем в последующие века; об том, воз- 
можно ли и вообще какое-нибудь основание для подоб- 
ных сравнений; об том, хорошо или дурно, что честолю- 
бивейшие из гречанок не имели детей, и т. п. Но весьма 
вероятно, что вы, как и автор приведенных строк, совер- 
шенно упустили из виду одно немаловажное и уже не- 
сомненное, — не то что мое объяснение расцвета и оску- 
дения русской поэзии, — обстоятельство: «более интел- 
лектуальные» классы общества афинского, все эти Со- 
краты, Платоны, Фидии и Периклы взросли на рабстве и 
сами открыто признавали институт этот необходимым 
условием своего блеска. Вы не задавали себе вопроса: 
как отразились бы на ‘последующей цивилизации сохра- 
нение и распространение «породы древних греков» с 
точки зрения этой коренной ее складки? Почему вы не 
задали себе этого вопроса? Во-первых потому, что вам, 
как образованному человеку, мудрый Сократ и изящней- 
ший Фидий несравненно ближе, чем темная масса «ме- 
нее интеллектуальных» греческих рабов. Во-вторых по- 
тому, что Сократ и Фидий и сами по себе заметнее, ярче 
темной массы. В-третьих, наконец, потому, что связь 
Сократа и Фидия с рабством производит столь неприят- 
ное, отталкивающее впечатление, что вы инстинктивно 
его избегаете. 

Заметьте, благосклонный читатель, что я об вас не 
дурного, а, напротив, очень хорошего мнения: я предпо- 
лагаю, что связь мудрости Сократа и искусства Фидия 
с рабством или высокого поэтического таланта 
гр. /1. Н. Толстого с крепостным правом производит на 
вас обидное, отталкивающее впечатление. Но некоторые 
из читателей имеют, вероятно, право на еще лучшее о 
них мнение. Потому ли, что они вышли из рядов темной 
массы, на себе испытывающей невидную сторону блеска 
цивилизации; потому ли, что они люди очень большого 
ума, не позволяющего им отворачиваться даже от не- 
приятной истины; потому ли, наконец, что они ‘случайно 
одарены тонкой и восприимчивой нравственной органи- 
зацией, но они признают факт означенной связи и при- 
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знают не на манер крепостника или г. Страхова. Для 
таких людей возникает ряд очень мучительных вопросоь.. 
Сократ мудр, Фидий прекрасен, но взрастившее их раб- 
ство омерзительно. Можно ли разорвать ненавистную, 
связывающую их цепь? Или надо признать эту связь 
фатальною и отказаться от надежды обладать филосо- 
фией и искусством? Или, напротив, продолжать плодить 
мысль и красоту на почве чистого рабства или одного 
из его видоизменений? Если я, «интеллектуальный» че- 
ловек, сознал, что интеллект мой и все связанные с ним 
наслаждения куплены ценою «пота многих», то каково 
должно быть мое поведение? Отказаться от интеллек- 
туальных наслаждений я не могу, признать их про- 
исхождение безгрешными — тоже не могу. | 
Повторяю, очень немногие способны задать себе эти 
вопросы не потому, чтобы их постановка представляла 
какие-нибудь непреодолимые логические трудности; на- 
против, логически они крайне просты, но потому, что тут 
становится поперек дороги весь склад нашей жизни, все 
наше воспитание, все привычные, ежедневные впечатле- 
ния. Даже 4е \еп1оеп, 4е \аз Чауоп егкапщеп*, не 
могут пройти весь свой жизненный путь твердым, уве- 
ренным шагом и почти неизбежно впадают в ряд проти- 
воречий. Не избег этих противоречий и гр. Толстой. 
Я этому не удивляюсь. В статье г. Маркова упоминает- 
ся, что он богатый помещик; из романов его явствует, 
что он коротко знает высший свет и, вероятно, имеет с 
ним многосторонние и прочные связи; он очень тонкий 
художник и так горячо говорит об искусстве, что дол- 
жен придавать эстетическому наслаждению высокую це- 
ну. И этому-то человеку, имеющему возможность на- 
слаждаться всеми лучшими благами цивилизации, сово- 
купность каких-то неизвестных нам обстоятельств 
вложила в голову мысли, изложенные мною выше. Если 
бы такие мысли пришли в голову человеку, Лично не- 
способному или материальною обстановкою лишенному 
возможности вкушать плоды цивилизации, то тут не бы- 
ло бы ничего удивительного. И обойтись без противоре- 
чий такому человеку было бы весьма легко. Например, 
человек, по своей собственной вине или по вине обстоя- 
тельств невежественный или лишенный потребности по“ 
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знания, может весьма последовательно, ни разу в жизни 
себе не противореча, отрицать знание, поскольку оно от- 
рицается точкою зрения гр. Толстого. Но сам тр. Толстой 
находится в совершенно ином положении. Возьмем его 
литературную деятельность. Он — блестящий писатель, 
пользующийся громадною известностью, он — художник, 
то есть творец, и несомненно глубоко наслаждается ак- 
том поэтического творчества, он издавал журнал и печа- 
тал в других журналах и отдельными изданиями свои 
произведения. Между тем он пришел к следующим воз- 
зрениям на книгопечатание: 

«Для меня очевидно, что распложение журналов и 
книг, безостановочный и громадный процесс книгопеча- 
тания был выгоден для писателей, редакторов, издате- 
лей, корректоров и наборщиков. Огромные суммы наро- 
да косвенными путями перешли в руки этих людей. 
Книгопечатание так выгодно для этих людей, что для 
увеличения числа читателей придумываются всевозмож- 
ные средства: стихи, повести, скандалы, обличения, 
сплетни, полемика, подарки, премии, общества грамотно- 
сти, распространения книг и школы для увеличения чис- 
ла грамотных... Но ежели число журналов и книг уве- 
личивается, ежели литература так хорошо окупается, то, 
стало быть, она необходима, скажут мне наивные люди. 
Стало быть, откупа необходимы, что они хорошо. окупа- 
лись? ютвечу я... Литература, так же как и откупа, есть 
только искусная эксплуатация, выгодная только для ее 
участников и невыгодная для народа... У нас есть разные 
журналы (гр. Толстой перечисляет тогдашние журналы), 
есть сочинения Пушкина, Гоголя, Тургенева, Державина. 
И все эти журналы и сочинения, несмотря на давность 
существования, неизвестны, не нужны для народа и не 
приносят ему никакой выгоды. Я говорил уж об опытах, 
деланных мною для привития нашей общественной лите- 
ратуры народу. Я убедился, в чем может убедиться каж- 
дый, что для того, чтобы человеку из русского народа 
полюбить чтение «Бориса Годунова» Пушкина или исто- 
рию Соловьева, надо этому человеку перестать быть тем, 
чем он есть, то есть человеком независимым, удовлетво- 
ряющим всем своим человеческим потребностям. Наша 
литература не прививается и не привьется народу, на- 
деюсь — люди, знающие народ и литературу, не усо- 
мнятся в этом... Всякий добросовестный судья, не одер- 
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жимый верою прогресса, признается, что выгод книгопе- 
чатания для народа не было... Но скажут, может быть, 
признавая мои доводы справедливыми, что прогресс 
книгопечатания, не принося прямой выгоды народу, со- 
действует его благосостоянию тем, что смягчает нравы 
общества; что разрешение крепостного вопроса, напри- 
мер, есть только произведение прогресса книгопечатания. 
На это я отвечу, что смягчение нравов общества еще 
нужно доказать, что я лично его не вижу и не считаю 
нужным верить на слово. Я не нахожу, например, чтобы 
отношения фабриканта к рабогнику были человечнее от- 
ношений помещика к крепостному... Главное же, что я 
имею сказать против такого аргумента, есть то, что, взяв 
в пример хотя бы освобождение от крепостного права, я не 
вижу, чтобы книгопечатание содействовало его прогрес- 
сивному разрешению. Ежели бы правительство в этом 
деле не сказало своего решительного слова, то книгопе- 
чатание, без сомнения, разъяснило бы дело совершенно 
иначе. Мы видели, что большая часть органов требова- 
ла бы освобождения без земли и приводила бы доводы, 
столь же кажущиеся разумными, остроумными, сарка- 
стическими. Прогресс книгопечатания, как и прогресс 
электрических телеграфов, есть монополия класса обще- 
ства, выгодная только для людей этого класса, которые 
под словом прогресс разумеют свою личную выгоду, вслед- 
ствие того всегда противоречащую выгоде народа. Мне 
приятно читать журналы от праздности, я даже интере- 
суюсь Оттоном, королем греческим. Мне приятно написать 
или издать статейку и получить по телеграфу известие о 
здоровье моей сестрицы и знать наверное, какой цены я 
должен ожидать за свою пшеницу. Как в том, так и в 
другом случае нет ничего предосудительного в удоволь- 
ствиях, которые я при этом испытываю, и в желаниях, 
которые я имею, чтобы удобства к такого рода удоволь- 
ствиям увеличивались, но совершенно несправедливо 
будет думать, что мои удовольствия совпадают с увели- 
чением благосостояния всего человечества» (Сочинения, 
т. ГМ, 192 и след.). 

Я не скуплюсь на выписки из [У тома сочинений 
гр. Толстого как потому, что мне нужна самая точная 
передача его мыслей, так и потому, что излагаемые 
мною воззрения гр. Толстого, я уверен, совершенно 
неизвестны огромному большинству моих читателей. Так 
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прочно установилась каким-то. чудом его репутация как 
плохого мыслителя, что ГУ том его сочинений, в котором 
собраны педагогические статьи, мало кем читается, не- 
смотря на то, что там есть страницы даже в чисто худо- 
жественном отношении превосходящие, может быть, все 
написанное гр. Толстым. Между тем, именно в этом то- 
ме, следует искать ключа ко всей литературной деятель- 
ности нашего знаменитого романиста. Всякий писатель 
может подвергаться и подвергается крайне разноречи- 
вым суждениям, во-первых потому, что судьи обладают 
различными степенями критической способности, во-вто- 
рых потому, что они держатся различного образа мыс- 
лей. Но относительно гр. Толстого существует еще 
третья и поистине удивительная причина: несмотря на 
всю свою известность, он неизвестен. Будем же изу- 
чать его. 

Я прошу читателя серьезно вдуматься в душевное со- 
стояние писателя, пришедшего к вышеприведенным воз- 
‚зрениям на книгопечатание и литературу, — писателя не 
ради куска хлеба и не по каким-нибудь случайным об- 
стоятельствам, а такого, как гр. Толстой, то есть писа- 
теля по призванию, неудержимо гонимого на литератур- 
ное поприще избытком творческой силы. Положение 
истинно трагическое. Гр. Толстой совершенно справед- 
ливо говорит, что нет ничего предосудительного в жела- 
нии написать статейку и получить за нее деньги и из- 
вестность. Конечно, это времяпровождение само по себе 
нимало не предосудительно. Но гр. Толстой знает, что 
этим именно непредосудительным путем «огромные сум- 
мы народа перешли в руки» лиц, прикосновенных к ли- 
тературе и книгопечатанию; что так именно слагается 
вся Литература, эта «искусная эксплуатация, выгодная 
только для ее участников и невыгодная для народа». 
Человеку, не напечатавшему во всю жизнь ни одной 
строки или писательствующему не по внутренней потреб- 
ности делиться с читателями возникающими в нем мыс- 
лями и образами, — легко сказать то, что говорит 
гр. Толстой. С другой стороны, есть много людей, 
совершающих ужасные преступления и тем не менее 
спокойных душой, потому что их действия для них не 
суть преступления, они не сознают их преступности. 
Словом, когда сознание и потребности находятся тем 
или другим способом в равновесии, жить легко. Гр. Тол- 
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стой, напротив, ясно сознает, что литература есть один 
из видов эксплуатации народа, и тем не менее участву- 
ет в неи и не может не участвовать, потому что как 
вечному жиду таинственный голос не уставал говорить: 
иди, иди, иди, так и гр. Толстому внутренний голос, 
голос его богато одаренной природы не устает говорить: 
пиши, пиши, пиши! Это столкновение пеудержимой по- 
требности с неумолимым сознанием составляет драму, 
перипетии которой должны быть тщательно изучены 
каждым желающим получить правильное понятие о ли- 
тературной деятельности гр. Толстого. Я не намерен 
трактовать об «Анне Карениной», во-первых потому, 
что она еще не кончена, во-вторых потому, что об ней 
надо или много говорить, или не говорить. Скажу толь- 
ко, что в этом романе несравненно поверхностнее, чем 
в других произведениях гр. Толстого, но, может быть, 
именно вследствие этой поверхностности, яснее чем где- 
нибудь, отразились следы совершающейся в душе автора 
драмы. Спрашивается, как быть такому человеку, как 
ему жить, как избежать той отравы сознания, которая 
ежеминутно вторгается в наслаждение удовлетворенной 
потребности? Без сомнения, он хотя бы инстинктивно 
должен изыскивать средства покончить внутреннюю ду- 
шевную драму, спустить занавес, но как это сделать? 
Я думаю, что если бы в таком положении мог очутить- 
ся человек дюжинный, он покончил бы самоубийством 
или беспробудным пьянством. Человек недюжинный бу- 
дет, разумеется, искать других выходов, и таких пред- 
ставляется не один. Гр. Толстой испробовал, кажется, их 
все. Но вместе с тем мы видим целый ряд очень естест- 
венных колебаний в самых этих пробах и ряд отклоне- 
ний от основной (может быть, не вполне сознаваемой 
самим автором) задачи. Задача эта состоит в том, чтобы, 
оставаясь писателем, перестать участвовать в «искусной 
эксплуатации» или по крайней мере как-нибудь возна- 
градить народ за эту эксплуатацию. Есть для этого пря- 
мой путь — стать чисто народным писателем, внести 
свою лепту в создание литературы, которая могла бы 
«привиться» народу. Но даже при наличности всех дру- 
гих благоприятных условий, это — дело крайне трудное 
в техническом отношении. Гр. Толстой испробовал, впро- 
чем, хотя отчасти, и этот путь несколькими рассказами 
и статейками, вошедшими в «Азбуку». Здесь кстати бу- 
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дет сделать следующее замечание. Я уже говорил, что 
взгляды гр. Толстого на различные «явления прогресса», 
при несомненно глубокой и оригинальной точке зрения, 
часто слишком просты и, так сказать, прямолинейны для 
того, чтобы вполне соответствовать сложной и запутан- 
ной действительности. Этою излишнею простотою стра- 
дает и его взгляд на литературу и книгопечатание. Что 
теперешняя наша литература, вообще говоря, не приви- 
вается и не привьется народу, это верно. Существуют, 
однако, исключения. Я не буду об них распространяться 
и укажу только на самого гр. Толстого, который напеча- 
тал рассказ «Кавказский пленник» сначала в журнале 
«Заря», то есть для «общества», а потом в «Азбуке», то 
есть для народа. Может быть, «Кавказский пленник» и, 
помнится, еще один рассказ были напечатаны в «Заре» 
только как образцы рассказов для народа 31. Но есть и 
другие этого рода примеры. Наша критика (то есть часть 
«общества») весьма много хвалила и хулила, вообще об- 
суждала солдатика Платона Каратаева в «Войне и ми- 
ре», — роман этот написан, конечно, не для народа, — 
между тем очень характерный рассказ Каратаева о 
невинно сосланном на каторгу купце вошел в «Азбуку» 
под заглавием «Бог правду видит, да не скоро скажет». Во 
всяком случае, деятельность гр. Толстого как народного 
писателя поглотила сравнительно ничтожную долю его 
сил. Нам, «обществу», он дал «Детство и отрочество», 
«Войну и мир», а народу не дал как писатель, конечно, ни- 
чего даже отдаленно похожего на что-нибудь равноценное. 
Это зависит прежде всего от того, что ему представился 
другой и тоже прямой путь служения народу, — деятель- 
ность педагогическая, к которой его толкнул другой дар 
природы — «педагогический такт». Этот педагогический 
такт гр. Толстой и сам знает за собой, да об нем свиде- 
тельствует и г. Марков, ссылающийся на свое личное 
знакомство с ведением дела в школе гр. Толстого. Но 
о педагогической деятельности гр. Толстого речь пойдет 
ниже. Однако народным писателем гр. Толстой не сде- 
лался, я думаю, не только потому, что нашел в педаго- 
гии иной способ отплаты за эксплуатацию, в которой он 
участвует наравне с другими писателями. Тут есть и дру- 
гая причина. Круг его умственных интересов и слишком 
широк и слишком узок для роли народного писателя. С од- 
ной стороны, он владеет запасом образов и идей, недоступ- 
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ных народу по своей высоте и широте. С другой стороны, 
он, как человек известного слоя общества, слишком 
близко принимает к сердцу мелкие, узкие радости и тре- 
воги этого слоя, слишком ими занят, чтобы отказаться 
от поэтического их воспроизведения. Забавы аристокра- 
тических салонов и бури дамских будуаров, несмотря на 
все их ничтожество, очевидное для самого графа Толсто- 
го, очень его интересуют. Эти ‘интересы — новый элемент 
совершающейся в его душе драмы — мешают ему не 
только быть народным писателем, но и идти по другому, 
косвенному пути к примирению потребности поэтическо- 
го творчества с сознанием некоторой его греховности. 
В самом деле, редко кому дано счастие уметь писать 
для народа, — я называю это счастием хотя бы уже 
потому, что иметь миллионы читателей приятнее, чем 
тысячи или сотни, — гр. Толстой может и не обладать 
нужными для этого силами и способностями. Но раз он 
уверен, что нация состоит из двух половин и что даже 
‘невинные, «непредосудительные» наслаждения одной из 
них клонятся к невыгоде другой, — что может мешать 
ему посвятить все свои громадные силы этой громадной 
теме? Трудно даже себе представить, чтобы какие-ни- 
будь иные темы могли занимать писателя, носящего в 
душе такую страшную драму, какую носит в своей 
гр. Толстой: так она глубока и серьезна, так она захва- 
тывает самый корень литературной деятельности, так 
она, казалось бы, должиа глушить всякие другие инте- 
ресы, как глушит другие растения цепкая повилика. 
И разве это недостаточно высокая цель жизни: напоми- 
нать «обществу», что его радости и забавы отнюдь не 
составляют радостей и забав общечеловеческих; разъяс- 
нять «обществу» истинный смысл «явлений прогресса»; 
будить хоть в некоторых, более восприимчивых натурах 
сознание и чувство справедливости? И разве на этом 
обширном поле негде разгуляться поэтическому творче- 
ству? Гр. Толстой много и сделал в этом направлении. 
Противопоставлением двух означенных половин в «Ка- 
заках», севастопольских очерках, во многих местах 
«Войны и мира», в «Утре помещика» и др. он доставил 
много хорошей духовной пищи общественному сознанию. 
Сюда же относятся его педагогические статьи и самое 
издание журнала «Ясная Поляна», который, будучи про- 
луктом книгопечатания и, следовательно, «искусной 
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эксплуатации», тем не менее наверное вносил мир в со- 
весть гр. Толстого. Нельзя того же сказать о тщательном 
изучении и изображении радостей и тревог аристократи- 
ческих салонов и бурь дамских будуаров. Надеюсь, чита- 
телю понятно, что эта тема удовлетворяет только потреб- 
ность творчества гр. Толстого, причем он должен 
сознавать, что уклоняется от жизненного пути, представ- 
ляющегося ему правильным, или по крайней мере дол- 
жен сознавать, что идет путем неправильным. Правда, 
он тут получает удовлетворение и как человек известно- 
го слоя общества, которому, может быть, не чуждо и 
все человеческое, но в ‘особенности близки интересы, 
чувства и мысли именно этого слоя. Это -— так, но в 
этом-то и состоит отклонение от пути, признаваемого 
гр. Толстым правильным, тут-то и начинается его шийца, 
что опять-таки должно быть ему самому яснее, чем кому- 
нибудь. В самом деле, — что значит предавать тиснению 
тончайший и подробнейший анализ различных перипетий 
взаимной любви Анны Карениной и флигель-адъютанта 
графа Вронского или истории Наташи Безуховой, пбе * 
графини Ростовой, и т. п.? Говоря словами самого 
гр. Толстого, обнародование во многих тысячах экзем- 
пляров анализа, например ощущений графа Вронского 
при виде переломленного хребта любимой его лошади. 
само по себе не составляет «предосудительного» поступ- 
ка. Ему «приятно получить за это деньги и известность», 
а нам, «обществу», не всему, конечно, а преимуществен- 
но светским людям и кавалеристам, очень любопытно 
посмотреться в превосходное художественное зеркало. 
Когда дело идет о героях произведений г. Тургенева, 
колеблющихся между юною и неопытною девою, с одной 
стороны, и страстным, стремительным демоном в юбке, 
с другой, о душевном состоянии автора не может быть и 
разговора: оно прозрачно, как кружева страстного демо- 
на и цвет лица юной девы, ибо г. Тургенев не смущен 
воззрениями гр. Толстого на роль книгопечатания и лите- 
ратуры. Но гр. Толстой имеет эти воззрения. Поэтому 
ему, должно быть, крайне обидно слышать похвалы лю- 
дей вроде критиков «Русского вестника», «Русского ми- 
ра» и «Гражданина», которые уверены, что, как выра- 
зился один из них, «литература ничем другим не может 
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питаться, как интересами образованного круга, потому 
что они одни только суть истинные национальные инте- 
ресы в форме сознательной и приуроченной к интересам 
цивилизации» («Русский вестник», 1874, № 4, статья о 
«Пугачевцах» гр. Сальяса). Конечно, это только мое 
предположение, что гр. Толстому обидно слышать эти 
похвалы, но предположение, кажется, весьма вероятное. 
Другой из этих пещерных критиков заявил, что герои 
«Анны Карениной» суть «люди, сохраняющие среди но- 
вых общественных наслоений лучшие, предания культур- 
ного общества» 32. Эти несчастные не знают, что, по мне- 
нию гр. Толстого, «в поколениях работников («новые об- 
щественные наслоения») лежит и больше силы и больше 
сознания правды и добра, чем в поколениях баронов, 
банкиров, профессоров и лордов» («культурное общест- 
во»). Эти несчастные не подозревают, что для гр. Тол- 
стого «требования народа от искусства законнее требо- 
ваний испорченного меньшинства так называемого обра- 
зованного класса»; что для гр. Толстого не то что 
гр. Сальяс с своими «Пугачевцами», а такие великаны, 
как Пушкин и Бетховен, не стбят песни о «Ваньке-клюш- 
ничке» и напева «Вниз по матушке по Волге» (Сочинения, 
т. ГУ, 380). Эти несчастные не понимают, что то, что им 
нравится в гр. Толстом, есть только его шуйца, печальное 
уклонение, невольная дань «культурному обществу», 
к которому он принадлежит. Они бы рады были из него 
левшу сделать, тогда как он, я думаю, был бы счастлив, 
если бы родился без шуйцы. Повторяю, я только предпо- 
лагаю, что гр. Толстому, должно быть, обидно слышать 
похвалы пещерных людей, которые (похвалы) относятся 
только к его шуйце. Но мне лично всегда бывает обид- 
но за гр. Толстого, когда я вижу усилия, и небезуспеш- 
ные, пещерных людей замарать его своим нравственным 
соседством. Обидно не потому, что я сам желал бы 
стоять рядом с гр. Толстым, хотя, разумеется, и это при- 
влекательно, но потому, что, марая его своим нечистым 
прикосновением, они отняли у общества чуть не всю 
его десницу. Почему читающей публике решительно не- 
известны истинные воззрения гр. Толстого? Отчего они 
не коснулись общественного сознания? Много есть тому 
причин, но одна из них несомненно есть нравственное 
соседство пещерных людей, холопски, то есть с разными 
привираниями и умолчаниями, лобызающих шуйцу 
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гр. Толстого. Я на себе испытал это. Я поздно познако- 
мился с идеями гр. Толстого, потому что меня отгоняли 
пещерные люди, и был поражен, увидав, что у него нет 
с ними ничего общего. Полагаю, что это не исключение, 
а общее правило. 

Драма, совершающаяся в душе гр. Толстого, есть 
тоже моя гипотеза, но гипотеза законная, потому что 
без нее нет никакой возможности свести концы его лите- 
ратурной деятельности с концами. Гипотеза же эта 
объясняет мне все. 

Члены, употребляя терминологию гр. Толстого, «об- 
щества», или, говоря языком пещерных людей, «культур- 
ного общества» представляются нашему автору людь- 
ми испорченными, исполненными лжи, мелкими даже 
в лучших проявлениях их духа. Он говорит, например: 
«страшно сказать: я пришел к убеждению, что все, что 
мы сделали по этим двум отраслям (по музыке и поэ- 
зии), все сделано по ложному, исключительному пути, 
не имеющему значения, не имеющему будущности и ни- 
чтожному в сравнении с теми требованиями и даже про- 
изведениями тех же искусств, образчики которых мы 
находим в народе. Я убедился, что лирическое стихотво- 
рение, как например: «Я помню чудное мгновенье», 'про- 
изведения музыки, как последняя симфония Бетховена, 
не так безусловно и всемирно хороши, как песня о 
«Ваньке-клюшничке» и напев «Вниз по матушке по 
Волге»; что Пушкин и Бетховен нравятся нам не потому, 
что в них есть абсолютная красота, но потому, что 
мы так же испорчены, как Пушкин и Бетховен, по- 
тому что Нушкин и Бетховен одинаково Льстят нашей 
уродливой раздражительности и нашей слабости». Не- 
сколько раньше в той же статье («Яснополянская школа 
за ноябрь и декабрь месяцы») читаем: «Картина Ивано- 
ва 33 возбудит в народе только удивление пред техниче- 
ским мастерством, но не возбудит никакого, ни поэтиче- 
ского, ни религиозного, чувства, тогда как это самое 
поэтическое чувство возбуждено лубочною картинкой 
Иоанна Новгородского и черта в кувшине. Венера Ми- 
лосская возбудит только законное отвращение пред на- 
готой, пред наглостью разврата — стыдом женщины. 
Квартет Бетховена последней эпохи представится непри- 
ятным шумом, интересным разве только потому, что 
один играет на большой дудке, ‘а другой на большой 
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скрипке. Лучшее произведение нашей поэзии, лирическое 
стихотворение Пушкина, представится набором ‘слов, а 
смысл его презренными пустяками. Введите дитя народа 
в этот мир, вы это можете ‘сделать и постоянно делаете 
посредством иерархии учебных заведений, академий и 
художественных классов, он почувствует и прочувствует 
искренно и картину Иванова, и Венеру Милосскую, и 
квартет Бетховена, и лирическое стихотворение Пушки- 
на. Но, войдя в этот мир, он будет дышать уже не всеми 
легкими, уже его болезненно и враждебно будет охваты- 
вать свежий воздух, когда ему случится вновь выйти из 
него». 

Я мог бы привести десятки подобных цитат и даже 
жалею, что литературные приличия и недостаток места 
мешают мне перепечатать целую треть ТУ т. сочинений 
гр. Толстого. Может показаться, что приведенные строки, 
как и мпогие другие, опять-таки сближают гр. Толстого 
с славянофилами: те ведь тоже доказывали, что добро, 
правда и красота живут только в народе, мы же, циви- 
лизованные люди, со времен Петра питаемся злом, 
ложью и безобразием. На самом деле, разница между 
гр. Толстым и славянофилами громадна и здесь. Ему 
страшно сказать то, что он говорит, и ему действительно 
должно быть страшно, потому что сам он не может от- 
казаться от Иванова и Бетховена и променять картину 
Иванова на лубочную картинку Иоанна Новгородского 
и черта в кувшине. Последняя, как он замечает, «заме- 
чательна. по силе религиозно-поэтического чувства», но 
«уродлива», — удовлетворить его, значит, она не может. 
Славянофилы были уверены, что они, такие-то, Хомяков 
или Аксаков, не только поняли величие народных идеа- 
лов, но слились или по крайней мере во всякую данную 
минуту могут слиться с народом во всех своих воззре- 
ниях религиозных, поэтических, политических и проч. 
Гр. Толстой смотрит на дело гораздо глубже, искреннее 
и правее. Он помнит, что и сам он захвачен волной 
цивилизации и что нет у него силы уйти от нее, 
как нет ее у героя «Казаков» Оленина, нет у героя 
«Анны Карениной» Константина Левина, нет у героя 
«Утра помещика» Нехлюдова и проч. Частое повторение 
этого драматического мотива в произведениях гр. Тол- 
стого очень характерно, — он, этот мотив, переживается 
им самим в жизни, в действительности. Часто гр. Тол- 
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стого ставят рядом с г. Тургеневым и вдвигают его ге- 
роев в ряд надломленных, бесхарактерных людей, веду- 
щих свое родословное дерево, кажется, с Евгения 
Онегина. Оно отчасти, может быть, и верно, но гр. Тол- 
стой рисует этих людей в такой обстановке и в такие 
моменты их жизни, которые не приходили в голову ни 
одному из наших крупных романистов. В этом-то и со- 
стоит глубокая оригинальность его как беллетриста. Он 
не предается фальшивой идеализации удальца, вора и 
пьяницы Лукашки, которому завидует Оленин, или ям- 
щика Илюшки, по поводу которого Нехлюдов размыш- 
ляет: зачем я не Илюшка! или того народа, жизнью ко- 
торого так хочет и так ‘не может жить Константин 
Левин. Даже в знаменитом Платоне Каратаеве, зата- 
сканном нашей критикой, я не вижу фальшивой идеали- 
зации, как не вижу ее в признании лубочной картинки 
уродливою, но полною религиозно-поэтического чувства. 
Но автор ставит дело так, что во всех этих грубых и не- 
вежественных детях народа оказывается нечто достойное 
зависти людей образованных и тонко развитых. Что это 
за нечто и почему гр. Толстой стоит на нем так упорно? 
Я думаю, что устами Нехлюдова, Оленина, Левина и 
проч. гр. Толстой сам завидует Лукашкам и Илюшкам, 
потому что у Илюшек и Лукашек светлее, тише в душе, 
чем у него, гр. Толстого; светлее и тише не только пото- 
му, что они — люди грубые и невежественные, а и пото- 
му, что они не виноваты, например, перед автором «Вой- 
ны и мира» и «Анны Карениной», а он перед ними 
виноват: он участвовал и участвует в «искусной эксплу- 
атации», совершающейся при посредстве книгопечатания, 
телеграфов, железных дорог и других «явлений прогрес- 
са». Фальшивое положение, в котором находится автор 
«Войны и мира», «Анны Карениной» (не он один, конеч- 
но), немыслимо для Лукашек и Илюшек, а это, конечно, 
должно гарантировать этим грубым и невежествениым 
людям некоторое превосходство над блестящим и тонко- 
развитым писателем. С другой стороны, превосходство 
над ними гр. Толстого тоже не может подлежать сомне- 
нию. В чем же дело? Нам ответит сам гр. Толстой сло- 
вами, сказанными им по отношению к детям, но, очевид- 
но, справедливыми и относительно Лукашек и Илюшек. 

Воспитывая, образовывая, развивая или как хотите 
действуя на ребенка, мы должны иметь и имеем бессо- 
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знательно одну цель: достигнуть наибольшей гармонии в 
смысле правды, красоты и добра. Если бы время не 
шло, если бы ребенок не жил всеми своими сторонами, 
мы бы спокойно могли достигнуть этой гармонии, добав- 
ляя там, где нам кажется недостаточным, и убавляя там, 
где нам кажется лишним. Но ребенок живет, каждая 
сторона его существа стремится к развитию, перегоняя 
одна другую, и большею частью самое движение вперед 
этих сторон его существа мы принимаем за цель и со- 
действуем только развитию, а не гармонии развития... 
Большею частью воспитатели выпускают из виду, что 
детский возраст есть первообраз гармонии, и развитие 
ребенка, которое независимо идет по неизменным зако- 
нам, принимают за цель... Воспитатели как будто об од- 
ном только стараются, как бы не прекратился процесс 
развития, и если думают о гармонии, то всегда старают- 
ся достигнуть ее, приближаясь к неизвестному для нас 
первообразу в будущем, удаляясь от первообраза в на- 
стоящем и прошедшем. Как бы ни неправильно было 
развитие ребенка, всегда еще остаются в нем первобыт- 
ные черты гармонии. Еще умеряя, по крайней мере не 
содействуя развитию, можно надеяться получить хоть 
некоторое приближение к правильности и гармонии. Но 
мы так уверены в себе, так мечтательно преданы ложно- 
му идеалу взрослого совершенства, так нетерпеливы мы 
к близким нам неправильностям и так твердо уверены в 
своей силе исправить их, так мало умеем понимать и це- 
нить первобытную красоту ребенка, что мы скорей, как 
можно скорей раздуваем, залепляем кидающиеся нам в 
глаза неправильности, исправляем, воспитываем ребен- 
ка... Идеал наш сзади, а не спереди (курсив гр. Толсто- 
го)... Учить и воспитывать ребенка нельзя и бессмысленно 
по той простой причине, что ребенок стоит ближе меня, 
ближе каждого взрослого к тому идеалу гармонии прав- 
ды, красоты и добра, до которого я в своей ‘гордости 
хочу возвести его. Сознание этого идеала лежит в нем 
сильнее, чем во мне. Ему нужен от меня только мате- 
риал для того, чтобы пополняться гармонически и все- 
сторонне (т. ТУ, 250). . 

В этом рассуждении есть очень важный недосмотр, 
значительно колеблющий все рассуждение, именно недо- 
смотр закона наследственности. Гр. Толстой полагает, 
что слово Руссо, — человек родится совершенным, — 
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«есть великое слово и, как камень, останется твердым и 
истинным». К сожалению, это совсем не верно. Камень 
давно рассыпался, ибо сын сифилитика родится не со- 
вершенным, а сифилитиком, сын идиота имеет много 
шансов сделаться не совершенством, а слабоумным, сын 
дряблого барича — не совершенством, а дряблым бари- 
чем и проч. Однако известная доля истины все-таки за- 
ключается в рассуждении гр. Толстого, потому что сын, 
например, дряблого барича все-таки имеет возможность 
развиться правильнее, «гармоничнее» своего отца, и дис- 
гармония его физических и духовных сил не имеет та- 
кого резкого, законченного характера, как у взрослого. 
Я, впрочем, не на это хочу обратить внимание читателя. 
Пусть он подставит в приведенном рассуждении вместо 
«взрослого» человека — человека цивилизованного, члена 
«общества», хоть самого гр. Толстого, а вместо ребен- 
ка — народ, и он получит очень точное понятие о воззре- 
ниях гр. Толстого на отношение цивилизованных людей 
к Лукашкам и Илюшкам. Лукашка и Илюшка сравни- 
тельно с нами — люди отсталые. Но для гр. Толстого и 
в этом отношении идеал не впереди нас, а сзади. Г. Мар- 
ков или иной какой-нибудь яснолобый либерал сочтет 
себя, конечно, вправе по этому случаю патетически за- 
гоготать: так вот куда нас приглашают эти друзья наро- 
да! они предлагают нам обратиться в забубенных Лу- 
кашек, вместо того чтобы этим самым Лукашкам дать 
питательную и вкусную духовную пищу! Под маской 
любви к народу они желают оставить его в состоянии, 
мало чем отличающемся от состояния дикарей! Но позд- 
но спохватились, господа! Народ сам понимает, что ему 
нужен свет, и не поддастся на эту удочку! И проч., и 
проч., и проч., листов приблизительно на пять печатных 
с площадными остротами и патетическими завываниями. 
Но все это яснолобый либерал прогогочет совершенно 
втуне. Втуне пропотеет он над отшлифовкой своего па- 
фоса и остроумия, ибо, несмотря на высокий стиль и 
благородное, хотя и деланное негодование, все его фразы 
далеко не стоят истраченной им бумаги, исписанных им 
чернил и притупленных перьев. Гр. Толстой очень хоро- 
шо понимает, что возврата к состоянию Лукашек и 
Илюшек для нас, людей цивилизованных, нет. Оттого-то 
он и гонит Оленина из казачьей станицы и не дает ду- 
шевного покоя Нехлюдову и, без сомнения, благополуч- 
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но женит` Константина Левина на Кити ШЩербацкой. 
Понимает гр. Толстой и нежелательность возврата к 
Лукашкам, даже если бы возврат этот был возможен. 
Но из этого не следует, чтоб было полезно и справед- 
ливо начинять Лукашек и Илюшек тою цивилизацией, 
которою начинены яснолобые либералы, ибо света не 
только что в окошке, его довольно много разлито во 
вселенной. Знает же гр. Толстой, что из ребенка непре- 
менно выйдет взрослый человек, но из этого не следует, 
чтоб ребенок должен был обратиться именно в таких 
взрослых людей, как, например, г. Марков или г. Цвет- 
ков. Лукашка и Илюшка составляют для гр. Толстого 
идеал не в смысле предела, его же не прейдеши, не в 
смысле высокой степени развития, а в смысле высокого 
типа развития, не имевшего до сих пор возможности 
подняться на высшую ступень. Цель воспитания, говорит 
гр. Толстой, должна состоять не в развитии, а в гармо- 
нии развития. Это справедливо не только относительно 
воспитания. В обществе и литературе то и дело раздают- 
ся требования развития, например, нашей азиатской 
торговли, или железной промышленности, или сельского 
хозяйства в России; в любой педагогической книжке 
слово «развитие» повторяется чуть не чаще, чем буква ъ; 
один очень тупой актер доказывал как-то при мне, что 
актрисы женщины неразвитые; я очень хорошо помню, 
как в шестидесятых годах меня развивали и как я сам 
развивал других, — тогда это было в большой моде; 
Писарев доказывал, что Шекспир неразвит, потому что 
верит в привидения, и что Щедрин неразвит, потому 
что не занимается популяризацией естественных наук, 
и проч., и проч., и проч. 34 Во всех этих случаях говорит- 
ся о развитии как о чем-то вполне ясном и себе довлею- 
шем. Между тем трудно найти понятие, менее определен- 
ное и самостоятельное. Я вполне согласен с г. Полетикой 
и другими заводчиками, что железная промышленность 
наша должна развиться, я согласен и < гр. Орловым- 
Давыдовым, что. наше сельское хозяйство подлежит 
развитию. Но наше согласие немедленно прекращается, 
как только я узнаю тип развития, предлагаемый этими 
учеными людьми. Я говорю: пусть лучше наша железная 
промышленность, наше сельское хозяйство остаются до 
поры до времени на низкой степени развития, чем им 
развиваться дальше, сильнее, но по английскому типу. 
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Если бы я, профан, публиковал свои собственные идеа- 
лы развития сельского хозяйства и железной промыш- 
ленности, то гг. Полетика и Орлов-Давыдов в свою 
очередь объявили бы, что такого развития они не хотят. 
Точно так же когда говорят: этот человек неразвит или 
малоразвит, надо ему помочь развиться, то фраза эта 
получает определенное содержание только по объясне- 
нии предлагаемого типа развития. Конечно, выражение 
гр. Толстого «гармоническое развитие» тоже требует 
пояснения. Но он его и дает. Относительно Лукашек и 
Илюшек он с особенною силою и очень часто упирает 
на то, что эти люди «сами удовлетворяют своим чело- 
веческим потребностям». Из совокупности его воззрений 
следует заключить, что в этом-то и состоит идеал, нахо- 
дящийся сзади нас. Дайте этому типу подняться на 
высшую ступень, но не подменивайте его иным типом 
развития на том только основании, что этот иной тип 
развит высоко. Так рассуждает гр. Толстой, и я думаю, 
что воззрения его оправдываются и наукою и справед- 
ливостью. Гармоническим развитием наука— и физи- 
ческая и нравственная, может назвать только полное, 
разностороннее и равномерное развитие всех сил и спо- 
собностей. Если же я не сам удовлетворяю своим по- 
требностям, как Лукашка и Илюшка удовлетворяют 
своим, а пользуюсь чужими услугами, то, значит, неко- 
торые мои силы остаются без работы и гармония моей 
жизни нарушена, я — человек исковерканный, хотя бы 
некоторые другие мои силы получили колоссальное 
развитие. Поэтому гр. Толстой совершенно прав, утвер- 
ждая, что идеал наш — позади нас. Пусть трудно осу- 
ществить его в настоящем и будущем, потому что рабо- 
та жизни становится все многосложнее и, следовательно, 
все труднее сохранить или восстановить гармонию сил. 
Но идеал все-таки поставлен, возможно приближение к 
нему, которое и есть истинный путь прогресса. У нас, на- 
против, прогрессом называется вся совокупность откло- 
нений от этого пути. 

Итак, гр. Толстой завидует чистоте совести и гармо- 
ническому развитию Лукашек и Илюшек. Но он не мо- 
жет завидовать скудости их понятий, многим печальным 
сторонам их образа жизни, их грубости. Напротив, он 
желал бы от души поднять их на высшую ступень раз- 
вития. В силу совершающейся в его душе драмы он 
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должен считать это даже своей обязанностью. Но может 
ли он, могут ли цивилизованные люди вообще это сде- 
лать? и если могут, то как следует приняться за дело? 
Гр. Толстой, очевидно, мучительно, болезненно занят 
этим вопросом. Есть что-то лихорадочное в его при- 
емах, — он то дает одно решение, то берет его назад, то 
опять к нему возвращается, то боится вмешательства 
цивилизованных людей, то призывает его, то удаляется 
в будуары Карениных и Курагиных и старается отыскать 
в этом мире хоть что-нибудь «гармоническое», то топчет 
этот мир. Эта лихорадка умственной работы тем пора- 
зительнее, что совершается под покровом наружного 
спокойствия, которое принято называть объективизмом. 
Лихорадка эта вполне понятна. Ведь все мы люди изло- 
манные, искалеченные, все мы — либо жалкие и наивные 
эгоисты, воображающие, что наши радости и горести 
суть радости и горести целого народа, даже всего челове- 
чества, либо, как гр. Толстой, чувствуем себя виноватыми 
и мучимся завистью к чему-то такому, что нам решительно 
недоступно, что для нас даже и не вполне, не в своем эмпи- 
рическом, наличном виде желательно. Против нас стоит 
мир грубости и невежества, в котором, однако, есть задат- 
ки такой красоты, такой правды, такого добра, которые 
при благоприятных условиях должны затмить нас совсем, 
да и теперь уже отчасти затмевают. И в этот-то мир, 
для его-то блага мы должны что-то большое и важное 
внести, мы-то, виноватые и искалеченные! Должны, пото- 
му что нам говорит это совесть, но можем ли? Не на- 
портим ли мы только? Не лучше ли предоставить дело 
на волю божию, как говорили в старину в судебных ре- 
шениях? 

Тут вытягивается шуйца гр. Толстого. Критика наша 
достаточно говорила о неприязненном отношении гр. Тол- 
стого к историческим лицам, пытающимся действовать 
на свой страх, по своему крайнему разумению — непри- 
язненном отношении, доходящем до ненависти и презре- 
ния, и о его пристрастии к людям смирным и недеятель- 
ным, сознающим себя слабыми орудиями целесообраз- 
ного хода истории. “Мне было очень смешно читать 
«Критический фельетон» в № 5 «Дела», где автор с ко- 
мическою серьезностью уверяет, что он впервые разобла- 
чает с этой стороны «Войну и мир» 35. Я не вижу ника- 
кой надобности повторять то, что было говорено так 
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много раз в разных журналах и газетах. Я прибавлю 
только то, чего наша критика не договорила. Если бы 
мне пришлось трактовать о философской подкладке 
«Войны и мира», я бы опровергал ее не от своего име- 
ни, а от имени гр. Толстого, заимствуя возражения от- 
части из его педагогических статей, а отчасти из «Войны 
и мира» же. Я бы не стал, например, разбирать, на- 
сколько основательно приписывать какой-нибудь разум- 
_ ной, целесообразной силе такую нелепую и недостойную 
комедию, как кровавое движение народов сначала с 
запада на восток, а потом с востока на запад. Допустим, 
что все доводы гр. Толстого в пользу разумности и целе- 
сообразности всех подробностей этого измолотившего 
сотни тысяч человеческих жизней движения — вполне 
резонны. Но ведь это движение туда и обратно заняло 
в истории всего несколько лет. Движение европейской 
цивилизации совершается уже много веков, а гр. Тол- 
стой, как мы видели в прошлый раз, превосходно дока- 
зал, что это движение нецелесообразно и неразумно, что 
с ним следует бороться. Если бы каким-нибудь непонят- 
ным чудом один кровавый эпизод этого многовекового 
движения и оказался вдруг разумным и целесообразным, 
то перед таким явлением следует только вложить палец, 
удивления в рот изумления. Стараться же его постигнуть 
было бы совсем напрасным трудом. Не стал бы я тоже 
обсуждать уверения гр. Толстого, что Наполеон, Алек- 
сандр, Кутузов были те именно люди, какие только и 
могли быть выставлены историческими условиями. Я бы 
просто припомнил кое-что из того, что гр. Толстой гово- 
рил г. Маркову в статье «Прогресс и определение обра- 
зования». Например: «очень, может быть, забавно рассу- 
ждать вкривь и вкось о тех исторических условиях, 
которые заставили Руссо выразиться именно в той фор- 
ме, в какой он выразился». Или: «историческое воззре- 
ние может породить много занимательных разговоров, 
когда делать нечего, и объяснить то, что всем известно», 
и т. п. Такая очная ставка гр. Толстого с гр. Толстым 
же была бы в том отношении полезна, что навела бы 
на необходимость объяснить эти противоречия. Что ум- 
ный человек заблуждается, в этом еще нет ничего осо- 
бенно поразительного: не заблуждаются только не 
рассуждающие. Но что умный человек так резко проти- 
воречит себе, это заслуживает большого внимания, по- 
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тому что причины, толкающие его к противоречиям, 
должны непременно быть очень серьезны и очень поучи- 
тельны. Как уже сказано, для меня все эти причииы 
сводятся к столкновению потребностей гр. Толстого с 
его сознанием. Подтвердить, однако, эту мысль анализом 
«Войны и мира» я не берусь. Это потребовало бы слиш- 
ком много времени и слишком большого труда. 
К счастью, у гр. Толстого есть одна небольшая, но вы- 
сокохудожественная повесть, содержащая в сжатом ви- 
де все нужные для меня элементы. К счастью, также 
наша критика, сколько мне по крайней мере известно, 
не занималась ею. Значит, я не рискую надоесть чита- 
телю. Повесть эта называется «Поликушка», напечатана 
она в ПП томе сочинений гр. Толстого. 

Дворовый Поликей — человек добрый и вообще не- 
дурной, но слабый. В числе его слабостей есть страстиш- 
ка к воровству, которую он приобрел на конном заводе 
от конюшего, первого вора по всему околотку. Любит 
он тоже выпить. Последний его подвиг состоял в том, 
что он в барской конторе украл дрянные стенные часы. 
Барыня, женщина нервная, чувствительная и бестолко- 
вая, «стала его урезонивать, говорила, говорила, причи- 
тала, причитала, и о боге, и о добродетели, и о будущей 
жизни, и о жене, и о детях, и довела его до слез. Ба- 
рыня сказала: 

— Я тебя прощаю, только обещай ты мне никогда 
вперед этого не делать. 

— Век не буду! Провалиться мне, разорвись моя 
утроба! — говорил Поликей и трогательно плакал. По- 
ликей пришел домой и дома, как теленок, ревел целый 
день и на печи лежал. С тех пор ни разу ничего не 
было замечено за Поликеем». 

Однако репутация вора ему много вредила, и, когда 
пришло время рекрутского набора, на него все указыва- 
ли. Надо было сдавать троих. Относительно двоих из 
них не было никаких колебаний ни у барыни, ни у мира. 
Третьим староста предлагал барыне или Поликея, или. 
из семьи Дутлова, старого и не бедного мужика, у кото- 
рого было два сына и племянник. Староста желал выго- 
родить Дутловых и сдать Поликушку. Барыня жалела 
и Дутловых, но горой стояла за Поликея. «Одно только 
скажу тебе, — говорила она, — что Поликея я ни за что 
не отдам. Когда после этого дела с часами он сам при- 
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знался мне и плакал и клялся, что он исправится, я дол- 
го говорила с ним и видела, что он тронут и искренно 
раскаивается. («Ну, понесла!» — подумал староста.) С тех 
пор вот семь месяцев, а он ни разу пьян не был и вел 
себя прекрасно. Мне его жена говорила,. что он другой 
человек стал. И как же ты хочешь, чтобы я теперь на- 
казала его, когда он исправился? Да и разве это не 
бесчеловечно отдать человека, у которого пять человек 
детей и он один? Нет, ты мне лучше не говори про это, 
Егор». Порешили на Дутловых, и жребий выпал пле- 
мяннику. Между тем, еще во время разговора со старо- 
стой, у бестолковой барыни блеснула блажная мысль 
послать Поликея в город получить порядочные деньги, 
«три полтысячи рублев» (на ассигнации), как потом с 
гордостью говорил Поликушка. Она не думала, разу- 
меется, что рискует, искушая человека; она была вполне 
уверена, что деньги будут привезены сполна, ибо знание 
человеческого сердца подсказало ей, что ее красноречие 
окончательно обратило вора и пьяницу на путь истины. 
Она, кажется, в своем приказании только и руководст- 
вуется, что желанием обнаружить свою силу и прони- 
цательнобть. Сцены тревоги семьи Поликея, когда его 
позвали к барыне (как думали в первую минуту, для 
сообщения вести о рекрутчине), и сборов Поликея в до- 
рогу я передавать не стану, как потому, что они мне 
здесь не нужны, так и потому, что их пришлось бы вы- 
писывать целиком, чтобы оценить их мастерство и прав- 
дивость. В особенности поразительна жена Поликея, в 
которой сначала нет, кажется, ничего, кроме отчаяния, 
а потом, когда Поликей принес известие об удивитель- 
ном приказании барыни, радость и гордость борются с 
тревожным опасением, что Поликей не выдержит искуса. 
Нам нужно отметить только одну подробность: шапка 
у Поликея оказалась столь безобразно рваная, что надо 
было ее чинить; жена засовала внутрь выбившиеся из- 
под покрышки хлопки и зашила кое-как дыру. Поликей, 
наконец, едет, гордый, счастливый и с твердым реше- 
нием исполнить поручение свято. И действительно, он 
благополучно миновал все кабаки и полпивные, получил 
деньги и поехал домой, приятно мечтая о благодарности 
и уважении, которые его там ждут. Конверт с деньгами 
он для верности положил в шапку и, пока не заснул в 
тележке, неоднократно ощупывал конверт и засовывал 
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его глубже в шапку. Одно из этих движений погубило 
его. «Плис на шапке был гнилой, — поясняет рассказ- 
чик, — и именно потому, что накануне Акулина стара- 
тельно зашила его в прорванном месте, он разлезался 
с другого конца, и именно то движение, которым Поли- 
кей, сняв шапку, думал в темноте засовать глубже под 
хлопки письмо с деньгами, это самое движение распоро- 
ло шапку и высунуло конверт одним углом из-под пли- 
су». Словом, Поликей вернулся без денег и повесился. . 
Жена его мыла ребят в ту минуту, когда узнала об 
этом. Она бросилась к повесившемуся, и в это время 
один из ребят захлебнулся и умер. Этого уже не могла 
вытерпеть многострадальная женщина и сошла с ума, 
причем барыня еще раз блистательно обнаружила свою 
чувствительность и бестолковость. Я рассказываю, так 
сказать, бегом, и несчастия семьи Поликушки, сбитые в 
кучу, могут показаться несколько аляповатыми. Но кто 
читал или прочтет «Поликушку» в подлиннике, тот это-. 
го не скажет. Дело этим не кончается. Старик Дутлов, 
сдав в городе своего племянника, на обратном пути на- 
шел потерянный Поликеем конверт с деньгами, предста- 
вил его чувствительной и бестолковой барыие и получил 
от нее все «три полтысячи» в подарок. «Пускай возьмет 
все, — нетерпеливо говорила барыня горничной. — Что 
ты меня не понимаешь? Эти деньги несчастные, никогда 
не говори мне про них. Пускай возьмет себе этот мужик, 
что нашел. Иди, ну иди же!» Часть этих денег счастли- 
вый Дутлов (тоже мастерская фигура: прижимистый 
старик, смесь хитрости с искренностью, простоты с тор- 
жественностью, типичный великорусский мужик) употре- 
бил на наем охотника за своего племянника. Вот как, 
значит, иногда неожиданно разыгрываются житейские 
драмы. Цивилизованный человек, чувствительная и бес- 
толковая барыня, самоуверенно решила, что имеет доста- 
точно и ума, и власти, и житейского опыта для того, 
чтобы облагодетельствовать и даже окружить некоторым 
почетом семью Поликушки. Вмешательство ее определи- 
‚ло также идти в рекруты Дутлову. Но комбинация раз- 
ных мелких обстоятельств, вроде починенной шапки и 
нахождения денег именно Дутловым, комбинация, не 
лишенная, вероятно, некоторой разумности и целесооб- 
разности, перевернула все вверх дном. То именно, что 
гордый, но слабый разум как чувствительной барыни, 
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так и `Поликея и жены его, старался направить к сча- 
стию Поликушки, обрушилось страшною тяжестью на 
всю его семью и раздавило ее. А Дутлову, напротив, 
выпал самый счастливый билет лотереи. 

Если смотреть на «Поликушку» как на анекдот, то 
есть как на рассказ об единичном, необыкновенном, 
исключительном, не подлежащем какому-нибудь обобще- 
нию случае, то можно, конечно, только сказать: да, 
очень странное стечение обстоятельств. Но широкий, пре- 
имущественно склонный к обобщениям ум гр. Толстого 
не годится для анекдотов: он их никогда не писал и, я 
думаю, не будет писать. Совсем у него иначе голова 
устроена. И в «Поликушке» следует видеть отражение 
некоторых задушевных общих понятий автора. С точки 
зрения господствующих о гр. Толстом мнений дело 
объясняется очень просто: недоверие к человеческому 
разуму, неспособному понять цели провидения, гордо 
помышляющему о своих собственных целях и терпящему 
в конце концов полное поражение. Это — так. Я знаю, 
что гр. Толстой имеет такие воззрения, я знаю, что в 
этом направлении он может унизиться (в философском 
отношении) даже до такой фразы: «не случайно, а целе- 
сообразно окружила природа земледельца земледельче- 
скими условиями, а горожанина — городскими» (т. ГУ, 21). 
Но я не могу только отметить поразительное явление и 
затем пройти мимо. Я с величайшим недоумением оста- 
навливаюсь перед ним и спрашиваю себя: как мог ска- 
зать такую плоскость такой человек, как гр. Толстой, 
который так отчетливо, так глубоко понимает неразум- 
ность и нецелесообразность исторического хода событий 
и так страстно и настойчиво борется с ним, ища при 
этом опоры в своем разуме и ставя перед собой свои 
особенные цели? Мне кажется, что я нашел ответ, кото- 
рый и предлагаю читателю. Скажу, однако, что если бы 
гипотеза, построенная мною для объяснения литератур- 
ной деятельности гр. Толстого, оказалась даже несосто- 
ятельною, но если мне удастся сообщить при этом 
читателю хоть часть того интереса, который возбуждает 
во мне этот писатель, так я и тем буду доволен. Потому 
что он глубоко поучителен даже в своих многочисленных 
противоречиях. Мне кажется, что корень несчастий, 
обрушившихся на семью Поликея, заключается для 
гр. Толстого в чувствительной и бестолковой барыне, в 
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цивилизованном человеке, слабом и исковерканном, но 
самоуверенно вмешивающемся в жизнь народа. Наблю- 
дение, чисто теоретические соображения и чувство со- 
вести и ответственности привели его к другому заключе- 
нию: цивилизованный человек обязан действовать, и дей- 
ствовать в известном направлении. Из этого последнего 
заключения проистекает вся десница гр. Толстого, 
смелость его мысли, благородство стремлений, энергия 
деятельности. Но эта нитка ежеминутно грозит оборвать- 
ся на соображениях о негодности цивилизованного чело- 
века: вот и самого гр. Толстого все тянет к миру дам- 
ских будуаров. Мысль трусит, стремления замирают, 
энергия слабеет, и вся надежда возлагается на какое-то 
туманное целесообразное начало, которое без нас и 
наперекор нам устроит все по-своему. В этот же психи- 
ческий момент совершаются и другие явления. О при- 
страстии гр. Толстого к семейному началу наша крити- 
ка тоже говорила так много, что мне нужно только 
договорить не договоренное ею. Доводы гр. Толстого в 
пользу преобладающего, всепоглощающего значения се- 
мейного начала, доходящие до апофеоза «сильной и 
плодовитой самки» Наташи Безуховой (в «Войне и ми- 
ре» есть прямо логические доводы, кроме логики обра- 
зов), очень удобно опровергаются, как и некоторые его 
философско-исторические взгляды, его же собственными 
соображениями. Я, впрочем, не стану этим заниматься 
и обращу внимание читателя на следующее любопытное 
обстоятельство. Замечательно, что, вводя читателей в 
мир крестьянский, народный, гр. Толстой не предается 
преувеличенной идеализации семейного начала и даже 
совсем этой стороны жизни не касается. Этим умолча- 
нием, если его поставить рядом с гимнами «сильной и 
плодовитой самке» в цивилизованном быту (и чем выше 
общественный слой, тем сильнее автор поет этот гимн), 
гр. Толстой как будто говорит: обитателям салонов и 
будуаров надо бросить мысль о какой бы то ни было 
политической и общественной деятельности, она им не 
по плечу; если есть у них семья, так это — лучшее, что 
у них есть; вне этой сферы они могут только вредить; 
народ — другое дело. Кроме того, пропаганда всепогло- 
щающего семейного начала в цивилизованном быту 
представляет гр. Толстому некоторую точку опоры, не- 
которое оправдание его экскурсиям в мир салонов и бу- 
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дуаров. Нужно же найти что-нибудь хорошее там, куда 
его помимо его воли так тянет его шуйца; нужно же 
противопоставить что-нибудь этим Курагиным и Облон- 
ским, Карениным и Вронским. Но где лежит центр тя- 
жести их жизни? Что их больше всего занимает? Разру- 
шение семейного начала. Значит, и противопоставить 
им можно только семейное начало. 

Повторяю, все это гипотеза. Но без нее гр. Толстой 
для меня — неразрешимая загадка. И если читатель ее 
примет, то поймет, конечно, что в вопросе о народном 
образовании, который состоит, собственно, в том, как 
и что мы, цивилизованные люди, должны и можем пе- 
редать народу, что в этом вопросе гр. Толстой не мог 
обойтись без противоречий. 
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Терпимость резко отличает гр. Толстого от других 
наших педагогов. Он не делает себе из того или другого 
способа обучения грамоте любимого конька и не ездит 
на нем с тем комическим видом Георгия Победоносца, 
образцом которого мы любовались в статье «Семьи и 
школы», составленной «по Миропольскому». Гр. Толстой 
полагает, что все существующие способы обучения гра- 
моте имеют свои достоинства и свои недостатки, что все 
они могут и должны применяться, смотря по обстоятель- 
ствам, то есть смотря по особенностям учеников и учи- 
телей. Если гр. Толстой и смеется иногда над тем или 
другим способом, то только потому, что ему, этому спо- 
собу, придается кем-либо из педагогов значение всевла- 
стного кумира. Тут гр. Толстой сходится, можно сказать, 
со всеми педагогами — теоретиками и практиками, от 
Ушинского до какого-нибудь дьячка с «азами», но также 
и расходится со всеми ими в том смысле, что не творит 
себе кумира. Терпимость эта не идет, однако, далее 
обучения грамоте. За этой первой ступенью образования 
начинается уже полный разлад между гр. Толстым и 
другими педагогами. Разлад этот находится в ближай- 
шей связи с другой чертой, еще резче выделяющей 
гр. Толстого из среды наших педагогов. 

Г. Евтушевский принимал в прошлом году деятель- 
ное участие в устройстве семейных или домашних, не 
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помню названия, школ, предназначенных для детей из- 
вестного класса общества — среднего или выше среднего 
достатка. Вопрос об этих школах разрабатывался, пом- 
нится, и в «Семье и школе». С год тому назад барон 
Корф публиковал в газетах об устроенной им где-то в 
Швейцарии школе, опять-таки, конечно, для людей сред- 
него и выше среднего достатка. Ввиду детей этого 
класса пропагандируются и фребелевские сады 36. Вооб- 
ще, если вы проследите теоретическую и практическую 
деятельность наших известнейших педагогов, то есть“ 
посмотрите, где и кому они дают уроки, для кого пишут 
статьи и книги, об чем беседуют в педагогическом об- 
ществе, то увидите, что они много, очень много работают 
для «общества». Гр. Толстой, напротив, как обществен- 
ный деятель, то есть поскольку его деятельность подле- 
жит нашему суждению, очень мало интересуется обра- 
зованием и воспитанием высших классов общества. Если. 
ему случалось писать, например, об университетском 
образовании или о значении классического образования 
(которое он, мимоходом сказать, решительно отрицает), 
то только к слову, для разъяснения некоторых теорети- 
ческих вопросов, поставленных им ради удобнейшего 
разрешения коренного для него вопроса, — вопроса об 
образовании народном. Этим сопоставлением я отнюдь 
не думаю бросить какую-нибудь тень на педагогов: наши 
дети не менее детей народа нуждаются в образовании. 
Я только констатирую факт. Факт этот чреват чрезвычай- 
но важными последствиями. Педагог, привыкший к ат- 
мосфере семейств среднего и выше среднего достатка и 
казенных или частных ‘учебных заведений, обеспеченных 
казенным содержанием или крупной платой учеников, 
естественно приходит к мысли об образовании идеаль- 
ном. Как ни неудовлетворительны в разных отношениях 
наличные учебные заведения и семейная обстановка 
достаточных людей, но тут имеются большие, часто гро- 
мадные материальные средства; поэтому педагогу может, 
хотя слабо, мерцать приятная мысль дать своим учени- 
кам такое образование, которое он считает наилучшим, 
наиболее соответствующим, как у нас выражаются, «по- 
следнему слову науки». Это совершенно в порядке ве- 
щей. Но совершенно в порядке вещей и диаметрально 
противоположный взгляд гр. Толстого. По отношению к 
народному образованию он считает просто бессмыслен- 
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ным вопрос: как дать наилучшее образование? Чтобы 
видеть, что это вопрос действительно бессмысленный, 
надо взять какой-нибудь резкий пример наилучшего об- 
разования. Я, например, полагаю, что наилучшая про- 
грамма образования дана контовой классификацией 
наук, 37 и, если бы у меня имелись материальные сред- 
ства и другие благоприятные условия, я обучал бы 
своих детей сперва математике (в известной последова- 
тельности ее подразделений), потом астрономии, затем 
физике, химии, биологии и, наконец, наукам обществен- 
ным. Большее или меньшее приближение к этой про- 
трамме возможно для людей по средствам, это — 
«наилучшее образование» (то есть одно из наилучших, 
потому что другие могут выставить другие программы), 
но как его дашь народу? 

Конечно, если бы вопрос стоял так просто и резко, 
так ребром, то не могло бы быть никаких пререканий 
между гр. Толстым и педагогами. Было бы ясно, что 
они толкуют о совершенно разных вещах. Но дело выхо- 
дит гораздо сложнее. Педагоги вносят в народное обра- 
зование привычки мысли, выработанные в совсем иной 
сфере, но с первого же шага наталкиваются на практи- 
ческую необходимость сбавить кое-что с требований «по- 
следнего слова науки». С другой стороны, и гр. Толстой 
имеет, как и всякий человек, свои идеалы «наилучшего 
образования» и не может не желать поднятия уровня 
требований народа и условий его жизни до этих идеалов. 
Разница до сих пор выходит, значит, все-таки как будто 
только количественная. Но’она получает характер очень 
ясного качественного различия, как только вы вглядитесь 
в отношения обеих спорящих сторон к народу и к идеа- 
лам наилучшего образования. Педагоги вполне уверены 
в безусловных достоинствах своих идеалов и вместе с 
тем смотрят на народ как на грубую, глупую и невеже- 
ственную толпу. Применяясь к этой грубости, глупости 
и невежеству, они делают известные урезки в своих 
идеалах и, например, вместо ряда наук в известной по- 
следовательности предлагают народу какую-то педаго- 
гическую окрошку, составленную из бессвязных обрыв- 
ков разнообразнейших знаний, или низводят наглядное 
обучение, представляющееся им последним словом 
науки, до уровия вопросов о полете лошади и количестве 
ног у ученика. Выходит, и волки сыты, и овцы целы: и 
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идеалы наилучшего образования сохранены, и сделано 
снисхождение к глупости мужика. Гр. Толстой находится 
в ином положении. Не идеализируя мужика, не отрицая 
ни его грубости, ни его невежества, он видит в нем за- 
датки громадной духовной силы, которой нужно только 
дать толчок. К идеалам же наилучшего образования, как 
и вообще к идеалам «общества» цивилизованных людей, 
он относится, напротив, крайне скептически. На основа- 
нии изложенных мною воззрений гр. Толстого можно 
было бы уже а рг1о! * сказать, что он должен отрица- 
тельно относиться к деятельности наших педатогов: это 
ведь только частный случай столкновения «общества» с 
народом. И надо правду сказать, что трудно было бы 
найти область мысли и деятельности, по отношению к 
которой скептицизм гр. Толстого был бы законнее. Бла- 
годаря стечению благоприятных для господ педагогов 
обстоятельств они пользовались до сих пор каким-то 
странным зиссбз Че $Пепсе **. Родители и разные казен- 
ные и общественные учреждения раскупали их книжки 
в громадном для России количестве экземпляров; земст- 
ва различных губерний вызывали их для устройства учи- 
тельских съездов ‘и чтения лекций; многие из них стяжа- 
ли себе титул «нашего известного педагога» и проч. 
Мне известны, правда, случаи разочарования земства в 
выписанном им из Петербурга патентованном педагоге, 
а также случаи разочарования родителей в периодиче- 
ских и непериодических педагогических изданиях. Но все 
подобные недовольства и разочарования как-то мало 
воплывали наружу, отчасти, может быть, по свойствен- 
ной русскому человеку привычке к долготерпению и мол- 
чанию, отчасти из боязни осрамиться сомнением в ореоле 
научности и степенности, втихомолку, но прочно окру- 
жившем головы «наших известных педагогов». Бывает 
это, что в обществе появляется человек с репутацией 
скромности, приличия, степенности, и все привыкают его 
видеть, и никто не решается заговорить об его нескром- 
ностях и неприличиях, и все, бог знает почему, точно 
условились, смотрят сквозь пальцы на его поведение. 
Так было и с педагогами, пока гр. Толстой не вторгся с 
своей критикой. Благодаря его инициативе профаны — 


* заранее (лат.).— Ред. 
** тихим успехом (франц.).— Ред. 
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кто старательнее и смелее, а кто (как я, грешный) 
и впервые — заглянули в творения наших известных 
педагогов, прислушались к их изустным прениям. и 
увидели, что за внешним обликом учености, за термино- 
логиями, классификациями и перечислениями Шольцев 
и Шмальцев 38 скрывается нечто микроскопически 
малое. Е 

Но обратимся к гр. Толстому. В народе лежат задат- 
ки громадной духовной силы, которые нуждаются только 
в толчке. Толчок этот может быть дан только нами, 
представителями «общества», больше ему неоткуда взять- 
ся, а мы даже обязаны его дать. Но он должен быть 
дан с крайнею осторожностью, чтобы как-нибудь не 
затоптать или не испортить лежащих в народе зачатков 
сил, а это тем возможнее, что сами мы — люди помятые, 
более или менее искалеченные, дорожащие разным вздо- 
ром. Как же быть? Никогда уму человеческому не прелд- 
ставлялся вопрос более важный и тревожный. Он нахо- 
дится в ближайшей связи с вопросами, волнующими 
мыслящих людей и рабочие массы в Европе. Гр. Толстой, 
как мы видели, полагает, что, если русский мужик 
будет прогрессом промышленности ‘и сельского хозяйства 
сопнан с земли, взамен которой ему будет предложена 
заработная плата, как фабричному или сельскому рабо- 
чему, то, как бы ни была высока эта плата, мужик бу- 
дет обобран; обобрано будет его будущее, он будет ли- 
шен экономической самостоятельности. С точки зрения 
гр. Толстого, вполне разделяемой и мною, такие же 
опасности для народа предстоят и на пути прогресса 
образования. Опасности здесь даже больше, потому что 
не так бросаются в глаза. Тернистый путь промышлен- 
ного прогресса, его обоюдоострый характер изучен, мож- 
но сказать, вполне, и только тупоумие, рутина и своеко- 
рыстие отворачиваются на этом пункте от горьких истин. 
Не то с прогрессом образования. Всякий способен по- 
нять, что заработная плата, как бы она ни была высока, 
есть часть дохода, даваемого тем или другим производ- 
ством, а доход с крестьянского земельного надела, как 
бы он ни был мал и обременен платежами, есть целый 
доход. Но обыкновенно говорят, что лучше большая 
часть, чем малое целое, а потому, дескать, показателем 
роста народного богатства должна быть признана высо- 
та заработной платы, а не количество земельных собст- 
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венников. Это не то что неверное решение вопроса, а 
неправильная его постановка. Порядок, при котором 
большинство населения живет заработною платою, и по- 
рядок, при котором это большинство состоит из само- 
стоятельных хозяев, принадлежат не к различным 
ступеням, а к различным типам развития. Поэтому здесь. 
и сравнивать надо типы развития. Известный тип разви- 
тия может быть выше другого и все-таки стоять на 
низшей ступени. Например, имея в виду степени эконо- 
мического развития Англии и России, всякий должен бу- 
дет отдать преимущество первой. Но это не помешает 
мне признать Англию низшим (в экономическом отноше- 
нии) типом развития. Это различение типов и ступеней 
развития весьма важно и могло бы, если бы постоянно 
имелось в виду, избавить нас от множества недоразуме- 
ний и бесплодных пререканий. Я прошу читателя прило- 
жить его к приведенному уже мною в прошлый раз 
утверждению гр. Толстого, что песня «О Ваньке-клюш- 
ничке» и напев «Вниз по матушке по Волге» выше лю- 
бого стихотворения Пушкина и симфонии Бетховена. 
Без сомнения, в «Ваньке-клюшничке» и «Вниз по ма- 
тушке по Волге» нет той тонкости и разнообразия отдел- 
ки, нет даже той односторонней глубины мысли и чув- 
ства, какими блестят Пушкин и Бетховен, они ниже 
последних в смысле ступеней развития, но они принад- 
лежат к высшему типу развития, находящемуся пока на 
низкой ступени, но могущему иметь свой прогресс. Эту 
возможность развития, более пгирокого и глубокого, чем 
каким вы обладаете сами, вы отнимете, если вам удастся 
подсунуть народу Пушкина вместо «Ваньки-клюшничка» 
и Бетховена вместо «Вниз по матушке по Волге», вы 
оберете мужика в духовном отношении, прямо сказать 
ограбите его. Ограбите даже в том случае, если вам 
удастся всучить мужику именно такие свои перлы и 
адаманты, как Пушкин и Бетховен. Но вернее предпо- 
ложить, что народ получит не их, а что-нибудь вроде 
«последнего слова куплетистики», как рекламировался 
недавно в газетах какой-то сборник французско-нижего- 
родоких каскадных шансонеток. 

Я не знаю, хорошо ли я излагаю мысли гр. Толстого, 
и, не без гордости прибавляю мои, уже не первый год 
мною развиваемые. Но я рассчитываю на читателя, на 
его искреннее и серьезное отношение к делу, которое 


142 


исправит недостатки моего изложения. Я, впрочем, ста- 
‘раюсь.быть как можно понятнее, точнее и хватаюсь с 
этой целью за всевозможные средства. С тою же целью 
я сделаю теперь небольшое отступление к вышедшему 
в прошлом году замечательному труду г. Владимирского- 
Буданова «Государство и народное образование в Рос- 
сии ХУПГ века» 39. Я не могу согласиться со многими 
воззрениями почтенного автора, например с его пристра- 
стно-враждебным отношением к Петру ТГ, об чем, впро- 
чем, говорить не буду, так как это завлекло бы меня 
слишком далеко. Я не могу, к сожалению, исчерпать 
даже все те стороны исследования г. Владимирского- 
Буданова, которые находятся в ближайшей связи с во- 
просами, поднятыми в обществе статьей гр. Толстого. 
Главное достоинство труда г. Владимирского-Буданова 
состоит в том, что он не изолирует вопроса о народном 
образовании, не отрывает его от сопредельных с ним 
общественных вопросов. Мы к этому совсем не приуче- 
ны. У нас рассуждают о звуковом методе, о фребелевских 
садах, о классическом и реальном образовании и проч. 
почти исключительно отвлеченно, без отношения к той 
среде, в которой должны будут действовать звуковой или 
иной метод обучения грамоте, фребелевские сады и 
классическое и реальное образование. Такие рассужде- 
ния, без сомнения, могут иметь свою цену, но, слыша их, 
я всегда припоминаю один любопытный исторический 
пример: одни и те же общие теоретические начала отра- 
зились во Франции — первой революцией, а в Германии — 
прусско-государственной философией Гегеля. Это от того 
зависело, что эти общие теоретические начала встретили 
в Германии одну комбинацию общественных сил, а во 
Франции — совершенно другую, а потому и преломились 
там и тут в диаметрально противоположном виде. Из это- 
го не следует, разумеется, что отвлеченные рассуждения 
о том или другом факторе общественной и государствен- 
ной жизни должны быть совсем исключены из нашего 
умственного обихода. Напротив, они вполне уместны, 
пока мы не выходим из области теории; временное выде- 
ление одного какого-нибудь фактора из всей совокупно- 
сти жизненных явлений может в этом случае составить 
даже превосходный научный прием. Но в вопросах прак- 
тических необходимо должны быть приняты во внимание 
те силы и те сочетания сил, с которыми исследуемый 
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фактор столкнется в действительности. В этом именно 
отношении ценно произведение г. Владимирского-Буда- 
нова, которое я беру на себя смелость рекомендовать 
особенному вниманию наших педагогов и из которого 
они извлекут несравненно больше пользы себе и обще- 
ству, чем из всех Шольцев и Шмальцев вместе. Разве 
не поучителен в самом деле для наших гордых педаго- 
гов хоть такой пример? Известный Янкович де Мириево 
представил Екатерине проект народного образования, 
‘заслуживший одобрение. До тех пор народное образова- 
ние было в руках дьячков и велось крайне плохо. С при- 
нятием проекта Янковича де Мириево частным лицам 
воспрещено было производить обучение, если они напе- 
ред не изучали нового метода в главном народном учи-. 
лище и не получили установленного свидетельства о 
дозволении открыть школу из приказа общественного 
призрения, которому были подчинены все народные шко- 
лы губернии. Метод и объем обучения, рекомендованные 
Янковичем де Мириево, а равно и соответственные кни- 
ги, изданные для народных училищ, представляли тоже 
«последнее слово науки» того времени и были, относи- 
тельно говоря, ничем не хуже приемов современной 
педаготии. Но мужик был уже и тогда груб и невежест- 
вен. Он до такой степени упорно отдавал своих детей 
по-старому дьячкам, что правительство, несмотря на все 
свое могущество, должно было пойти на сделки. Через 
несколько лет по открытии нежинокого училища смотри- 
тель его и городничий получили ордер, начинавшийся 
так: «Высочайшая воля есть, чтобы юношество обуча- 
емо было по вновь изданным книгам, и на тот конец 
заведены народные училища с немалым от казны содер- 
жанием. Хотя взяты были дети от дьячков и приведены 
в училище, но пробыли там один день, а потом более 
месяца никто не являлся. Причиною тому дьячки, кои 
обучают по старому методу; родители же почитают в 
том только науку, что дети их в церквах читать могут 
псалтирь». Затем, рядом с некоторыми репрессивными 
мерами, ордер предписывал понедельник, вторник и сре- 
ду до обеда посвящать учению в училише по новым ме- 
тодам, а среду после обеда, четверг, пятницу и субботу от- 
дать на съедение дьячкам! О сильном противодействии 
приходских школ новым свидетельствует н другой доку- 
мент, относящийся к новгород-северской школе: «Нельзя 
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оставить без примечания, что и сие полезнейшее заведение 
(народное училище), как и всякое другое, имеет упрямо- 
го себе соперника — закоренелый обычай: многим и те- 
перь кажется еще, что прежнее трудное и для нежных 
нервов тягостное букв название удобнее теперешнего и 
что с старого букваря и часовника обучать детей легче, 
нежели из книг, изданных для народных училищ». Вот, 
господа педагоги! Сто лет тому назад ваши предшест- 
венники отскакивали с своим последним словом науки 
от народа, как от стены горох. Прошло сто лет, а вы все 
еше имеете право жаловаться, что «многим кажется 
еще (!), что прежнее трудное и для нежных нервов тяго- 
стное букв название удобнее теперешнего и что с старо- 
го букваря и часовника обучать детей легче, нежели из 
книг, изданных для народных училищ». Положим, народ 
груб, глуп и невежествен, но возьмите же хоть часть ви- 
ны на себя. Прислушайтесь хоть к голосу историка на- 
родного образования в России ХУШ века, которого 
изучение предмета привело к такому заключению: «Ка- 
ково бы ни было достоинство (этого) образования, все 
же остается верным, что степень сочувствия масс к из- 
вестным явлениям социального характера должна быть 
необходимо принимаема меркою для оценки пригодности 
административных мер». 

Для ближайшей цели этой главы моих записок важ- 
нее, однако, другая сторона исследования г. Владимир- 
ского-Буданова, именно его взгляды на отношение раз- 
личных форм народного образования к сословным деле- 
ниям общества. «Несомненно, — говорит автор, — что 
роскошный цвет образования классических народов есть 
результат социального строя их, основанного на рабском 
труде, что блестящие, хотя и бесплодные лепестки сред- 
невекового образования, при крайнем невежестве масс 
запада Европы, есть один из результатов феодальной 
власти владельцев над сельским населением и промыш- 
ленной торговой монополии городских общин; чем выше 
неравенство экономических условий, тем выше неравен- 
ство образования на обоих крайних пределах общества, 
то есть тем оно более блестяще вверху, тем оно ничтож- 
нее внизу. Мало-помалу этот печальный факт стремится 
перейти в юридическую норму: владеющие классы стре- 
мятся утвердить мысль, что низшие слои населения не 
должны приобретать образование, что оно в руках 
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неимущего есть огонь в руках дитяти». Таково влияние 
резко сословного строя общества на судьбы народного 
образования. Но и формы образования в свою очередь 
влияют на сословный строй общества. Сюда-то и отно- 
сятся любопытнейшие страницы исследования г. Влади- 
мирского-Буданова. Он полагает, что в допетровском 
обществе влияние сословного строя на распределение 
степеней образования было весьма ничтожно. Образова- 
ние, на всех своих ступенях, было в те времена свобод- 
ное и всесословное и, что особенно важно, не професси- 
ональное, а общее. Принципом образования была «люд- 
скость»х (Нитап!ИаА{), а не потребности той или другой 
сословно-профессиональной группы. Это относится не 
только к элементарному образованию, которое по самой 
сущности своей не может быть профессиональным (и по- 
тому при господстве профессиональной системы просто 
не имеет места). Правительство и из высшего образова- 
ния не делало орудия сословий. «Образование, как цель 
правительственных забот, есть «мудрость», то есть 
высшее общее образование, которое по схеме Крыжанича 
и привилегии московской академии состоит в полном 
развитии человеческих сил и способностей, в том, что 
составляет «едино на потребу», к которому все прило- 
жится. Зная, что источник благосостояния церковного и 
государственного есть мудрость, «ни о чесом же, гово- 
рит правительство, тако тщание сотворяем, якоже о 
изобретении премудрости, с нею же вся благая от бога 
людем дарствуются». Ни к какой другой сторонней цели 
государство не направляет этой мудрости; она сама себе 
составляет цель и высочайшую, чистейшую задачу госу- 
дарства. Средствами для достижения этой мудрости 
правительство признает следующую систему наук: «бла- 
говолим храмы чином академии устроити и во оных хо- 
щем семена мудрости, то есть науки гражданские и 
духовные, наченше от грамматики, пиитики, риторики, 
диалектики и философии разумительной, естественной и 
нравной, даже до богословии, учащей вещей божествен- 
ных и совести очищения постановити». Крыжанич уясня- 
ет эту систему; по его схеме знание (з<1еп{а) разделяет- 
ся на духовное и мирское; первое есть богословие; 
второе состоит из трех составных частей: наук приклад- 
ных («механики»), математики и философии. Последняя 
(согласно с привилегией московской академии) опреде- 
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ляется как логика, физика И этика. Первая заключает 
в себе всю филологическую часть человеческого ведения 
(грамматику, риторику с пиитикой и диалектику). Вторая 
(«философия естественная») заключает все науки есте- 
ственные. Третья («философия нравная») заключает в 
себе юридические, экономические и социальные науки, 
венец которых составляет политика — «царственная 
мудрость» (ТУ). 

Петру и его преемникам предстояло или идти по тому 
же пути, только улучшая и расширяя его, то есть снаб- 
жая элементарные, приходские школы лучшими учите- 
лями, расширяя и уясняя программы среднего и высшего 
образования и т. д., или, напротив, сойти с этого пути, 
замкнув образование в ‘известные сословно-профес- 
сиональные рамки. Правительство избрало второй выход. 
Г. Владимирский-Буданов полагает, что «русские сосло- 
вия, преимущественно же дворянское и духовное, одол- 
жены своею организацией главным, образом узаконе- 
ниям о профессиональном образовании». Два принципа 
господствуют в нашем законодательстве ХУПП века: 
1) всякий должен учиться тому, что составляет профессию 
его отца, 2) отсюда само собою. следует, что никто сто- 
ронний не может быть допущен к этой профессии. 
Наисильнейшее приложение принципы эти получили к 
профессии духовенства, результатом чего и было обра- 
зование резко обособленного духовного сословия. Г. Вла- 
димирский-Буданов, -естественно, отдает значительную 
долю своего исследования этому резкому примеру, под- 
тверждающему его воззрения на влияние образования 
на сословный строй. Однако он с большим тщанием сле- 
дит и за другими проявлениями того же принципа. Не 
говоря уже о дворянстве, которому системою профес- 
сионального образования была предоставлена высшая 
военная и гражданская служба, и о сословии «подьячих», 
читатель найдет в книге много примеров регламентиро- 
вания законодательством в сословном смысле даже от- 
дельных частных видов военной и гражданской службы. 
Так, например, велено было «детей, оставшихся после 
умерших в службе докторов, штаб-лекарей, подлекарей, 
аптекарей и прочих аптекарских служителей, не опреде- 
лять на службу ни в какие другие команды, но только в 
ведомство медицинской канцелярии, где отцы их служи- 
ли». Дети горнослужащих обучались в горных школах; 
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Дети военных мастеровых обучались так, чтобы «потом 
могли быть добрыми мастеровыми», дети ладожской 
команды получали образование в особой, специальной 
школе, состоявшей при Ладожском канале. Если же дети 
людей известной профессии оказывались к ней неспо- 
собными, то их все-таки стремились удержать как-нибудь 
вблизи ют нее. Например, солдатские дети обучались 
в гарнизонных школах и предназначались в воен- 
ную службу. В случае же неспособности, велено их 
было обучать мастерствам слесарному, кузнечному, сто- 
лярному, портному «и прочим художествам, какие при 
армии и полках потребны и по воинскому штату опреде- 
лены». Неспособных детей духовного сословия рекомен- 
довалось обучать иконописному мастерству. Я привожу 
эти мелкие примеры потому, что в них направление 
законодательства отразилось яснее, чем в узаконениях, 
например, о профессиональном образовании дворянства. 
Таким образом, «людскость», «полное развитие челове- 
ческих сил и способностей» перестали существовать как 
цели образования. Правительство имело в виду исклю- 
чительно нужды государства, которые приурочило к со- 
словным Целям и интересам. Когда вследствие этого 
профессиональная система получила преобладающее, ис- 
ключительное значение, образование элементарное оказа- 
лось «не в авантаже», во-первых уже потому, что юно есть 
образование общее, а во-вторых потому, что им должны 
были пользоваться низшие классы общества, ни к 
какой специальной государственной службе не приспо- 
собленные. 

Некоторые достойные внимания поправки к истори- 
ческой части исследования г. Владимирского-Буданова 
читатель найдет в рецензии г. Андреевского, напечатан- 
ной в [ томе «Сборника государственных знаний» “5. 
Я совершенно уклоняюсь от беседы об этой стороне воз- 
зрений автора и обращаю внимание читателя только на 
его социологические выводы. 

«Человеческая мысль и нравственная деятельность, — 
говорит автор, — не призваны к исключительному слу- 
жению государству» (236). И в другом месте: «Профес- 
сии, всегда склонные к наследственности, могут не пере- 
ходить в сословия только при том единственном условии, 
если выбор их совершается в летах сравнительно зрелых, 
после предварительного общего образования. Только 
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общее образование может уяснить для человека его спе- 
циальные способности и определить его свободную волю 
в ту или другую сторону практической деятельности. 
В нем та сила, которая освобождает человека от условий, 
данных ему извне его происхождением и положением. 
Поэтому всякому может показаться весьма странным, что 
тот самый ХУПТГ век, который принес нам образование, 
был вместе с тем эпохою развития сословий. Секрет раз- 
решается тем, что правительство начала ХУПП века не 
имеет вовсе в виду общего (человеческого, гуманного} 
образования. Целью его мер по народному образованию 
было не образование, а государственная служба» (142). 
При этом следует, однако, заметить, что, по сознанию само- 
го автора, сословия уже существовали в допетровской Ру- 
си; не Петр, а ХУПТ век, так сказать, обострил их. Но, по- 
вторяю, конкретные исторические факты, трактуемые 
г. Владимирским-Будановым, я оставляю совсем в сторо- 
не и смотрю только на их общее социологическое значение. 
Бывают, значит, случаи, когда прогресс образования идет 
бок о бок с прогрессом общественных неравенств. Очевид- 
но, что явление это возможно и помимо усиленной деятель- 
ности законодательства, направленной исключительно в 
сторону сословно-профессионального образования. Такая 
деятельность законодательства может усилить и ускорить 
движение, которое, однако, вполне мыслимо без нее. Сам 
г. Владимирский-Буданов указывает (141) на организа- 
цию у нас городского сословия, «которое несомненно 
представляет полный образец строгого сословного учре- 
ждения, а между тем нимало не подверглось влиянию 
законов о народном образовании». Он объясняет это тем, 
что «только так называемые духовные (©е15{ИсНе по не- 
мецкой терминологии) профессии удобно переходят в 
сословия под влиянием законов об изучении и приобрете- 
нии профессий. Экономические же профессии могут 
перейти в сословия совершенно независимо от законов 
об обучении, в силу стремления к корпоративности, при- 
сущего самому духу всякой экономической деятельно- 
сти». К этому следует еще, может быть, прибавить, что 
резкую границу между «духовными» и «экономическими» 
профессиями провести очень трудно. Как бы то ни было, 
посмотрим. что происходит в обществе или государстве, 
в котором, по каким бы то ни было причинам, господст- 
вует сословное начало образования. Мы видим здесь 
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самую яркую картину борьбы за индивидуальность *. 
Победа первоначально должна принадлежать высшей ин- 
дивидуальности — государству. Оно совершенно подчи- 
няет себе, поглощает отдельные единицы. Оно говорит: 
мне нужны офицеры, солдаты, плотники, священники, 
подьячие как простые, несамостоятельные органы моей 
жизни; с этой целью я обращаю все эти профессии в на- 
следственные, ибо ряд поколений, воспитанных, напри- 
мер, в школе Ладожского канала, будет наилучше испол- 
НЯТЬ ТО, Что, по моим задачам, должно быть на Ладож- 
ском канале исполнено. Но по мере того, как этим путем 
растут и крепнут сословия и сословийца, победа в значи- 
тельной степени переходит на их сторону. Они уже своею 
борьбою направляют жизнь государства в ту или другую 
сторону. Государство (так везде было) в известный мо- 
мент своего развития стремится побороть, поглотить со- 
словия и сословийца разными средствами и, между про- 
чим, изменением системы образования, которое становит- 
ся всесословным и общедоступным (поскольку это во 
власти законодательства). Борьба ведется с переменным 
счастием, склоняясь то на одну, то на другую сторону, 
а пока паны дерутся, у хохлов чубы болят: низшая ин- 
дивидуальность, личность в чистом и прямом смысле 
слова, — человек — в духовном отношении скудеет. Он, 
правда, развивается, может быть даже весьма сильно и 
быстро, но все условия его жизни толкают его, как вы- 
разился бы гр. Толстой, только к развитию, удаляя от 
гармонии развития. Начало наследственности медицин- 
ской профессии положено указами Анны Иоанновны. 
Представим себе, что план этот получил бы дальнейшее 
прочное развитие, что способные дети медиков, аптека- 
рей и пр. в целом ряду поколений обучались бы меди- 
цине, а малоспособные, как это практиковалось относи- 
тельно других профессий, пристраивались бы к толчению 
разных снадобий в аптекарских ступках, к закупорива- 
нию склянок, наклеиванию ярлыков и пр., и пр. Медици- 
на при этом порядке едва ли прогрессировала бы, но 
корпорация, сословие медиков пользовалось бы, вероятно, 
весьма важным значением и весом в государстве. Одна- 
ко это значение приобреталось бы на счет «гармонии 
развития» личностей, составляющих корпорацию. По 
всей вероятности, те специальные силы и способности, ко- 
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торые требуются медицинской профессией, получили бы 
в этом ряду поколений весьма высокое развитие. Но 
все-таки были бы в духовном отношении искалечены не 
только тот малоспособный (к медицине, что не мешало 
бы ему быть гениальным математиком, поэтом, истори- 
ком, философом) мальчик, который осужден завязывать 
до седых волос аптекарские склянки, но даже и наиболее 
видные члены корпорации. Ибо в них, разумеется, не 
было бы «полного развития человеческих сил и способ- 
ностей», об котором мечтал Крыжанич, или, что то же, 
гармонии развития, на которой настаивает гр. Толстой. 
Точно так же был бы нравственно искалечен первый, 
лучший ученик школы ладожской команды, искалечена 
была бы его будущность, возможность для него полного 
и всестороннего раскрытия его духовных сил. 

До сих пор читатель, без сомнения, со мной согласен, 
потому что примеры взяты у меня резкие и простые. Но 
попробуйте мысленно постепенно расширять пределы 
профессий медиков и ладожской команды. Эти сословий- 
ца сложились бы, если бы сложились, совершенно та- 
ким же путем и дали бы такие же результаты, как и 
сословия в общепринятом смысле слова — дворянство, 
купечество. Разница тут ‘не качественная, а количествен- 
ная, почему г. Владимирский-Буданов и имеет право рас- 
сматривать. те и другие вместе. Он настаивает на том, 
что сословия везде, по крайней мере в значительную 
долю времени своего развития, имеют характер профес- 
сиональных корпораций. Для убеждения в этом, говорит 
он, достаточно одних названий древних каст Востока и 
сословий классического и средневекового мира: жрецы, 
воины, купцы, земледельцы, дедалиды, халкиды, гоплеты, 
эгиколеи, аргадеи, шИЦез и т. д. Так что общие принци- 
пы, несомненные для наследственных медиков или на- 
следственных чинов ладожской команды, должны быть 
верны и по отношснию к наследственным жрецам, на- 
следственным воинам и пр. Корпоративность, профессия, 
наследственность и призвание со стороны государства — 
вот, по мнению г. Владимирского-Буданова, главные 
признаки сословий, очевидно одинаково приложимые и 
к ладожской команде и к каким-нибудь жрецам, воинам 
и пр. Поэтому, как это на первый взгляд ни странно, но 
должно признать, что процесс истории, обобравший ду- 
ховную природу чинов ладожской команды, обобрал и’. 
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духовную природу каких-нибудь жрецов или воинов. 
А впрочем, здесь даже и на первый взгляд нет ничего 
странного. Не ясно ли, что древний воин, с своей одно- 
сторонне развитою храбростью, драчливостью, жесто- 
костью, грубостью, весьма далек от гармонии развития? 
Не ясно ли, что некоторые его способности получили ко- 
лоссальное развитие в ущерб другим духовным его си- 
лам? И не имеем ли мы поэтому права называть его 
духовную природу если не обобранною, то по крайней 
мере извращенною?. Без сомнения, в новейшее время 
сословия дышат не таким спертым воздухом, как древ- 
ние касты. В особенности это должно сказать о так 
называемом третьем сословии в Европе и о средней 
руки дворянстве у нас. Однако в большей или меньшей 
степени они все-таки остаются сословиями. Спраши- 
вается теперь, каково должно быть миросозерцание чело- 
века, более или менее сдавленного. гранями сословия 
или какого-нибудь из его разветвлений? Очевидно, это 
миросозерцание будет не совсем правильное, потому что 
одностороннее. Оно может быть даже совсем исковер- 
канным. Геккель рассказывает (в сепеге!е МогрВо]о- 
с1е) 42, к каким результатам привели его занятия гим- 
настикой. Верхняя часть моей руки, говорит он, до тех 
пор остававшаяся почти без всякого упражнения, сде- 
лалась в каких-нибудь полтора года почти вдвое толше; 
это громадное развитие мускулов и связанное с ним 
упражнение представлений воли произвели сильное об- 
ратное действие на другие мои представления, а этому, 
в связи с другими причинами, я обязан тем, что господ- 
ствовавшие во мне дотоле дуалистические и телеологи- 
ческие заблуждения сменились идеей единства ‘и приччн- 
ной связи явлений. Этот рассказ знаменитого ученого я 
не потому привел, что считаю его очень убедительным. 
Напротив, он произвел на меня несколько комическое 
впечатление. Но в основании его лежит, я полагаю, не- 
сомненная истина. Несомненно по крайней мере то, что 
миросозерцание людей, у которых в целом ряду поколе- 
ний «представления воли остаются почти без упражне- 
ния», вообще говоря, должно иметь свой специальный 
характер. Это я говорю о миросозерцании вообще, а тем 
справедливее это относительно той части миросозерца- 
ния, которая ведает понятиями о явлениях общественной 
жизни. Несомненно также, что миросозерцание это, во- 
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обще говоря, должно быть тем уже, чем замкнутее и 
обособленнее соответствующие слои общества. Г. Влади- 
мирский-Буданов указывает на презрение к труду и узко 
утилитарные понятия русских дворян как на результа- 
ты профессиональной системы образования. Я думаю, 
что явления эти выработались задолго до ХУШ века и, 
следовательно, профессиональной системы образования. 
Но это все равно. Так или иначе, а это выражения нрав- 
ственной скудости, обусловленной сословным строем. 
Их можно бы было привести не одно и не два. Подоб- 
ные черты нравственной скудости могут быть иногда 
очень тонки и неуловимы, тем более что они часто тонут 
в односторонней духовной роскоши. Они могут быть 
особенно неуловимы теперь, когда сословия все более и 
более развертываются для сил, прибывающих со сторо- 
ны, и расплываются в общем понятии цивилизации. 
Однако черты эти все-таки существуют. У нас, напри- 
мер, часто называют Пушкина общечеловеческим по- 
этом. Это замечательно неверно. Пушкин есть поэт по 
преимуществу дворянский, и потому его способен при- 
нять близко к сердцу и образованный немец, и образо- 
ванный француз, и средней руки русский дворянин. Но 
ни русский купец, ни русский мужик ему большой цены 
не дадут. Тот круг идей и чувств, который волновал со- 
временного ему среднего дворянина, Пушкин исчерпал 
вполне и блистательно. Можно удивляться тонкости его 
анализа, законченности образов, можно, пожалуй, лю- 
боваться, как глубоко залезает он иногда в дворянскую 
душу, можно, наконец, восхищаться красотою его выра- 
жений и стиха, но все это возможно только нам, обра- 
зованным людям, «обществу». Допустим, что он блиста- 
тельно разработал все мотивы нашей жизни, чего, 
однако, допустить нельзя, но он разработал мотивы 
только нашей жизни, жизни известного специального 
слоя общества, на котором свет не клином сошелся и 
который не без пятен, потому что ведь и на солнце есть 
пятна. | 

Спрашивается, имеем ли мы право думать, что 
облагодетельствуем народ, привив ему Пушкина и дру- 
гие наши перлы? Странный вопрос! Разве это не перлы, 
и разве может идти в какое-нибудь сравнение с ними то, 
чем пробавляется в своей темной доле народ! Да, очень 
странный вопрос. Его-то и задает себе так часта гр. Тод- 
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стой и отвечает отрицательно: нет, не облагодетельству- 
ем. И всякий должен будет сознаться, если только 
постарается отрешиться хоть временно от привычных 
понятий, что гр. Толстой глубоко прав. Надо заметить, 
что народ никогда не был сословием. Он платил подати 
и периодически выделял из себя единицы для пополне- 
ния рядов армии, но никакой дальнейшей специализации 
в пользу высшей индивидуальности не подлежал, ника- 
кой корпорации не составлял и профессиональному об- 
разованию не подвергался. Он всегда «сам удовлетворял 
всем своим человеческим потребностям», тогда как си- 
стема сословий в том именно и состоит, что потребности 
одних удовлетворяются другими. Без сомнения, сослов- 
ная система отразилась и на народе весьма сильно, но 
при этом его духовная жизнь просто осталась на низшей 
ступени развития, а не подвергалась развитию односто- 
роннему. Поэтому-то вопрос о народном образовании 
так сложен и щекотлив. Мы можем здесь идти по двум, 
совершенно несходным путям: мы можем или просто 
поднять развитие народа на высшую ступень, не нару- 
шая его гармонии, то есть облегчая расцвет его духов- 
ных сил, или, объявив все, чем он живет теперь, дрянью 
и глупостью, привить ему свои перлы и адаманты. 
Гр. Толстой решительно избирает первый путь. И весь- 
ма любопытно следить, как он в своей педагогической 
деятельности на каждом шагу допрашивает себя и дру- 
гих: сообщая народу то-то и то-то, не помнем ли мы 
чего-нибудь из будущих всходов, чего-нибудь, может 
быть, очень дорогого и высокого? Говорят о самоуверен- 
ности графа Толстого, о надменной катёгоричности тона 
его рассуждений о народном образовании. Это мнение 
решительно ни на чем не основано. Напротив, он скорее 
слишком осторожный и щепетильный скептик. Состояние 
его духа, как оно сквозит во всех его статьях, напоми- 
нает человека, который несет какой-нибудь очень доро- 
гой, тяжелый и ломкий сосуд и тревожно и зорко осмат- 
ривается, как бы ему не оступиться. Как бы он ни 
пересаливал в этом отношении, это несравненно лучше, 
чем развязность гг. Бунаковых, Миропольских, Медни- 
ковых и пр., которые — беру аналогическое сравнение — 
носятся. как бойкие ярославские половые в московских 
трактирах. Такой половой все свое достоинство полагает 
в том, чтобы нести чайный прибор с совершенно свое- 
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образным шиком, чтобы чашки и чайники франтовито 
дребезжали на подносе, чтобы плечи и руки самого по- 
лового ходуном ходили. И то, впрочем, сказать: он не 
бог знает какой севрский фарфор несет, — и разобьется, 
так не беда. 

Что же мы дадим народу? воспитание? Этого гр. Тол- 
стой пуще всего боится. 

«Так называемая наука педагогики, — говорит он, — 
занимается только воспитанием и смотрит на образовы- 
вающегося человека как на существо, совершенно под- 
чиненное воспитателю. Только через его посредство 
образовывающийся получает образовательные или воспи- 
тательные впечатления, будут ли эти впечатления: книги, 
рассказы, требования, запоминания, художественные или 
телесные упражнения. Весь внешний мир допускается к 
воздействию на ученика только настолько, насколько 
воспитатель находит это удобным. Воспитатель старает- 
ся окружить своего питомца непроницаемою стеной от 
влияния мира и только сквозь свою научную школьно- 
воспитательную воронку пропускает то, что считает по- 
лезным. Я не говорю о том, что делалось или делается 
у так называемых отсталых людей, я не воюю с ветря- 
ными мельницами, я говорю о том, как понимается и 
прилагается воспитание у так называемых лучших пере- 
довых воспитателей. Везде влияние жизни отстранено от 
забот педагога, везде школа обстроена кругом китай- 
скою стеной книжной мудрости, сквозь которую пропу- 
скается жизненное образовательное влияние только на- 
столько, насколько это нравится воспитателям. Влияние 
жизни не признается. Так смотрит наука педагогика, 
потому что признает за собой право знать, что нужно 
для образования наилучшего человека, и считает воз- 
можным устранить от воспитанника всякое вневоспита- 
тельное влияние; так поступает и практика воспита- 
ния» (т. ПУ, 120). «Воспитание есть воздействие одного 
человека на другого, с целью заставить воспитываемого 
усвоить известные нравственные привычки. Мы говорим: 
они его воспитали лицемером, разбойником или добрым 
человеком, спартанцы воспитывали мужественных людей, 
французы воспитывают односторонних и самодсволь- 
ных» (128). «Воспитание есть принудительное, насиль- 
ственное воздействие одного лица на другое, с целью 
образовать такого человека, который нам кажется хо- 
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рошим». «Воспитание есть возведенное в принцип стрем- 
ление к нравственному деспотизму. Воспитание есть, я 
не скажу, выражение дурной стороны человеческой при- 
роды, но явление, доказывающее неразвитость мысли и 
потому не могущее быть положенным в основание 
разумной человеческой деятельности — науки. Воспи- 
тание есть стремление одного человека сделать другого 
таким же, каков он сам. (Стремление бедного отнять 
богатство у богатого, чувство зависти старого при взгля- 
де на свежую и сильную молодость, — чувство зависти, 
возведенное в принцип и теорию.) Я убежден, что вос- 
питатель только потому может с таким жаром занимате- 
ся воспитанием ребенка, что в основе этого стремления 
лежит зависть к чистоте ребенка и желание сделать его 
похожим на себя, то есть больше испорченным» (124). 
Подчеркнутые мною строки особенно характерны для 
гр. Толстого как педагога, как мыслителя и, наконец, 
как общественного деятеля. Строки эти взяты из крайне 
любопытной статьи «Кому у кого учиться писать: кре- 
стьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?» 
Статья не отвечает на поставленный в заглавии вопрос, по- 
тому что из нее следует вывести только то заключение, что 
у нас крестьянским ребятам учиться нечему, а мы у них 
учиться не можем. Дело идет о беллетристических опытах 
учеников яснополянской школы. Я прямо приведу наибслее 
поразительное, наиболее способное смутить читателя 
место статьи: «На другой день я еще не верил тому, что 
‚испытал вчера. Мне казалось столь странным, что кре- 
стьянский полуграмотный мальчик вдруг проявляет та- 
кую сознательную силу художника, какой на всей своей 
необъятной высоте развития не может достичь Гете. Мне 
казалось столь странным, что я, автор «Детства», заслу- 
живший некоторый успех и признание художественного 
таланта от русской образованной публики, что я в деле 
художества не только не могу указать или помочь 11-ти 
летнему Семке или Федьке, а что едва-едва — и то толь- 
ко в счастливую минуту раздражения — в состоянии сле- 
дить за ними и понимать их» (227). Я читал по крайней 
мере один из этих рассказов (хорошенько не припом- 
ню) — «Солдаткино житье». Рассказ этот был напечатан 
в «Ясной Поляне» и потом перепечатан не помню где, в 
«Азбуке» гр. Толстого или в отдельной книжке, содер- 
жавшей несколько таких рассказов “3. Читал я его уже 
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предупрежденный статьей гр. Толстого и, признаюсь, 
все-таки не нашел в нем тех красот, которые видит 
гр. Толстой. Весьма может быть, что это зависит от сла- 
бости или испорченности моего эстетического чутья. 
Теоретически, по соображению с подходящими фактами 
других сфер мысли и жизни, я могу, однако, понять воз- 
можность указываемого гр. Толстым явления, то есть 
возможность художественного превосходства Федьки над 
Гете, несмотря на «необъятную высоту развития» `по- 
следнего. Могу я это понять потому, что не смешиваю 
ступеней развития с типами развития. Без сомнения, 
Федьке «Фауста» не написать и не понять; не понять 
ему больного, измученного существа Фауста, бросающе- 
гося с вершины ненасытимой жажды познания в омут 
чувственных наслаждений, из которого ему удается вы- 
плыть только в аллегорическом виде. Для этого надо 
самому до известной степени быть Фаустом, самому мно- 
го переболеть. А какой же Федька — Фауст? Он просто 
здоровый физически и душевно крестьянский мальчиш- 
ка. Фауст после длинного ряда похождений, вдоволь на- 
мучившись сам и намучивши других, примиряется с 
жизнью на почве непосредственной практической поль- 
зы: он, как известно, в конце концов занимается осуше- 
нием морского берега. Но этот конец жизни Фауста 
наступает для Федьки, как только он подрастет. Чуть у 
него силенки прибавилось, он уже и занимается чем-ни- 
будь вроде осушения морского берега, минуя весь тот 
круг неудовлетворимых желаний и извращенных чувств, 
который Фауст проходит только затем, чтобы убедиться 
в неудовлетворимости своих желаний и извращенности 
своих чувств. Результат получается довольно странный. 
Выходит, что как-никак, а высокоразвитый Фауст имеет 
все резоны завидовать Федьке, которому совсем даром 
достается чуть не в утробе матери то самое, чего он, вы- 
сокоразвитый человек, добивается уже стоя одной но- 
гой в гробу. А между тем Фауст — несомненно высоко- 
развитый человек, а Федька — конечно, человек нераз- 
витый. Кто же из них выше? Когда сравнивают пита- 
тельность или удобоваримость говядины и свинины, то 
не спрашивают: что питательнее — фунт говядины или 
десять фунтов свинины? Это вопрос бессмысленный. Де- 
сять фунтов свинины, конечно, содержат в себе больше 
питательного материала, чем один фунт говядины, но 
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это все-таки не решает вопроса о питательности того И 
другого мяса. Надо взять равные количества говядины и 
свинины. Так и тут. Фауст давит своим развитием Федь- 
ку, но это еще ровно ничего не значит. Дайте Федьке 
возможность подняться на высшую ступень своего типа 
развития, и тогда сравнивайте. А так как возможности 
этой налицо нет, то можно сравнивать Фауста и Федьку 
не как ступени развития, а только как типы. А тип раз- 
вития Федьки должно признать высшим хотя бы уже 
потому, что Фауст имеет все причины завидовать ему, 
гармонии его развития, не дающей места тем противоре- 
чиям, неудовлетворимым желаниям и извращенным чув- 
ствам, которыми полна душа Фауста. Это, без сомнения, 
должно отразиться и на литературных произведениях 
Фауста (или Гете) и Федьки. Гр. Толстой говорит о 
господствующем в произведениях Семки и Федьки чув- 
стве меры, которое он справедливо считает существен- 
нейшим условием художественного произведения. Это 
чувство меры, очевидно, совершенно не зависит от высо- 
ты развития. Высокоразвитый Фауст может обладать 
им в несравненно меньшей степени, чем Федька или 
Семка, именно потому, что он очень высоко развит в 
известном одностороннем, более или менее извращенном 
направлении, а односторонность и чувство меры — поня- 
тия враждебные. Представим себе теперь, что Фауст или 
Гете, или хоть гр. Толстой (большинство мыслящих ци- 
вилизованных людей — немпожко Фаусты,  оттого-то 
«Фауст» и есть величайшее произведение Гете) займутся 
воспитанием Федьки или Семки. Если воспитание есть 
действительно результат желания сделать другого чело- 
века себе подобным, то Фауст, конечно, исковеркает 
Федьку: он заставит его пройти множество совершенно 
ненужных, но мучительных стадий своего развития. До 
какой степени гр. Толстой зорко вглядывается в эту 
грозящую Федькам и Семкам при столкновении их с 
цивилизованным человеком опасность, это видно из той 
же статьи «Кому у кого учиться писать». Автор так опи- 
сывает свое душевное состояние в те минуты, когда он 
убедился, что Федька — замечательный талант: «Я не 
могу передать того чувства волнения, радости, страха и 
почти раскаяния, которые я испытывал в продолжение 
этого вечера. Я чувствовал, что с этого дня для него 
раскрылся новый мир наслаждений и страданий — мир 
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искусства; мне казалось, что я Подсмотрел то, Чего Никтб 
никогда не имеет права видеть — зарождение таинствен- 
ного цветка поэзии. Мне и страшно и радостно было, как 
искателю клада, который бы увидал цвет папоротника; 
радостно мне было потому, что вдруг совершенно не- 
ожиданно открылся мне тот философский камень, кото- 
рого я тщетно искал два года — искусство учить выра- 
жению мыслей; страшно потому, что это искусство вызы- 
вало новые требования, целый мир желаний, не- 
соответственный среде, в которой жили ученики, как мне 
казалось в первую минуту» (223). Через две страницы 
те же мысли повторяются с еще большею силой: 
«Я оставил урок, потому что был слишком взволнован. 
«Что с вами? Отчего вы так _бледны, вы, верно, нездоро- 
вы?» — спросил меня мой товарищ. Действительно, я 
два-три раза в жизни испытывал столь сильное впечат- 
ление, как в этот вечер, и долго не мог дать себе отчета 
‚в том, что я испытывал. Мне смутно казалось, что я пре- 
ступно подсмотрел в стеклянный улей работу пчел, за- 
крытую для взора смертного; мне казалось, что я раз- 
вратил чистую, первобытную душу крестьянского ребен- 
ка. Я смутно чувствовал в себе раскаяние в каком-то 
святотатстве. Мне вспоминались дети, которых праздные 
и развратные старики заставляют ломаться и представ- 
лять сладострастные картины для разжигания своего 
усталого, истасканного воображения, и вместе с тем мне 
было радостно, как радостно должно быть человеку, 
увидавшему то, чего никто не видал прежде его...» 

В этой страстной тираде отразился весь гр. Толстой 
со всеми своими противоречиями, со всею своею любовью 
к народу, со всеми своими надеждами и опасениями. 

Итак, гр. Толстой решительно отрицает право обра- 
зованных, цивилизованных людей воспитывать народ. Он 
совершенно вычеркивает воспитание из задач педагогии, 
и центр тяжести этого отрицания составляет опасение 
примять и извратить будущность народа, тот расцвет его 
сил, который пока лежит только ип \Мег4еп, в возмож- 
ности. К этому центру сходятся все его аргументы. 
Другое дело — образование; его гр. Толстой требует. Об- 
разование есть для него совокупность всех жизненных 
и школьных влияний, «которые развивают человека, да- 
ют ему более обширное миросозерцание, дают ему но- 
вые сведения» (ТУ, 122). Воспитание, по гр. Толстому, 
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составляет часть образования, именно принудительную 
часть, причем под принуждением разумеется не столько 
прямое, физическое или полицейское насилие, сколько 
исключительный, соображенный только с желаниями 
учителя выбор сообщаемых сведений и приемов пере- 
дачи. 

Народ желает учиться, «общество» желает его учить, 
а толку все-таки никакого не выходит, народ. остается 
невежественным, необразованным не только у нас, а ив 
Европе, где на образовании народа сосредоточено и 
больше усилий и болыше материальных средств. Это 
явление побуждает гр. Толстого пересмотреть основания 
того образования, которое предлагается народу. Какие 
это в самом деле основания? Какие имеет основания 
школа нашего времени учить тому, а не этому; учить 
так, а не иначе? «Китайского мандарина, не выезжав- 
шего из Пекина, можно заставлять заучивать изречения 
Конфуция и палками вбивать в детей эти изречения. 
Можно было делать это и в средние века, но где же 
взять в наше время ту силу веры в несомненность своего 
знания, которая бы могла нам дать право насильно 
образовывать народ? Возьмите какую угодно средневе- 
ковую школу до или. после Лютера, возьмите всю уче- 
ную литературу средних веков, — какая сила веры и 
твердо несомненного знания того, что истинно и что 
ложно, видна в этих людях! Им легко было знать, что 
греческий язык есть единственное необходимое условие 
образования, потому что на этом языке был Аристотель, 
в истине положений которого никто не усомнился не- 
сколько веков после. Как было монахам не требовать 
изучения священного писания, стоявшего на незыблемом 
основании. Хорошо было Лютеру требовать непременно- 
го изучения еврейского языка, когда оп твердо знал, что 
на этом языке сам бог открыл истину людям. Понятно, 
что, когда критический смысл человечества еще не 
пробуждался, школа должна была быть догматиче- 
ская» (ТУ, 8). Надо заметить, что «пробуждение крити- 
ческого смысла» имеет в устах гр. Толстого совершенно 
особенное значение. Это не только возникновение сомне- 
ний в известных вековых понятиях о явлениях природы, 
но и возникновение сомнений в справедливости извест- 
ных явлений жизни общества, возникновение того чувст- 
ва ответственности, которым так полон сам гр. Толстой 
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и отсутствие, которого в Анне Карениной так охотно бе- 
рет под свою защиту один из пещерных критиков 
гр. Толстого («Анна Каренина, во-первых — барыня, во- 
вторых, будучи барыней, она не сознает в этом обстоя- 
тельстве никакой вины с своей стороны и не желает 
выйти из своего привилегированного положения». «Рус- 
ский вестник», № 5) 44. Из этого чувства ответственности 
вытекает, как мы видели, обязанность помочь обездолен- 
ным выбраться на свет божий. Но чувство ответственно- 
сти до такой степени сильно в гр, Толстом и законность 
его до такой степени ясно представляется его уму, что 
он не может допустить, чтобы всякий имел право нести 
народу в виде образования без разбора все, что только 
у него есть за душой. Гр. Толстой и себе не дает этого 
права. Мы видели, как тревожно и пугливо отнесся он 
к факту разбуженной им в Федьке творческой силы. Он 
как будто говорит: положим, некоторые понятия пред- 
ставляются мне несомненно истинными, и для моего до- 
машнего обихода они годятся, удовлетворяют меня; но 
эта несомненность тонет в моем чувстве ответственности; 
откуда мне взять такую силу веры в несомненность сво- 
его знания, которая могла бы мне дать право насильно 
образовывать народ? 

Слишком великим делом представляется гр. Толстому 
народное образование, слишком важным и ответствен- 
ным, чтобы удовольствоваться обыкновенными гаранти- 
ями истинности наших понятий. Истина — это ведь толь- 
ко случай равновесия между потребностью познания и 
окружающим познаваемым миром. Она изменяется с 
изменением познающего субъекта и, следовательно, 
существенно обусловливается всей социальной обстанов- 
кой познающих. Вопрос, следовательно, и с этой стороны 
сводится на социальную почву, что придает новое значе- 
ние постоянно присутствующему на умственных счетах 
гр. Толстого опасению дать народу, как он говорит, ка- 
мень вместо куска хлеба. С этим же опасением в голове 
приступает он и к пересмотру оснований принудительно- 
го образования или воспитания, или замыкания ученика 
в круг сведений и понятий, который представляется пра- 
вильным учителю. Основания эти могут быть, по его 
мнению, подведены под четыре отдела: религиозные, 
философские, опытные и исторические. Это деление 
предложено им в статье «О народном образова- 
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нии» (ГУ, 5—38). В статье «Воспитание и образование» 
предлагаются несколько отличные рубрики, но об них 
потом. 

Что касается до образования, имеющего своею осно- 
вою религию, то гр. Толстой признает за ним, и только 
за ним, право принуждения. Такое выделение религиоз- 
ного образования, очевидно, вполне законно, потому что 
религия имеет дело с предметами веры, а не познания, 
земные цели подчиняет спасению души и все личные 
усилия разработать ее догматы отрицает. Но, замечает 
гр. Толстой, «в наше время, когда образование религиоз- 
ное составляет только малую часть образования, вопрос 
о том, какое имеет основание школа принуждать моло- 
дое поколение учиться известным образом — остается 
нерешенным». В статье «Отечественных записок», по по- 
воду которой г. Марков столь либерально сваливает в 
одну кучу г. Пветкова и гр. Толстого, последний выра- 
жается еще определеннее: «Теперь всеми признано, и 
совершенно справедливо, по моему мнению, что религия 
не может служить ни содержанием, ни указанием мето- 
да образования и что образование имеет своим оспова- 
нием другие требования». 

Затем идут основания философские. Все основатели 
философских систем более или менее касались задач пе- 
дагогии и приводили их в связь с своими общими фи- 
лософскими воззрениями. Но при этом задачи педагогии 
оказываются столь же много- и разнообразными, как и 
философские системы. Эти разнообразные системы не 
только сменяют друг друга во времени, но зачастую су- 
ществовали и существуют бок о бок, не поборая друг 
друга. Поэтому, даже не рассматривая их, а рг!о!! мож- 
но сказать, что по крайней мере большинство их не 
представляет достаточных гарантий правильности выве- 
денных из них педагогических теорий. «Проследив ход 
истории философии педагогики, вы найдете в ней не 
критериум образования, но, напротив, одну общую 
мысль, бессознательно лежащую в основании всех педа- 
гогов, несмотря на их частое между собою разногласие, 
мысль, убеждающую нас в отсутствии этого критериума. 
Все они, начиная от Платона и до Канта, стремятся к 
одному — освободить школу от исторических уз, тяго- 
теющих над нею, хотят угадать то, что нужно человеку, 
и на этих более или менее верно угаданных потребно- 
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стях строят свою новую школу. Лютер заставляет учить 
в подлиннике священное писание, а не по комментариям 
святых отцов. Бэкон заставляет изучать природу из са- 
мой природы, а не из книг Аристотеля. Руссо хочет 
учить жизни из жизни, как он ее понимает, а не из 
прежде бывших опытов. Каждый шаг философии педа- 
гогии вперед состоит только в том, чтобы освобождать 
школу от мысли обучения молодых поколений тому, что 
старые поколения считали наукою, к мысли обучения то- 
му, что лежит в потребностях молодых поколений. Одна 
эта общая и вместе с тем противоречащая себе мысль 
чувствуется во всей истории педагогики; общая, потому 
что все требуют большей меры свободы школ, противоре- 
чащая, потому что каждый предписывает законы, осно- 
ванные на своей теории, и тем самым стесняет свободу». 

Основания опытные. Может быть, принудительное 
образование * может вослаться на опыт, показать бле- 
стящие результаты, которых оно достигло? Но где же 
эти блестящие результаты? Конечно, в Европе. Гр. Тол- 


* Я прошу читателя помнить, что это не то, что у нас на- 
зывается обязательным обучением. Принудительное образование 
народа есть замыкание его духовного развития в круг сведений и 
понятий, избранный по личному вкусу учителя, или общества, или 
правительства. Что касается до обязательного обучения, которое 
гр. Толстой вскользь, мимоходом также отрицает, то об нем теперь 
У нас разговора нет. Замечу только следующее. Обязательное обу- 
чение отрицается многими, я полагаю, только потому, что оно на- 
лагает на общество обязанность учить (гр. Толстой, конечно, не 
принадлежит к числу этих многих). Кроме того, следует заметить, 
что при всей непривлекательности насилия в деле образования 
(насилия прямого, полицейского) нельзя особенно негодовать про- 
тив него там, где оно не составляет явления исключительного. Мне 
пришлось однажды присутствовать при поразительной картине 
учета волостного старшины. Поразительно здесь было сочетание 
обязанности выборных учитывать плута и даже двух плутов (стар- 
шины и писаря) с полнейшею беспомощностью. Я никогда не за- 
буду этой сцены, а это, конечно, еще мелочь. Если бы возможно 
было снять с народа обязанность платить подати, обязанность 
нести военную службу и все другие многочисленные обязанности, 
то обязательное обучение было бы возмутительным и бессмыслен- 
ным насилием. Теперь же об нем этого сказать нельзя. Я знаю, 
что гр. Толстой со мной не согласится. Но защита обязательного 
обучения может и не противоречить отрицанию принудительного 
образования, как его понимает гр. Толстой. Составьте только для. 
обязательного обучения программу не по своему личному вкусу, а 
возможно подходящую к требованиям народа. Если дело обой- 
дется при этом без насилия, тем лучше. ` 


11% 163 


стой ссылается на свои личные наблюдения, свидетель- 
ствующие, что таких блестящих результатов там нет. Но 
важнейший из аргументов состоит в том, что новой на- 
родной литературы в Европе нет и что десятое поколе- 
ние нужно так же насильно посылать в школу, как и 
первое. 

Основания исторические. «Существующие школы вы- 
работались историческим путем, историческим же путем 
должны вырабатываться дальше и видоизменяться сооб- 
разно требованиям общества и времени; чем дальше мы 
живем, тем школы делаются лучше и лучше». Гр. Тол- 
стой решительно отрицает это улучшение школ. Он на- 
ходит, что они становятся, напротив, все хуже и хуже; 
хуже относительно, сравнительно с общим уровнем об- 
разования, который достигается в данный исторический 
момент. Он употребляет очень любопытный прием для 
проверки прогресса школьного образования. Образова- 
ние дается не только школой, оно дается и жизнью — 
развитием торговых сношений, путей сообщения, боль- 
шей степени свободы личности и участия ее в делах 
правления, собраниями, музеями, публичными лекциями, 
литературой и проч. По мере того как эти побочные, 
внешкольные средства образования развиваются, значе- 
ние школы падает, она от них' отстает. Школы в Париже 
или Марселе и в каком-нибудь захолустье Франции 
устроены одинаково, и, однако, народ в Париже и Мар- 
селе образованнее, потому что жизнь там поучительнее, 
чем в захолустье. В прежние времена школа давала все 
образование, какое было доступно исторической минуте; 
теперь она дает только ничтожную долю образования, и 
чем дальше, тем эта доля становится меньше, а главная 
часть образования получается не из школы, а из жизни. 
Значит, относительно говоря, школа не улучшается, а 
ухудшается, значит принудительное образование стано- 
вится все более незаконным. 

В конце концов у принудительного образования нет 
никаких оснований. «Наше мнимое знание законов доб- 
ра и зла, и на основании их деятельность на молодое 
поколение, есть большею частию противодействие разви- 
тию нового сознания, не выработанного еше нашим по- 
колением, а вырабатывающегося в молодом поколении; 
оно есть препятствие, а не пособие образованию» (эта 
вечная борьба «отцов и детей» довольно часто поми- 
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нается гр. Толстым как явление действительно поучитель- 
ное). Эту точку зрения гр. Толстой весьма последова- 
тельно проводит по всем ступеням образования. Стоя на 
ней, он самым решительным образом отрицает тепереш- 
нее устройство университетов и гимназий, как заведений, 
не соображенных с потребностями молодого поколения, 
с вырабатывающимся в нем «новым сознанием». Столь 
же решительно отрицает он и нынешнюю организацию 
народного образования в тесном смысле слова. Известна 
его ересь: учите народ тому, чему он хочет учиться, кри- 
терий образования есть свобода учащегося. 

Но куда же денется при этом наука педагогики? Ку- 
да денутся Шульцы, и Шмальцы, и Фибли? Они сдадут- 
ся в архив, как сданы в архив алхимики, астрологи и 
многие другие ученые люди. Но с ними будет похороне- 
на наука, образование останется без научного кормила 
и научного весла! К такого рода возгласам подал отча- 
сти повод сам гр. Толстой несколькими неточными и 
неправильными выражениями и теми противоречиями, 
которые согласно моей гипотезе неизбежны и для 
гр. Толстого. Ну да и заступиться за науку противникам 
гр. Толстого было лестно: наука вешь хорошая, и в за- 
щиту ее можно написать много прекрасных и даже впол- 
не верных, хотя и общеизвестных, фраз. В сущности же, 
гр. Толстой, несмотря на всю свою непочтительность к 
Урстам и Фиблям, на деле не только не отрицает науки 
педагогики, но дает ей вполне ясное, оригинальное и 
весьма глубокое определение. Я ‘уже его приводил. Об- 
разование есть известное отношение двух людей или 
двух групп людей, стремящихся к равенству познаний: 
одни стремятся передать знания, другие стремятся их 
получить. «Задача науки образования есть только изу- 
чение условий совпадения этих двух стремлений к одной 
общей цели и указание условий, которые препятствуют 
этому совпадению» (ТУ, 36). Несмотря на подчеркнутое 
мною только, по-видимому, суживающее пределы науки, 
я не знаю определения более полного и широкого, более 
способного поставить педагогику на действительно науч- 
ную высоту. Но гр. Толстой не воспользовался всеми 
выгодами этого истинно блестящего определения. Скажу 
более, —он ими и не мог воспользоваться вследствие 
слишком страстного и лихорадочного отношения к делу. 

Определение это, по моему мнению, особенно дорого 
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тем, что обнимает и учителя, и ученика, и образовываю- 
щее общество, и образовывающийся народ. В развитии 
же своих педагогических воззрений гр. Толстой далеко 
не всегда следит за обеими этими частями своей собст- 
венной формулы науки. Он преимущественно имёет в 
виду стремления ученика, народа. Ну хорошо, народ 
требует, чтобы его обучали славянскому и русскому язы- 
ку и арифметике. Эта программа, особенно как ее пони- 
мает гр. Толстой, может удовлетворить не только учени- 
ка, а и учителя. Ну, а если бы народ требовал какой- 
нибудь ни с чем не сообразной программы? Гр. Толстой 
скажет, может быть, что такой программы народ пе мо- 
жет потребовать, что требования его хотя и элементар- 
ны, но непременно разумны и справедливы. Это, однако, 
не будет резонным возражением, потому что мы ведь не 
можем поручиться, что признаваемое нами разумным и 
справедливым действительно таково: народ заявил тре- 
бование, и мы должны его выполнить, хотя бы оно, на 
наш взгляд, и казалось ни с чем не сообразным. В сущ- 
ности гр. Толстой и сам понимает возможность таких 
случаев и даже приводит и комментирует некоторые из 
них. Но вместе с тем он постоянно колеблется, отдавая 
первое место то требованиям учителя, его идеалам, то 
требованиям ученика. То вытягивается его десница, под- 
нимается тот сильный, смелый, энергический человек, 
который решился во имя истины и справедливости, во 
имя интересов народа померяться со всей историей ци- 
вилизации; то вылезает шуйца, тот слабый, нерешитель- 
ный человек, который заявил о целесообразности, закон- 
ности кровавого движения народов с запада на восток и 
обратно, о том, что Наполеон был именно такой негод- 
ный человек, какой был нужен для целей провидения, 
и т. п. 

Я приведу примеры десницы и шуйцы. 

Я уже говорил, что в статье «Воспитание и образова- 
ние» гр. Толстой располагает основания принудительно- 
го образования несколько иначе, чем они приведены 
выше. Правда, тут он говорит не об основаниях, а о 
причинах принудительного образования или воспитания. 
Но на деле разницы большой не выходит. Будем, одна- 
ко, и мы говорить о причипах такого явления, как наси- 
лие в образовании. Причины эти, по мнению гр. Толсто- 
го, лежат: 1) в семействе, 2) в религии, 3) в государст- 
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ве, 4) в обществе (в тесном смысле, —у нас в кругу 
чиновников и дворянства). Причины, лежащие в рели- 
гии, мы уже видели. Причины, лежащие в государстве, 
гр. Толстой только отмечает как имеющие «неоспоримые 
оправдания» и проходит мимо. Это очень жаль. Я пола- 
гаю, что причины эти не больше и не меньше важны, 
чем все другие, и никакому исключительному суду не 
подлежат. Я уже рекомендовал книгу г. Владимирского- 
Буданова гг. педагогам, а теперь рекомендую ее и 
гр. Толстому. Правительства столь же мало имеют пра- 
ва, как и все частные лица и учреждения, направлять 
народное образование к своим исключительным целям. 
И чем дальше, тем более сознают это сами правитель- 
ства. Как бы то ни было, но о государственных основа- 
ниях принудительного образования гр. Толстой, собст- 
венно говоря, просто умалчивает. Остаются причины, 
лежащие в обществе и в семье. Первые гр. Толстой без- 
условно отрицает, вторые признает основательными. 
«Отец и мать, — он говорит, — какие бы они ни были, 
желают сделать своих детей такими же, как они сами, 
или по крайней мере такими, какими бы они желали 
быть сами. Стремление это так естественно, что нельзя 
возмущаться против него. До тех пор, пока право сво- 
бодного развития каждой личности не вошло в сознание 
каждого родителя, нельзя требовать ничего другого. 
Кроме того, родители более всякого другого будут зави- 
сеть от того, чем сделается их сын, так что стремление 
их воспитать его по-своему может назваться ежели не 
справедливым, то естественным». Уже из этих строк вид- 
но, что гр. Толстой намерен дать сильную поблажку се- 
мейному принудительному образованию, потому что 
ведь аргумент «пока право свободного развития каждой 
личности не вошло в сознание каждого родителя» и 
проч., аргумент этот, очевидно, приложим ко всем родам 
принудительного образования. Пока право свободного 
развития каждой личности не вошло в сознание каждого 
педагога, им, пожалуй, тоже нельзя ставить тех требо- 
ваний, которые предъявляет гр. Толстой. Поблажка оче- 
видна, а в дальнейшем изложении она получает весьма 
солидные размеры. Четвертая причина принудительного 
образования лежит в потребности «общества, того обще- 
ства в тесном смысле, которое у нас представляется дво- 
рянством, чиновничеством и отчасти купечеством. Этому 
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обществу нужны помощники, потворщики и участники») 
Я не стану приводить всех аргументов гр. Толстого про- 
тив принудительного «общественного» образования. Они 
не всегда справедливы, всегда остроумны и очень часто 
отличаются замечательною глубиною. Характер их дол- 
жен уже уясниться читателю из всего предыдущего. 
Я остановлюсь только на точках враждебного столкно- 
вения семейного насилия в образовании с насилием 
«общественным». Чтобы удобнее проследить все ступе- 
ни принудительного образования, от элементарной шко- 
лы до университета, гр. Толстой берет в пример историю 
образования сына не крестьянина, а небогатого купца 
или мелкопоместного дворянина. Родители эти, предпо- 
лагает гр. Толстой, отдали детей в ученье «в надежде 
сделать из них себе помощников, одному — помочь сде- 
лать свое маленькое именьице производительным, друго- 
му — помочь повести правильнее и выгоднее торговлю». 
Но оказывается, что молодые люди, возвращаясь под 
родительский кров по окончании университетского кур- 
са, не только не способны, не могут, не умеют и не хо- 
тят оправдывать надежды родителей, но совершенно 
чужды родной среде, не имеют с ней ничего общего. Это 
возмущает гр. Толстого. «Посмотрите, — говорит он с 
укором, — как сын крестьянина приучается быть хозя- 
ином, сын дьячка, читая на клиросе, быть дьячком, сын 
киргиза-скотовода быть скотоводом; он смолоду уже 
становится в прямые отношения с жизнью, с природой 
и людьми, смолоду учится плодотворно, работая». 
Я отнюдь не думаю защищать наличную систему школь- 
ного образования. Но если эта система нехороша тем, 
что замыкает ученика в круг понятий и сведений, из- 
бранный личными вкусами воспитателей, то чем же от 
нее отличается система, при которой сын дьячка уже 
смолоду юбрекается быть дьячком и сын скотовода — ско- 
товодом? Почему стремление купца засадить своего сы- 
на в лавку менее деспотично, чем стремление «общества» 
получить себе «помощников, потворщиков и участни- 
ков»? По какому праву вы хотите запереть человека в 
круг идей и чувств его среды, даже не справляясь, како- 
ва эта среда? На все эти вопросы я не нахожу ответов 
у гр. Толстого, да и не могу найти, потому что все его 
рассуждения о законности семейного принудительного 
воспитания представляют его шуйцу. Они высказаны в 
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минуту ослабления мысли и энергии, когда гр. Толстому 
хочется предоставить так интересующее его дело суду и 
воле божией, предоставить дело его собственному тече- 
нию, в надежде, что из этого выйдет все-таки что-нибудь 
лучшее, чем при нашем вмешательстве. На мои вопросы 
гр. Толстой потому не может дать удовлетворительных 
ответов, что эти же вопросы и тем же тоном он задает 
другим, когда десница пересиливает шуйцу. В той же 
статье, из которой взяты приведенные рассуждения, я 
нахожу следующие строки: «Я знаю барышника-дворни- 
ка, постоянно подлыми путями сбивающего себе копей- 
ку, который на мои увещания и подольщения отдать 
славного 12-тилетнего своего сынишку ко мне в яснопо- 
лянскую школу, в самодовольную улыбку распуская 
свою красную рожу, постоянно отвечает одно и то же: 
«Оно так-то так, ваше сиятельство, да мне нужнее всего 
прежде напитать его своим духом». И он его везде 
таскает с собою и хвастается тем, что 12-тилетний сыниш- 
ка научился обдувать мужиков, ссыпающих отцу пшени- 
цу. Кто не знает отцов, воспитанных в юнкерах и корпу- 
сах, считающих только то образование хорошим, кото- 
рое пропитано тем самым духом, в котором эти ‘отцы 
сами воспитались» (125). В другой статье («Яснополян- 
ская школа за ноябрь и декабрь месяцы») тот же вопрос 
затрагивается и решается еще энергичнее. Описывается, 
между прочим, прогулка гр. Толстого с некоторыми уче- 
никами яснополянской школы по лесу ночью. Обстанов- 
ка, предыдущие занятия (только что читали «Вия» Гого- 
ля), разговоры о разных страшных историях, о Кавказе, 
о пении, о музыке, все это подняло тон душевного наст- 
роения маленького общества. Самый процесс поднятия 
этого тона описан с изумительным мастерством. Но еще 
изумительнее сопоставление этого высокого тона со «сре- 
дой», с тем миром фактической обстановки, в который 
надо же было, наконец, вернуться из лесу. Я не могу 
привести здесь всего описания прогулки, но не могу от- 
казать себе в удовольствии выписать по крайней мере 
вторую его часть — возвращение из лесу. Не забудьте 
только, что идут люди, полные необыденных чувств и 
мыслей, настроенные на высокий лад. Идут. И вот что 
они встречают: 

«Мы пошли к деревне. Федька все не пускал моей 
руки, — теперь, мне казалось, уж из благодарности. Мы 
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все были так близки в эту ночь, как давно уже не были. 
Пронька пошел рядом с нами по широкой дороге дерев- 
ни. «Вишь, огонь еще у Мироновых!» — сказал он. 
«Я нынче в класс шел, Гаврюха из кабака ехал, — при- 
бавил он, — пья-я-яный, распьяный: лошадь вся в мыле, 
а он-то ее ожаривает... Я всегда жалею. Право! за что 
ее бить». — «А падысь батя, — сказал Семка, — пустил 
свою лошадь из Тулы, она его в сугроб и завела, а он 
спит, пьяный». — «А Гаврюха так по глазам и хлещет... 
и так мне жалко стало, — еще раз сказал Пронька: — 
за что он ее бил? Слез, да и хлещет». Семка вдруг оста- 
новился. «Наши уж спят», — сказал он, вглядываясь в 
окна своей кривой черной избы. «Не пойдете еще?» — 
«Нет». — «Пра-а-щайте, Л. Н.», — крикнул он вдруг и, 
как будто с усилием оторвавшись от нас, рысью побежал 
к дому, поднял щеколду и скрылся. «Так ты и будешь 
разводить нас — сперва одного, а потом другого?» — ска- 
зал Федька. Мы пошли. дальше. У Проньки был огонь, 
мы заглянули в окно: мать, высокая, красивая, но изну- 
ренная женщина с черными бровями и глазами, сидела 
за столом и чистила картошку; на средине висела люль- 
ка; математик второго класса, другой брат Проньки, 
стоял у стола и ел картошку с солью. Изба была черная, 
крошечная, грязная. «Пропасти на тебя нет! — закрича- 
ла мать на Проньку. — Где был?» Пронька кротко и 6бо- 
лезненно улыбнулся, глядя на окошко. Мать догадалась, 
что он не один, и сейчас переменила выражение на 
нехорошее, притворное выражение. Остался один Федь- 
ка. «У нас портные сидят, оттого свет», — сказал он сво- 
им смягченным голосом. «Нынешнего вечера про- 
щай, Л. Н.», — прибавил он тихо и нежно и начал 
стучать кольцом в запертую дверь. «Отоприте», — про- 
звучал его тонкий голос среди зимней тишины деревни. 
Ему долго не отворяли. Я заглянул в окно: изба была 
большая; с печи и лавки виднелись ноги; отец с портны- 
ми играл в карты, несколько медных денег лежало на 
столе. Баба, мачеха, сидела у светца и жадно глядела 
на деньги. Портной, прожженный ерыга, молодой мужик, 
держал на столе карты, согнутые лубком, и с торжест- 
вом глядел на партнера. Отец Федьки, с расстегнутым 
воротником, весь сморщившись от умственного напряже- 
ния и досады, переминал карты и в нерешительности 
сверху замахивался на них своею рабочею рукой. «Ото-. 
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прите!» — Баба встала и пошла отпирать. «Прощайте! — 
еще раз повторил Федька, — всегда так давайте ходить». 

Я вижу людей честных, добрых, членов благотвори- 
тельных обществ, которые готовы дать и дают одну со- 
тую своего состояния бедным, которые учредили и 
учреждают школы и которые, прочтя это, скажут: нехо- 
рошо! — и покачают головой. Зачем усиленно развивать 
их? Зачем давать им чувства и понятия, которые враж- 
дебно поставят их к своей среде? Зачем выводить их из 
своего быта? Я не говорю уже о тех, выдающих себя 
головой, которые скажут: хорошо будет устройство госу- 
дарства, когда все захотят быть мыслителями и худож- 
никами, а работать никто не станет! Эти прямо говорят, 
что они не любят работать, и потому нужно, чтобы бы- 
ли люди не то что неспособные для другой деятельности, 
а рабы, которые работали бы за других. Хорошо ли, 
дурно ли, должно ли выводить их из их среды и т. д. — 
кто это знает? И кто может вывести их из своей среды? 
Точно это какое-нибудь механическое дело. Федька не 
тяготится своим оборванным кафтанишком, но нравст- 
венные вопросы и сомнения мучат Федьку, а вы хотите 
дать ему три рубля, катехизис и историйку о том, как 
работа и смирение, которых вы сами терпеть не можете, 
одни полезны для человека. Три рубля ему не нужны, 
он их найдет, когда они ему понадобятся, а работать 
научится без вас, так же как дышать; ему нужно то, до 
чего довела вас ваша жизнь, ваших десять не забитых 
работой поколений. Вы имели досуг искать, думать, 
страдать, — дайте же ему то, что вы выстрадали, ему 
этого одного и нужно; а вы, как египетский жрец, за- 
крываетесь от него таинственной мантией, зарываете в 
землю талант, данный вам историей. Не бойтесь, чело- 
веку ничто человеческое не вредно. Вы сомневаетесь? 
Отдайтесь чувству, и оно не обманет вас. Поверьте его 
природе, и вы убедитесь, что он возьмет только то, что 
заповедала вам передать ему история, что страданиями 
выработалось в вас» (280 и след.). 

Описание прогулки по лесу замечательно во многих 
отношениях: и по художественности формы (я преиму- 
щественно именно этот рассказ имел в виду, когда гово- 
рил, что в ГУ томе есть вещи, даже в чисто художест- 
венном отношении превосходящие, может быть, все, на- 
писанное гр. Толстым), и по глубине вложенного в эту 
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форму содержания, и, наконец, для характеристики 
гр. Толстого. Дело в том, что прогулка в лесу есть един- 
ственное в своем роде художественное произведение 
гр. Толстого. Мир народа и мир «общества» часто сопо- 
ставляются им, но, как мы уже видели, всегда с такой 
стороны, с которой народ оказывается выше общества, —. 
цивилизованные люди или завидуют народу, или, само- 
уверенно вторгаясь в его жизнь, только портят ее. 
Эффекта этого гр. Толстой достигает не тем грубым 
приемом, по которому герои одной среды меряются с 
пигмеями другой; он не идеализирует мужика, оставляет 
его и пьяницей и невеждой и не делает из барина 
карикатуры. Но свет и тень располагаются все-таки так, 
что барин со всем своим развитием оказывается плох, а 
если не плох, так в нем по крайней мере по временам 
вспыхивает страстное желание жить жизнью мужика. 
В прогулке в лесу те же два мира поставлены иначе и 
опять-таки без всякого грубого эффекта: крестьянские 
мальчики, уже подготовленные своим школьным образо- 
ванием, удаляются на несколько минут в мир идей и 
чувств, чуждых их среде, и затем возвращаются в мир 
действительности, к своим пьяным и грубым отцам. 
Только. Но вы понимаете, что картинка эта в корень 
подрывает все рассуждения о преимуществах семейного 
насилия в образовании перед всеми другими видами на- 
силия. А затем и сам гр. Толстой принимается коммен- 
тировать эту картинку и доказывать, что он был прав, 
шевеля души Федьки, Семки и Проньки необыденными, 
несвойственными их среде мыслями. 

Мысль, вложенная в прогулку по лесу, в художест- 
венной, образной форме у гр. Толстого нигде больше не 
воспроизводится. Нигде цивилизованный человек не ри- 
суется им со стороны того, чем он может и должен быть 
полезен народу. «Десять не забитых работой поколений» 
нигде не представляются гарантией какой бы то ни было 
высоты. Напротив, они представляются веками порчи и 
извращения человеческой природы. Потому-то я и на- 
звал прогулку единственным в своем роде художествен- 
ным произведением гр. Толстого. Однако мысль, вложен- 
ная в прогулку, довольно часто разрабатывается в его 
педагогических статьях. Наконец, на ней построена вся 
его педагогическая деятельность. Только потому он и 
учит и пишет, что признает за собой право и обязан- 
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ность сообщить народу нечто такое, чего ему не хватает. 
При этом его десница отодвигает все препятствия, какие 
только попадаются на пути, будь то деспотизм семейства 
или общества, обстановка той или другой среды, те или 
другие предрассудки. Но у гр. Толстого есть и шуйца. Она 
побуждает его, напротив, оставлять препятствия в покое, 
охранять неприкосновенность установившихся предрас- 
судков и среды в том странном расчете, что «не случай- 
но, а целесообразно окружила природа земледельца 
земледельческими условиями, горожанина — городски- 
ми». Распространите только этот афоризм, на что вы 
имеете полное логическое право, и вы смело можете 
утверждать, что не случайно, а целесообразно природа 
окружила Карениных, Вронских и Облонских теми 
условиями, которыми они окружены; что не случайно, а 
целесообразно природа окружила нищего нищенскими 
условиями и невежду условиями невежества. И вы 
оправдаете всякий мрак и всякую мерзость, и пещерные 
люди возликуют, не подозревая, что для них нисколько 
не благоприятна исходная точка противоречий гр. Тол- 
стого, та точка, где его мысль раздваивается. И вот 
опять поднимается десница гр. Толстого и энергически 
сметает все, что натворила шуйца. Таково приведенное 
мною противоречие в оценке принудительного семейного 
образования. Таковы и другие его, не менее бросающие- 
ся в глаза противоречия. Таковы же и противоречия, 
указанные г. Марковым. 

Я хотел бы, чтобы читатель не только узнал гр. Тол- 
стого, а и получил к нему то уважение, которым проник- 
нут я, чтобы читатель не только не обегал ТУ тома сочи- 
нений гр. Толстого, а, напротив, видел бы в нем ключ 
ко всем произведениям знаменитого писателя и ‘читал 
бы его с полною уверенностью найти в нем много и мно- 
го в высокой степени поучительного; чтобы читатель 
отнюдь не смущался тем печальным обстоятельством, 
что гр. Толстой как мыслитель опозорен похвалами пе- 
щерных людей. Но не достиг ли я скорее противополож- 
ного результата разъяснением Целого ряда, мало того — 
целой системы противоречий гр. Толстого? Не подорвал 
ли я, напротив, в читателе доверие к этому человеку, 
способному дать противоположные суждения об одном и 
том же предмете? Я не могу этого думать, потому что 
все эти противоречивые суждения не подорвали же во 
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мне доверия и уважения к гр. Толстому как к мыслите- 
лю. Дело в том, что противоречия ‘противоречиям рознь. 
Противоречия писаки, который говорит сегодня одно, а 
завтра другое, глядя по тому, кто ему платит и обидело 
или не обидело его то или другое учреждение или лицо; 
противоречия, вытекающие из небрежности и легкомыс- 
лия, и т. п., словом — противоречия, вызванные не внут- 
ренним процессом умственной работы, постоянно на- 
правленной к одной цели, а сторонними причинами, 
конечно должны подрывать доверие и уважение. Не 
таковы противоречия гр. Толстого. Я бы сравнил их с 
теми, которых можно немало найти у Прудона. Замечу, 
что по складу ума, а отчасти и по взглядам гр. Толстой 
вообще напоминает Прудона. Та же страстность отно- 
шений к делу, то же стремление к широким обобщениям, 
та же смелость анализа и, наконец, та же вера в народ 
и в свободу. Конечно, противоречия Прудона` не могут 
быть уложены в такую правильную систему, какая допу- 
скается противоречиями гр. Толстого. Прудон желал 
положить весь мир, все познаваемое и непознаваемое, и 
мир планет, и мир человеческих действий, и наши пред- 
ставления о высшем существе к ногам справедливости 
(1ы$Нсе). Громадность задачи и страстность работы не- 
избежно приводили к противоречиям, общий характер 
которых уловить, однако, нельзя. Задача гр. Толстого 
тоже велика, работа его тоже страстна, но у него есть и 
еще источник противоречий. Легко было Прудону веро- 
вать в народ и требовать от других такой же веры, когда 
он сам вышел из народа, — он веровал в себя. Такого 
непосредственного единения между гр. Толстым и наро- 
дом нет. Легко было Прудону смело констатировать 
оборотную сторону медали цивилизации, когда эта обо- 
‚ротная сторона непосредственно давила его и близких 
его. Такого давления гр. Толстой не испытывает. Легко 
было Прудону говорить, что, выражаясь словами 
гр. Толстого, «в поколениях работников лежит и больше 
силы и больше сознания правды и добра, чем в поколе- 
ниях лордов, баронов, банкиров и профессоров». Прудо- 
ну было легко говорить это, когда отец его был боча- 
ром, мать кухаркой, а сам он наборщиком; когда он 
имел право сказать одному легитимисту: «У меня че- 
тырнадцать прадедов крестьян, назовите хоть одну 
фамилию, которая насчитывала бы столько благородных 
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предков» 45. Но гр. Толстой находится скорее в положеЕ- 
нии того легитимиста, который получил этот отпор. 
Оставьте в стороне вопрос о том, верны или неверны те. 
выводы, к которым пришел Прудон, и те, к которым 
пришел гр. Толстой. Положим, что и те и другие так же 
далеки от истины, как пещерные люди от гр. Толстого. 
Обратите внимание только на следующее обстоятельст- 
во: вся обстановка, все условия жизни, начиная с пеле- 
нок, гнали Прудона к тем выводам, которые он считал 
истиной; все условия жизни гр. Толстого, напротив, 
гнали и гонят его в сторону от того, что он считает исти- 
ной. И если он все-таки пришел к ней, то, как бы он се- 
бе ни противоречил, вы должны признать, что это — 
мыслитель честный и сильный, которому довериться мож- 
но, которого уважать должно. Самые противоречия та- 
кого человека способны вызвать в читателе ряд плодо- 
творных мыслей. 

Продолжаю делиться с читателями теми, которые он 
вызвал во мне. 

Любопытнейшее противоречие гр. Толстого состоит в 
том, что он отрицает не только научный характер той 
педагогической окрошки, которую стряпают гг. Миро- 
польские и пр., он отрицает науку педагогии в принципе 
(по крайней мере он говорит такие слова) и в то же 
время дает лучшее и полнейшее определение «науки 
образования». Педагогия изучает условия, благоприятст- 
вующие и препятствующие совпадению стремлений уче- 
ника и учителя к общей цели равенства образования. 
Таково определение гр. Толстого. Я полагаю, что оно не 
только верно и полно, но может служить прототипом 
определений всех социальных наук. Не буду об этом 
распространяться и обращу только внимание читателя 
на те специальные выгоды, которые представляет пред- 
лагаемая гр. Толстым конструкция педагогии, и которы- 
ми сам он не воспользовался. Сам гр. Толстой обращает 
попеременно исключительное внимание то на один, то на 
другой элемент, условия совпадения которых должны 
составить предмет науки. То он кладет все гири на чаш- 
ку весов образовывающихся и требует, чтобы образовы- 
вающий, «общество» слушалось голоса народа и совер- 
шенно устранило свои собственные воззрения; то, 
наоборот, что, впрочем, в крайней, исключительной фор- 
ме встречается у него реже, предлагает образовывающе- 
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му действовать на свой страх. Эти колебания, очевидно, 
вовсе не соответствуют его определению педагогии и 
обусловливаются чисто личными причинами. Он боится 
оставить народ на произвол судьбы, но боится и вмеша- 
тельства цивилизованных людей в его жизнь. Он страст- 
но ищет такой нейтральной почвы, на которой общество 
и народ могли бы сойтись безобидно. Ему кажется, что 
он нашел такую почву — в знаниях. Не пытайтесь, часто 
говорит он, формировать верования, убеждения, харак- 
тер учащихся, на то вы не имеете ни права, ни уменья, 
давайте народу знания, больше вам дать нечего. Но это 
все-таки не решает вопроса, потому что знания должны 
передаваться в каком-нибудь порядке, в какой-нибудь 
системе. А не будут ли этот порядок и эта система пред- 
ставлять собою уже нечто большее, чем голое знание? 
Известное расположение знаний и известная их переда- 
ча могут уже формировать убеждения и верования. 

В «Ясной Поляне» гр. Толстой много писал об том, 
какие знания и в каком порядке могут сообщаться уча- 
щимся в народной школе. Ныне он значительно упро- 
стил программу и, повинуясь, как он справедливо гово- 
рит, голосу народа, требует для народных школ арифме- 
тики и русского и славянского языков. Но с русским язы- 
ком опять беда, и я удивляюсь, как никто из оппонентов 
гр. Толстого не обратит на это внимания. Славянская 
грамота и арифметика не дают произволу учителя ника- 
кого простора, но учиться русскому языку значит, 
между прочим, читать; что же мы дадим народу читать: 
можно дать Гоголя, можно дать Францыля Венециа- 
на *6, рассказы из естественной истории, «Азбуку» 
гр. Толстого, книжки бар. Корфа, г. Водовозова и пр., 
и пр. Нужна же какая-нибудь руководящая нить, а с 
нею вместе поднимается и все, по-видимому, порешенное. 
Гр. Толстой и сам чувствует, что знания не составляют 
нужной ему нейтральной почвы и что для того, чтобы 
найти ее, надо сделать уступку учителю, его идеалам. 
В много раз упомянутой статье «Воспитание и образо- 
вание» он говорит: «Но как же, скажут мне, образовы- 
вающему не желать посредством своего преподавания 
произвести известное воспитательное влияние? Стремле- 
ние это самое естественное, оно лежит в естественной 
потребности при передаче знания образовывающемуся. 
Стремление это только придает образовывающему силы 
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заниматься своим делом, дает ту степень увлечения, ко- 
торая для него необходима. Отрицать это стремление 
невозможно, и я об,этом никогда не думал; существова- 
ние его только сильнее доказывает для меня необходи- 
мость свободы в деле преподавания. Нельзя запретить 
человеку, любящему и читающему историю, пытаться 
передать ученикам то истбрическое воззрение, которое 
он имеет, которое он считает полезным, необходимым 
для развития человека, передать тот метод, который 
учитель считает лучшим при изучении математики или 
естественных наук: напротив, это предвидение воспита- 
тельной цели поощряет учителя. Но дело в том, что вос- 
питательный элемент науки не может передаваться на- 
сильственно. Не могу достаточно обратить внимание 
читателя на это обстоятельство. Воспитательный эле 
мент, положим в истории, в математике, передается 
только тогда, когда учитель страстно любит и знает 
свой предмет; тогда только любовь эта сообщается уче- 
никам и действует на них воспитательно. В противном 
же случае, то есть когда где-то решено, что такой-то 
предмет действует воспитательно и одним предписано 
читать, а другим слушать, преподавание достигает со- 
вершенно противоположных целей, то есть не только не 
воспитывает научно, но отвращает от`науки. Говорят, 
наука носит в себе воспитательный элемент (еглевИсНвез 
Е! етеп{), — это справедливо и несправедливо, и в этом 
положении лежит основная ошибка существующего па- 
радоксального взгляда на воспитание. Наука есть наука 
и ничего не носит в себе. Воспитательный же элемент 
лежит в преподавании наук, в любви учителя к своей 
науке и в любовной передаче ее, в отношении учителя к 
ученикам. Хочешь наукой воспитать ученика, люби свою 
науку и знай ее, и ученики полюбят и тебя и науку, и 
ты воспитаешь их, но сам не любишь ее, то сколько бы 
ты ни заставлял учить, наука не произведет воспитатель- 
ного влияния. (Курсив гр. Толстого.) И тут опять одно 
мерило, одно спасенье, опять та же свобода учеников 
слушать или не слушать учителя, воспринимать его 
воспитательное влияние, то есть им одним решать, знает 
ли он и любит ли свою науку» (ТУ, 167). Последние 
слова справедливы относительно высшего образования. 
Университеты, как настаивает на этом гр. Толстой, дей- 
ствительно могут быть устроены так, что студенты будут 
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иметь право слушать того или другого профессора, ту 
или другую науку в том или другом объеме, причем уни- 
верситеты будут уже, разумеется, не, тем, что они ныне. 
Но как применить этот принцип к народному образова- 
нию? Допустив полнейшее самоуправление в этом деле, 
вы дадите решающий голос все-таки не ученикам, не 
Федьке, Семке и Проньке, а ‘их отцам, тем самым отцам, 
которых ребята встретили после прогулки в лесу. По чи- 
сто практическим соображениям требования этих отцов до 
известной степени непременно должны быть уважены, тем 
более что на деле, разумеется, не может быть большого 
разногласия между поколениями отцов и детей в кре- 
стьянском быту, они живут медленнее нас. Но при опре- 
делении границы удовлетворения этих требований, со- 
гласно определению педагогии, должна быть выслушана 
и другая заинтересованная сторона. Любовь учителя к 
науке и знанию ее, без сомнения, составляют первые и 
необходимейшие условия совпадения стремлений учителя 
и ученика. Как же быть, если учитель будет требованиями 
учеников и их отцов оскорбляем в своем знании и в своей 
любви к науке? У него опустятся руки, и из хорошего, 
знающего ‘и преданного делу учителя выйдет небрежный 
и озлобленный. Я полагаю, что предел законных требова- 
ний может быть ‘выражен так: никакие отцы, никакие 
учители, никакие учреждения не имеют права ограничи- 
вать образование молодых поколений своими личными 
целями, делать ‘из них, как выражается гр. Толстой, себе 
потворщиков, помощников и слуг. Так, например, требова- 
ния того барышника, который не хотел отдавать сына в 
школу, а хотел сделать его приказчиком, преданным его, 
барышника, интересам, требования эти удовлетворению 
ни в каком случае пе подлежат (отсюда одна из причин 
законности обязательного обучения). Это совершенно со- 
ответствует определению педагогии, данному гр. Толстым, 
равно как и другим его воззрениям. В народе он ценит не 
его грубость, невежество и предрассудки, а незапятнанную 
грехом «десяти не забитых работой поколений» совесть и. 
способность самому удовлетворять всем своим нуждам, 
то есть способность не иметь слуг и не быть ничьим слу- 
гой. В «обществе» он ценит не инстинктивное или созна- 
тельное стремление обратить народ в своего слугу, а те 
подлежащие научной проверке знания и комбинации зна- 
ний, которые даны ему вековым досугом. Я думаю, что 
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программа элементарных народных училищ, предложен- 
ная гр. Толстым, за ничтожными исключениями, может 
удовлетворить законным требованиям и учителей и уче- 
ников с их отцами. Огромное большинство великороссов 
(© других не берусь судить), как должно быть известно 
каждому, по разным причинам ценит именно русскую, 
славянскую грамоту и арифметику. Думаю, что некото- 
рую пользу могут принести тут и много осмеянные дьяч- 
ки и отставные солдаты. С этой программой должны 
быть сообразованы и учительские семинарии и ‘другие 
рассадники народных учителей, но именно только сообра- 
зованы. Для выбора материала для русского чтения 
нужно несколько больше знаний, чем какими обладают 
дьячки, священнослужители, отставные солдаты и проч., 
хотя все эти учителя неоспоримо хороши тем, что деше- 
вы и находятся под рукой. Смущенный трудами наших 
педагогов и квазинаучным характером их деятельности, 
гр. Толстой отрицает возможность знать, какие сведения 
и в каком порядке должны сообщаться ученикам, какие 
приемы при этом должны употребляться, какое действие 
должно произвести на ученика то или другое педагоги- 
ческое явление, словом юпять-таки отрицает педагогию. 
Что Шольцы, Шмальцы и Фибли никому не нужны и 
менее всего народным учителям — это верно. Что наши 
известные и известнейшие педагоги в деятельности своей 
движутся ощупью, наобум, не руководствуясь какими 
бы то ни было законами педагогических явлений, хотя 
и много говорят о науке, — это тоже верно. Но верно и 
то, что законы педагогических явлений уловимы. Со- 
шлюсь на самого гр. Толстого. В своих педагогических 
статьях он, ссылаясь на опыт и наблюдение, доказывает, 
что в детях исторический интерес является после художе- 
ственного и что исторический интерес возбуждается 
прежде всего познаниями по новой, а не по древней исто- 
рии (353, 354); что интерес географический возбуждается 
познаниями  естественно-научными и путешествиями 
(372); что старые воззрения на мир разрушаются прежде 
всего законами физики и механики, тогда как нас учат 
сначала физической географии, которая отскакивает как 
от стены горох (365), и проч., и проч., и проч. Выработ- 
ка и проверка подобных законов педагогических явлений 
(ими занят не один гр. Толстой, их изучают и европей- 
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ские психологи) должны составить предмет науки педа- 
гогии и определять порядок материала для чтения в 
народных школах. Они именно указывают на условия со- 
впадения стремлений ученика и учителя и, следовательно, 
вполне укладываются в то определение педагогии, кото- 
рое дал гр. Толстой. 

Проект организации школьного дела, предложенный 
гр. Толстым, я защищать не буду. 

Ну что, читатель? Положа руку на сердце, знали вы 
гр. Толстого, своего любимого писателя? Не прав ли я 
был, говоря, что, несмотря на всю свою известность, он 
совершенно неизвестен? Будущий историк русской лите- 
ратуры разберет, в чем тут дело, а дело-то любопытное, 
будет над чем поработать. В ожидании этого историка я 
только хотел привлечь внимание читателя на те стороны 
литературной деятельности гр. Толстого, которые доселе 
оставались «явлением, пропущенным нашей критикой». 


ЖЕСТОКИЙ ТАЛАНТ 


(Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского. 
Гомы ИП и Ш. СПО. (18829) 


Человек — деспот от природы и 
любит быть мучителем. 


Достоевский («Игрок») 

Тирания есть привычка, обращаю- 
щаяся в потребность. 

Достоевский («Дядюшкин сон») 


Я до того дошел, что иногда 
теперь думаю, что любовь-то и 
заключается в добровольно даро- 
ванном от любимого предмета 
праве над ним тиранствовать. 


Достоевский («Записки из подполья») 
Странная вещь, эта дружба! По- 
ложительно могу сказать, что я на 


девять десятых стал © ним дру- 
жен из злобы. 


Достоевский («Крокодил») 


Опять Достоевский *. 

Да, опять Достоевский, и, может быть, это повторит- 
ся еще не раз. Не то чтобы Достоевский представлял со- 
бою один из тех центров русской умственной жизни, к 
которым критика должна волей-неволей часто возвра- 
щаться ввиду бьющего в них общего пульса. Есть люди, 
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которые желали бы сделать из него нечто подобное; но, 
несмотря на старательность этих людей, принимающихся 
за свое дело с терпением дятла, ничего как-то из их уси- 
лий не выходит. Один г. Орест Миллер чего стоит! Оя 
именно подобен дятлу, когда в своих статьях и публич- 
ных лекциях, им же несть меры и числа, восхваляет До- 
стоевского, воздает хвалу Достоевскому, восторгается До- 
стоевским, благовестит о Достоевском и восклицает: о 
Достоевский! Правда, этими склонениями и ограничи- 
вается роль г. О. Миллера как пропагандиста и коммен- 
татора, но все-таки подумайте, сколько тут вложено тру- 
да! А где результат? Более стремительный Владимир Со- 
ловьев действует наскоком. Мне попалась как-то литогра- 
фированная речь или лекция г. Соловьева о знаменитом 
покойнике. Она была построена приблизительно так: в 
мире политическом дапной страной управляет всегда в кон- 
це концов один человек; то же самое и в мире нравствен- 
ном: здесь всегда есть один духовный вождь своего на- 
рода; этим единым вождем был для России Достоев- 
ский; Достоевский был пророк божий! Я ручаюсь за сло- 
ва «пророк божий» и за конструкцию этих размышлений, 
если можно назвать размышлениями переправу по жер- 
дочкам и грациозные прыжки с одной жердочки на дру- 
гую без всякой мысли о том, чтобы как-нибудь укрепить 
их и связать. Во всяком случае переправа выполнена, 
г. Соловьев на том берегу и торжественно и победоносно 
кричит: вот пророк божий! Где же результат? Я не 
только не вижу результата, а и г. Соловьева не вижу, 
ни его самого, ни провозглашенного им пророка. Какие- 
то совсем другие люди занимают сцену, а «пророка бо- 
жия» не поминают в своих молитвах даже те, кто так 
или иначе хотел примазаться к имени Достоевского на 
его свежей могиле. Погибе память его с шумом. Шуму 
было много, это правда, но в сущности шумом все и 
кончилось. Шум составился из двух течений. Во-первых, 
всегда есть плакальщики, люди, особенно умиленно 
настроенные или настраивающие себя, которые, вместо 
того чтобы серьезно и трезво отнестись к потере, начина- 
ют, по простонародному выражению, вопить и причи- 
тать: такой-сякой, сухой-немазаный. Это бы еще ниче- 
го, конечно, потому что ведь, может быть, покойник и в 
самом деле такой-сякой. Но надо все-таки же об этом 
хоть с приблизительною точностью дать себе отчет, а не 
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разбрасывать сокровища своего умиления, что назы- 
вается, зря. А то придется по прошествии некоторо- 
го времени умиляться по новому поводу, и притом так, 
что о предыдущем не будет даже помину. Так именно и 
произошло со многими по случаю смерти Достоевского. 
Но кроме таких умиленных, которых, собственно, мамка 
в детстве ушибла, почему с тех пор от них и отдает уми- 
лением, а чем и как умиляться — это им безразлично; 
кроме, говорю, этих, есть еще разные более или менее 
тонкие политиканы. Такие не зря умиляются, а примазыва- 
ются к умилению ии тоже в грудь себя колотят и тоже ри- 
зы свои раздирают, но единственно в тех видах, чтобы 
«поймать момент». А прошел момент, прошла и нужда. 
Достоевский в последнее время перед смертью изобра- 
жал из себя какой-то оплот официальной мощи право- 
славного русского государства в связи (не совсем ясной 
и едва ли самому Достоевскому понятной) с некоторым 
мистически-народным элементом. Ну, кто пожелал, тот в 
этих направлениях и примазался к имени крупного ху- 
дожника, в самый момент смерти загоревшемуся таким, 
казалось, ярким огнем. Прошло несколько времени, и где 
же вы теперь найдете у гг. Аксакова, Каткова и иных сле- 
ды их стенаний и разодранных на могиле Достоевского 
риз? Где те поучения, которые они черпают в трудных слу- 
чаях из творений столь прославленного учителя? Я, впро- 
чем, отнюдь их в этом не виню. Они виноваты только в 
том, что раздули или старались раздуть значение талан- 
тливого художника до размеров духовного вождя своей 
страны («пророка божия»). Но если облыжно созданный 
вождь никуда не ведет их, то это вполне натурально. 

Для наглядности припомните, что происходило какой- 
нибудь месяц тому назад. Умер генерал Скобелев. Умез 
внезапно, будучи на верху почестей и популярности. Разу- 
меется, явились плакальщики (впереди всех, как водит- 
ся, г. Гайдебуров в должности церемониймейстера) и по- 
литиканы (впереди всех г. Аксаков, расчищая место ге- 
нералу Черняеву и графу Ипнатьеву поближе к траурно- 
му катафалку Скобелева). Пройдет несколько времени, и 
если нашу родину постигнет скорбь войны, все не раз 
вспомнят «белого генерала», даже те, кто по справедли- 
вости считал бестактными и детскими его парижские 
ораторские опыты:“ дескать, вот бы тут Скобелева нуж- 
но! Или: был бы Скобелев жив, так было бы то-то и то-то! 
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Конечно, будь белый генерал жив, может быть ему и 
счастье изменило бы, и разное другое могло случиться, 
но верно, что в случае войны его имя будет часто поми- 
наться. Укажите же те трудные случаи, в которых сами 
плакальщики и политиканы, не говоря о простых смерт- 
ных, вспомнили как бы с верою и надеждою о Достоев- 
ском: он бы выручил, он бы научил, показал свет! Ничего 
подобного не было, а со смерти Достоевского прошло 
только полтора года или, пожалуй, уже полтора года. 
Это время слишком короткое, чтобы забыть духовного 
рождя и божия пророка, и слишком продолжительное, 
чтобы не было случая со скорбным вздохом вспомнить о 
помощи, которую пророк оказал бы, если бы был жив. 
А припомните-ка, какие это были полтора года — воло- 
сы на голове дыбом встанут! 

Но бог с ним, с этим вздором о роли Достоевского 
как духовного вождя русского народа и пророка. Этот 
вздор стоило отметить, но не стоит заниматься подроб- 
ным его опровержением. Достоевский просто крупный и 
оригинальный писатель, достойный тщательного изуче- 
ния и представляющий огромный литературный интерес. 
Только так изучать его мы и будем. 

Тотчас после смерти Достоевского мы представили 
читателю беглую характеристику литературной физио- 
номии покойника, предполагая с течением времени воз- 
вратиться к более подробному развитию некоторых част- 
ностей. Между прочим, было упомянуто, что к тому стряа- 
стному возвеличению страдания, которым кончил Досто- 
евский, его влекли три причины: уважение к существую- 
щему общему порядку, жажда личной проповеди и 
жестокость таланта. Этой последней чертой мы 
и Предлагаем читателю теперь заняться. Второй и третий 
томы полного собрания сочинений Достоевского пред- 
ставляют для этого прекрасный повод. Здесь собраны 
небольшие повести и рассказы, из коих некоторые боль- 
шинство читателей едва ли даже помнят, но которые, 
однако, для характеристики Достоевского” представляют 
огромный интерес. Во второй том вошли: «Белные лю- 
ди», «Двойник», «Господин Прохарчин», «Роман в девя- 
ти письмах», «Хозяйка», «Слабое сердце», «Чужая жена 
и муж под кроватью», «Честный вор», «Елка и свадьба», 
«Белые ночи», «Неточка Незванова», «Маленький ге- 
рой»; в третий том «Дядюшкин сон», «Село Степанчиково 
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и его обитатели», «Скверный анекдот», «Зимние заметки 
о летних впечатлениях», «Записки из подполья», «Кроко- 
дил или необыкновенное событие в пассаже», «Игрок». 
Все это вещи весьма различной художественной ценно- 
сти и весьма различной известности. Кто не знает «Бед- 
ных людей»? Ну, а, например, рассказ «Чужая жена и 
муж под кроватью» едва ли многие читали. И по всей 
справедливости не читали: рассказ плох. Но для нашей 
цели этот ничтожный рассказ может оказаться очень по- 
лезным и важным. В этих мелочах Достоевский остается 
все-таки Достоевским со всеми особенными силами и сла- 
бостями своего таланта и своего мышления. В них, в этих 
старых мелочах, можно найти задатки всех последующих 
образов, картин, идей, художественных и логических 
приемов Достоевского. И было бы в высшей степени ин- 
тересно совершить эту операцию вполне, от начала до 
конца; то есть проследить всю, так сказать, литературную 
эмбриологию Достоевского. Но этой задачи мы на себя не 
берем и посмотрим только на те черты повестей и расска- 
зов, вошедших во второй и третий томы, которые оправ- 
дывают заглавие предлагаемой статьи: жестокий талант. 

Прежде всего надо заметить, что жестокость и мучи- 
тельство всегда занимали Достоевского, и именно со сто- 
роны их привлекательности, со стороны как бы заклю- 
чающегося в мучительстве сладострастия. По этой части 
в его мелких повестях и рассказах рассыпано множество 
иногда чрезвычайно тонких замечаний. Примеры их при- 
ведены у нас в эпиграфе. Простая выписка их могла бы 
наполнить целые страпицы; особенно если заимствовать 
их не из старых только мелочей Достоевского, а и из его 
позднейших вещей, когда в его творческой фантазии 
мелькал образ Ставрогина («Бесы»), который «уверял, 
что не знает различия в красоте между какою-нибудь 
сладострастною зверскою штукой и каким угодно подви- 
гом, хотя бы жертвою жизнью для человечества, что он 
нашел в обоих полюсах совпадение красоты, одинако- 
вость наслаждения». Впрочем, и ниже, вовсе не касаясь 
последних и крупных произведений Достоевского, мы 
увидим великолепные образчики того понимания и того 
интереса, которые он вкладывал в свои изображения му- 
чительских поступков и жестоких чувств. Конечно, 
художник на то и художник, чтобы интересоваться и по- 
нимать: ему «звездная книга ясна», с ним «говорит мор- 


185 


ская волна»6. И хотя в звездной книге едва ли что-нибудь 
написано о жестокости, мучительстве, злости, да и мор- 
ская волна о них не говорит; но раз эти вещи существу- 
ют и играют важную роль в человеческой жизни, худож- 
чик должен интересоваться ими и понимать их. Дол. 
жен — это, впрочем, немножко сильно сказано. Платон 
изгнал из своей идеальной республики поэта, «особенно 
искусного в подражании и способного принимать множе- 
ство различных форм». Платон понимал величие такого 
художника и предлагал украсить его венками и облить 
благовониями, но вопреки прославленной многосторон- 
ности античного духа все-таки выпроваживал его из рес- 
публики, на основании «несовместности нескольких заня- 
тий в одном лице» 7. Мы, конечно, не потребуем такой 
узкости и специализации поэтического творчества. Напро- 
тив, чем шире художник, чем больше струн души чело- 
веческой он затрагивает, тем он нам дороже. Но нельзя 
же требовать, чтобы поэт с одинаковою силою.и правдою 
изобразил ощущения волка, пожирающего овцу, и овцы, 
пожираемой волком. Которое-нибудь из этих двух поло- 
жений ему ближе, интереснее для него, что и должно ото- 
зваться на его работе. 

Мне попался очень удобный по наглядности пример, 
ня думаю, что никто в русской литературе не анализиро- 
вал ощущений волка, пожирающего овцу, с такою тща- 
тельностью, глубиною, с такою, можно сказать, любовью, 
как Достоевский, если только можно в самом деле гово- 
рить о любовном отношении к волчьим чувствам. И его 
очень мало занимали элементарные, грубые сорты вол- 
чьих чувств, простой голод например. Нет, он рылся в 
самой глубокой глубине волчьей души, разыскивая там 
вещи тонкие, сложные — не простое удовлетворение ап- 
петита, а именно сладострастие злобы и жестокости. Эта 
специальность Достоевского слишком бросается в глаза, 
чтобы ее не заметить. Несмотря, однако, на то, что До- 
стоевский дал в сфере этой своей специальности много 
крупных и ценных вещей, он как бы несколько противо- 
речит другой, обыкновенно усваиваемой деятельности До- 
стоевского черте. Останавливаясь на нашей метафоре, 
иной скажет, пожалуй, что Достоевский, напротив, с осо- 
бенною тщательностью занимался исследованием чувств 
овцы, пожираемой волком: он ведь автор «Мертвого до- 
ма», он певец «Униженных и оскорбленных», он так умел 
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разыскивать лучшие, высшие чувства там, где их суще- 
ствования никто даже не подозревал. Все это справедли- 
во и было еше более справедливо много лет тому назад, 
когда оценка Достоевского впервые отлилась в ту фор- 
му, которая и доныне господствует. Но, принимая в сооб- 
ражение всю литературную карьеру Достоевского, мы 
должны будем ниже прийти к заключению, что он просто 
любил травить овцу волком, причем в первую половину 
деятельности его особенно интересовала овца, а во вто- 
рую — волк. Однако тут не было какого-нибудь очень 
крутого поворота. Достоевский не сжигал того, чему по- 
клонялся, и не поклонялся тому, что сжигал. В нем про- 
сто постепенно произошло некоторое перемещение инте- 
ресов и особенностей таланта: то, что было прежде на 
втором плане, выступило на первый, и наоборот. Добро- 
любов был в свое время прав, говоря об относительной 
слабости таланта Достоевского и о «гуманическом» на- 
правлении его художественного чутья 8. Однако и тогда 
уже были крупные задатки того большого, но жестокого 
таланта, который так пышно развернулся впоследствии. 
Второй и третий томы сочинений Достоевского как нель- 
зя лучше свидетельствуют об этом. 

Это целый тщательно содержимый зверинец, целый 
питомник волков разнообразных пород, владелец кото- 
рого даже почти не щеголяет своей богатой коллекцией, 
а тем паче не думает об извлечении из нее прямой выго- 
ды; он так тонко знает свое дело и так любит его, что 
изучение волчьей натуры представляет для него нечто 
самодовлеющее; он нарочно дразнит своих зверей, пока- 
зывает им овцу, кусок кровавого мяса, бьет их хлыстом 
и каленым железом, чтобы посмотреть на ту или другую 
подробность их злобы и жестокости — самому посмотреть 
и, разумеется, публике показать. 


Начнем с того отделения зверинца, которое назы- 
вается «Записки из подполья». 

Подпольный человек (будем для краткости так назы- 
„вать неизвестное лицо, от имени которого ведутся «За- 
писки из подполья») начинает свои записки некоторыми 
философскими размышлениями. При этом среди безраз- 
личных для нас в настоящую минуту, но не лишенных 
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блеска и оригинальности мыслей он выматывает из себя 
перед читателем душу, стараясь дорыться до самого е= 
дна и показать это дно во всей его грязи и гадости. Раз- 
облачение происходит жестокое и именно в том направле- 
нии, чтобы предъявить публике «все изгибы сладостра- 
стия» злобы. Это уже само по себе производит впечатле- 
ние чего-то душного, смрадного, затхлого; истинно, точно 
в подполье сидишь, или точно какой-нибудь неряха про- 
каженный снимает перед тобой одну за другой грязные 
тряпки со своих гноящихся, вонючих язвин. Затем  разоб- 
лачение постепенно переходит из словесного в фактиче- 
ское, то есть идет рассказ о некоторых подвигах героя. 
Разные мелочные и вздорные обстоятельства, среди 
которых он не перестает злиться и искать новых и новых 
поводов для злобы, приводят подпольного человека в 
веселый дом и оставляют его там ночевать. Здесь он за- 
водит со своей случайной, минутной подругой длинный и 
мучительный для нее разговор со специальною целью ее 
поучать. Он ее в первый раз в жизни видит, ничего, соб- 
ственно говоря, против нее не имеет и иметь не может. 
Но в нем заговорили волчьи инстинкты. «Более всего мс- 
ня увлекала игра», — вспоминает он. Дело удается 
не сразу. Волк пробует подойти к намеченной жертве то 
с той, то с другой стороны, чтобы вернее вонзить зубы. 
«В тон надо попасть, — мелькнуло во мне, сантименталь- 
НоСТЬЮ-То не много возьмешь» ...«пожалуй, и не понима- 
ет, — думал я, — да и смешно — мораль» ...«картинками, 
вот этими картинками-то тебя надо! — подумал я про се- 
бя». Так поощрял себя подпольный специалист жестоко- 
сти и злобы, оглядывая и обхаживая свою жертву. Он 
начал с рассказа о виденных им похоронах публичной 
женщины, похоронах печальных, бедных, жалких, какие, 
дескать, и тебе предстоят; потом заговорил о судьбе пуб- 
личных женщин вообще, злорадно тыкая в больные места 
и ища каких-нибудь уже готовых ран, которые было бы 
удобно бередить. Потом пошли картинки противополож- 
ного свойства, розовые картинки семейного счастия, ко- 
торого слушательница лишена. Между прочим, система 
мучительства и жестокости вкладывают сюда еще одну“ 
лепту, разумеется в соответственной случаю окраске. 
«В первое-то время, — говорит подпольный человек, — 
даже и ссоры с мужем хорошо кончаются. Иная сама, 
чем больше любит, тем больше ссоры с мужем заварива- 
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ет. Право, я знал такую: «так вот, люблю, дескать, очень 
и из любви тебя мучаю, а ты чувствуй». Знаешь ли, что 
из любви нарочно человека можно мучить?» Простому 
сердцу несчастной слушательницы чуждм эти утонченно- 
сти, но «картинки» ее, видимо, пронимают, и подпольный 
человек так и сыплет ими, точно хлыстом хлещет ими свою 
жертву, уже прямо начиная предсказывать ей ее мрачную 
будущность, и болезнь, и смерть, и похороны, и все это 
выходит так безотрадно, так мучительно. Жертва пробу- 
ет сопротивляться, оттолкнуть от себя эти назойливые, 
непрошенные видения недоступного счастия и неизбеж- 
ного несчастия. Но подпольный человек увлечен «иг- 
рой» и умеет вести ее. Однако так как он только играет 
в волки и овцы, даже в помышлении не имея «из мрака 
заблужденья горячим словом убежденья» ит. д., то... Но 
пусть он сам рассказывает. 

«Теперь, достигнув эффекта, я вдруг струсил. Нет, ни- 
когда, никогда еще я не был свидетелем такого отчая- 
ния! Она лежала ничком, крепко уткнув лицо в подушку 
и обхватив ее обеими руками. Ей разрывало грудь. Все 
молодое тело ее вздрагивало, как в судорогах. Спершие- 
‘ся в груди рыдания теснили, рвали ее и вдруг воплями, 
криками вырвались наружу. Тогда еще сильнее приникала 
она к подушке; ей не хотелось, чтобы кто-нибудь здесь, 
хотя одна живая душа узнала про ее терзание и слезы. 
Она кусала подушку, прокусила руку свою в кровь (я ви- 
дел это потом) или, вцепившись пальцами в свои распу- 
тавшиеся косы, так и замирала в усилии, сдерживая ды- 
хание и стискивая зубы». 

Этого подпольный человек не ожидал и растерялся, а 
растерявшись, пи с того ни с сего дал Лизе (так звали 
публичную женщину) свой адрес и пригласил ее к себе. 
Понятное дело, что на другой же день подпольный чело- 
век стал злиться и на себя и на Лизу. Не за то, что без 
нужды и цели, а, собственно, ради «игры» измучил ее, а 
за то, что пригласил к себе. Он утешал себя тем, что, может 
быть, она и не придет, что ее, «мерзавку», не пустят. 
Иногда ему приходило в голову самому съездить к ней, 
«рассказать ей все» и упросить ее не приходить. «Но тут, 
при этой мысли, во мне поднималась такая злоба, что, ка- 
жется, я бы так и раздавил эту «проклятую» Лизу, если бы 
она возле меня вдруг случилась, оскорбил бы ее, оплевал 
бы, выгнал бы, ударил бы!» Прошел день, прошел дру- 
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гой. Лиза не шла. Подпольный человек начал было ужа 
успокаиваться, как вдруг на третий день Лиза являет- 
ся и, вдобавок, застает нашего героя в самой непригляд- 
ной обстановке и в ссоре, чуть не в драке с лакеем. Он 
«стоял перед ней убитый, ошельмованный, омерзительно 
сконфуженный и, кажется, улыбался, всеми силами ста- 
раясь запахнуться полами своего лохматого ватного ха- 
латишка». После некоторых истерических прелюдий, ло- 
маний и вывертов подпольный человек предложил Лизе 
чаю, и вот как он об этом вспоминает: 

« — Пей чай! — проговорил я злобно. Я злился на се- 
бя, но, разумеется, достаться должно было ей. Страшная 
злоба против нее закипела вдруг в моем сердце; так бы 
и убил ее, кажется. Чтобы отметить ей, я поклялся мыс- 
ленно не говорить с ней во все время ни одного слова. 
«Она жа всему причина», — думал я. Молчание наше. 
продолжалось уже минут пять. Чай стоял на столе, мы 
до него не дотрагивались: я до того дошел, что нарочно 
не хотел начинать пить, чтобы этим отяготить ее еще 
больше, ей же самой начинать было неловко. Несколько 
раз она с грустным недоумением взглянула на меня. 
Я упорно молчал. Главный мученик был, конечно, я сам, 
потому что вполне сознавал всю омерзительную низость 
моей злобной глупости и в то же время никак не мог 
удержать себя». 

А затем пошли в ход уже настоящие волчьи клыки. 
Подпольный человек разразился длинным монологом, 
прямо рассчитанным на то, чтобы вконец заколотить 
званую, но не желанную гостью; в ту памятную для нее 
ночь он врал, смеялся над ней, издевался; он приехал, 
чтобы отомстить одному человеку, а так как этого чело- 
века налицо не оказалось, а подвернулась она, то на нее 
и вылилась его злоба, ему до нее никакого дела не было 
и нет ит. д., и т. д. Но расчеты подпольного человека 
оказались неверными, или по крайней мере эффект его 
монолога оказался совершенно для него неожиданным. 
Из всей его злобной речи Лиза поняла только, что он 
несчастлив, бросилась к нему, обняла и зарыдала. Под- 
польный человек на минуту смутился, но тотчас же в 
сердце его «вдруг тогда зажглось и вспыхнуло другое 
чувство — чувство господства и обладания». Подполь- 
ный человек поступил со своей гостьей, как с публичной 
женщиной, грубо, оскорбительно, так что она ощутила 
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оскорбление, и сунул ей на прощанье в руку пятируб- 
левую бумажку (которую она не взяла — оставила на 
столе). Он прибавляет в этом месте своего рассказа, что 
сделал эту жестокость, то есть сунул бумажку, «со зло- 
сти». Девушка ушла, и тем «Записки из подполья», соб- 
ственно говоря, и кончаются. 

Я очень бегло изложил содержание этой повести, ми- 
нуя множество чрезвычайно тонких подробностей. Вся 
повесть представляет какое-то психологическое кружево. 
Но я думаю, что и из тех грубых очертаний, которыми 
передана повесть у меня, видно, как глубоко интересо- 
вался Достоевский явлениями жестокости, тиранства, 
мучительства и как пристально он к ним приглядывал- 
ся. Может быть, самое интересное в «Записках из под- 
полья» — это беспричинность озлобления подпольного че- 
ловека против Лизы. Вы не видите причин его озлоблен- 
ности вообще. Человек является на сцену сорокалетним 
мужчиной, вполне готовым, и что в его жизни так изло- 
мало его — остается, говоря слогом Кайданова, покрыто 
мраком неизвестности. Точно вся его гнусность каким-то 
самозарождением должна объясняться или даже ника- 
кого объяснения не требует. На этот счет в повести есть 
только общие фразы, лишенные определеняого содер- 
жания, вроде того, например, что подпольный человек 
отвык от «живой жизни» и прилепился к жизни «книж- 
ной». Но положим, что автор просто так и хотел готового 
злеца и мучителя изобразить, и во всяком случае это его, 
автора, дело, а не черта характера подпольного челове- 
ка. Гораздо любопытнее то обстоятельство, что под- 
польный человек начинает мучить Лизу в самом деле 
решительно ни с того ни с сего: просто она под руку под: 
вернулась. Ни причин для злости против нее нет, ни 
результатов ‘никаких подпольный человек от своего мучи- 
тельства не предвидит. Он предается своему занятию един- 
ственно из любви к искусству, для «игры». С этою ненуж- 
ною жестокостью мы еще встретимся. А теперь заметим 
только, что самая постановка картин жестокости в рамки 
ненужности свидетельствует о Цене, которую давал 
Достоевский этому сюжету. Герой мог бы мучить Лизу 
с благою целью наведения ее на путь истины; ‘мог бы 
мстить ей за какую-нибудь обиду, насмешку и т. н. Кар- 
тина потрясенной души во всех этих случаях была бы на- 
лицо. Но Достоевский отверг все внешние, посторонние 
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мотивы: герой мучит, потому что ему хочется, нравится 
мучить. Ни причины, ни цели тут нет, да вовсе их, по 
‚мысли автора, и не надо, ибо есть жестокость безуслов- 
ная, жестокость ап ипа Нг $1с1 *, и она-то интересна. 

По этой или по какой другой причине, но довольно 
трудно сказать, как стносится Достоевский к своему ге- 
рою. В двух-трех заключительных строках он называет 
его от себя безразличным в нравственном отношении име- 
нем «парадоксалиста». Что касается умственного бага- 
жа подпольного человека, то здесь можно найти очень 
различные вещи; между прочим, и такие философские 
размышления (например, о свободе воли), которые не 
имеют ровно никакого отношения к жестокости, а так- 
же такие, которые очень родственны самому Достоевско- 
му. В «Записках из подполья», например, впервые еще 
Б неясной и вопросительной форме является одна из из- 
любленнейших мыслей последних лет деятельности До- 
стоевского. Подпольный человек пишет: «И почему вы 
так твердо, так торжественно уверены, что только одно нор- 
мальное и положительное, одним словом, только одно бла- 
годенствие человеку выгодно? Не ошибается ли разум-то в 
выгодах? Ведь, может быть, человек любит не одно благо- 
денствие? Может быть, он ровно настолько же любит 
страдание? Может быть, страдание ему ровно настолько 
же и выгодно, как благоденствие? А человек иногда ужасно 
любит страдание, до страсти — это факт». Если читатель 
припомнит, как впоследствии Достоевский страстно пропо- 
ведовал страдание, как он видел в страдании интимней- 
шее требование духа русского народа; как он возводил 
в перл создания острог и каторгу; если читатель припом- 
нит все это, то, может быть, удивится, встретив ту же 
мысль в записках жестокого зверя. Но в том-то и во- 
прос — зверь ли еще подпольный человек с точки зрения 
и о Мнения подпольного человека о самом се- 
бе на первый взгляд поражают беспощадностью: всякую, 
по-видимому, мерзость человек готов рассказать. Но, 
всматриваясь в эту странную исповедь несколько ближе, 
вы видите, что подпольный человек очень не прочь не 
только порисоваться своей беспощадностью к самому се- 
бе, а и оправдаться до известной степени. Прежде всего 
сн вовсе не считает себя уродом, человеком исключитель- 
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ным по существу. Он, правда, полагает себя действи- 
тельно исключительным человеком, но только по сме- 
лости мысли и ясности сознания. Он говорит, например: 
«Что же, собственно, до меня касается, то ведь я только 
доводил в моей жизни до крайности то, что вы не ос- 
меливались доводить и до половины, да еще трусость 
свою принимали за благоразумие и тем утешались, об- 
манывая сами себя». В другом месте, пространно тол- 
куя о «наслаждении в зубной боли», подпольный чело- 
век утверждает, что всякий «образованный человек девят- 
надцатого столетия» на второй, на третий день зубной 
боли стонет уже, собственно, не от боли, а от злости. 
«Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые 
и продолжаются по целым дням и ночам. И ведь знает 
сам, что никакой себе пользы не принесет стонами; луч- 
ше всех знает, что он только напрасно себя и других 
надрывает и раздражает; знает, что даже и публика, 
перед которой он старается, и все семейство его уже при- 
слушались к нему с омерзением, не верят ему ни на 
грош и понимают про себя, что он мог бы иначе, проще 
стонать, без рулад и без вывертов, а что он только так, 
со злости, с ехидства -балуется. Дескать, «я вас беспо- 
кою, сердце вам надрываю, всем в доме спать не даю. 
Так вот не спите же, чувствуйте и вы каждую минуту, 
что у меня зубы болят. Я для вас уж теперь не герой, 
каким прежде хотел казаться, а просто гаденький че- 
ловек, шенапан. Ну, так пусть же! Я очень рад, что вы 
меня раскусили. Вам скверно слушать мои подлень- 
кие стоны? Ну, так пусть скверно; вот я вам сейчас ешз 
скверней руладу сделаю...» Не понимаете и теперь, гос- 
пода? Нет, надо, видно, глубоко доразвиться и досознать- 
ся, чтобы понять все изгибы этого сладострастия! 

Таким образом, разница между подпольчым челове- 
ком и большинством образованных людей девятнадца- 
того столетия состоит только в том, что он яснее сознает 
истекающее из злобы наслаждение, а пользуются-то этим 
наслаждением все. Такое обобщение значительно смяг- 
чает самобичевание подпольного человека. На людях и 
смерть красна. Не очень уже, значит, скверен подпольный 
человек, если все таковы; он даже выше остальных, потому 
что смелее и умнее их. Пусть же кто-нибудь из «образо- 
ванных людей девятнадцатого столетия» попробует бро- 
сить в него камнем. 
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Кроме этого смягчающего или даже возвышающего 
обстоятельства, подпольный человек решился бы, мо- 
жет быть, выставить еще одно. Читатель видел, что в 
числе розовых картин, которыми подпольный человек му- 
чительски ущемлял душу Лизы, был абрис женщины, 
мучающей своего мужа из любви. `А затем следовало 
обобщение «знаешь ли, что из любви нарочно человека 
можно мучить?» О себе же подпольный человек прямо 
говорит: «Любить у меня значило тиранствозать и нрав- 
ственно превосходствовать. Я всю жизнь не мог даже 
себе представить иной любви и до того дошел, что иног- 
да теперь думаю, что любовь-то и состоит в доброволь- 
но дарованном от любимого предмета праве над ним ти- 
ранствовать. Я и в мечтах своих подпольных иначе и не 
представлял себе любви, как борьбою, начинал ее всегда 
с ненависти и кончал нравственным покорением, а потом 
уж и представить себе не мог: что делать с покоренным 
предметом?» Если разуметь дело так, что вот, дескать, 
урод, даже любви никогда не ощущавший, то, конечно, 
нужно много смелости и искренности, чтобы сделать та- 
кое заявление. Любовь, кажется, чувство достаточно об- 
щедоступное и достаточно само себя вознаграждающее. 
Чтобы испытать его, не требуется какой-нибудь особен- 
ной умственной или нравственной высоты, и, должно 
быть, в самом деле жалкий, скудный урод тот, на языке 
которого любовь и тиранство однозначащи или по край- 
ней мере всегда сопутствуют друг другу. Это так. Ну, а 
если эта кажущаяся скудость мыслей и чувств — совсем 
не уродство, а только глубина «проникновения» в душу 
человеческую? Что, если душа, ну, положим, хоть не че- 
ловека вообще, а только образованного человека девят- 
надцатого столетия так уж устроена, что любовь и тиран- 
ство в ней неизбежно цветут рядом? Простому смертно- 
му не понять этого, да мало ли что! Простой смертный 
любуется на красоту красивого лица, а ученый человек 
подойдет с микроскопом, да и увидит в этом красивом 
лице целую сеть очень некрасивых морщин, рытвин и пр. 
Так же и тут. Тонкие психологи, вроде подпольного чело- 
века и самого Достоевского, могут находить в душе та- 
кие вещи и такие сочетания вещей, которые нам, про- 
стым смертным, совершенно недоступны. И если в самом 
деле любовь и тиранство растут, цветут и дают плоды 
рядом, даже переходя друг в друга; если это некоторым 
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образом закон природы, то опять-таки кто из образован- 
ных людей девятнадцатого столетия посмеет бросить кам- 
нем в подпольного человека? Камень неизбежно отскочит 
от него, как от стены горох, и поразит самого метальши- 
ка. И, значит, подпольный человек опять оправдан и 
даже возвеличен. Ведь уж не о себе лично, а в виде об- 
щего наблюдения он говорит: «Знаешь ли, что можно из 
любви нарочно мучить человека?» 

Такое скептическое отношение к лучшим или вообще 
благожелательным чувствам едва ли ограничивается в 
подпольном человеке одною любовью. Эпиграфом к рас- 
сказу о встрече с Лизой (он имеет отдельное заглавие 
«По поводу мокрого снега») взяты стихи Некрасова: 
«Когда из мрака заблужденья горячим словом убеж- 
денья я душу падшую извлек» и т. д. В устах подпольно- 
го человека эти слова — чистейшая ирония, потому что 
хотя Лиза действительно «стыдом и ужасом полна», «раз- 
решилася слезами, возмущена, потрясена», но этого рз- 
зультата подпольный человек вовсе не имел в виду и, как 
мы видели, занимался просто «игрой» в волки и овцы. 
Но недаром же поставлен такой эпиграф, и от скепти- 
ческого ехидства подпольного человека можно ожидать 
самых обобщенных киваний ‘на Петра: дескать, если бы 
такой казус с кем-нибудь из’вас, господа, произошел, 
так вы не преминули бы продекламировать стихи Некра- 
сова и иметь при этом чрезвычайно душеспасительный и 
даже геройский вид, ну, а я знаю, как эти дела делают- 
ся, знаю, что если даже действительно вы о спасении 
падшей души думали. то все-таки тут примешивалось 
много желания помучить человека, потерзать его; я знаю 
это и рассказываю про себя откровенно, а вы за высокие 
чувства прячетесь... 

Справедливо это объяснение или нет, но достоверно, 
что в подпольном человеке каждое проявление жизни 
осложняется жестокостью и стремлением к мучитель- 
ству. И не случайное это, конечно, совпадение, что сам 
Достоевский всегда и везде тщательно разглядывал при- 
месь жестокости и злобы к разным чувствам, на первый 
взгляд не имеющим с ними ничего общего. В ‘мелких 
повестях, собранных во втором и третьем томах сочи- 
нений Достоевского, рассыпаны зародыши этих противо- 
естественных сочетаний, зародыши, получившие впослед- 
ствии дальнейшее развитие. 
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В «Крокодиле» намечено сочетание дружбы со зло- 
бой («странная вещь эта дружба! Положительно могу 
сказать, что я на девять десятых был с ним дружен из 
злобы»). Ниже мы встретимся с чрезвычайно своеобраз- 
ным выражением этого сочетания в «Вечном муже». 

В «Игроке» есть некая Полина — странный тип вла- 
стной до жестокости, взбалмошной, но обаятельной жен- 
щины, повторяющийся в Настасье Филипповне — в «Иди- 
эоте», и в Грушеньке — в «Братьях Карамазовых». Этот 
женский тип очень занимал Достоевского, но в разработ- 
ке его он всю жизнь ни на шаг не подвинулся вперед. 
Пожалуй, даже первый абрис — Полина — яснее послед- 
него — Грушеньки. Но и Полина напоминает собой ка- 
кое-то облако, что-то туманное, не сложившееся и не 
могущее сложиться в вполие определенную форму, вы- 
тягивающееся то в одну, то в другую сторону. Между этой 
Полиной и героем «Игрока» существуют чрезвычайно 
странные отношения. Она его любит, как оказывается, 
впрочем уже очень поздно, а между тем третирует, как 
лакея, и даже хуже, чем лакея. В каждой подробности ее 
отношений к «Игроку» сквозит «что-то презрительное и 
ненавистное». Игрок ее тоже любит, и она знает об этом 
и именно поэтому всячески издевается над ним, приказы- 
вает делать разные глупости, мучит намеренною цинич- 
ностью и пошлостью своих разговоров. Правда, что в ней 
это, кажется, фатально. По крайней мере в отношении ее 
наружности встречается одна очень курьезная и характер- 
ная черта: «следок ноги у нее узенький и длинный — 
мучительный, именно мучительный». Что же уж тут поде- 
лаешь, коли следок ноги мучительный! В свою очередь и 
герой хорошенько не знает, действительно ли он любит 
Полину, или, напротив, ненавидит. По одному случаю он 
записывает: «И еще раз теперь я задал себе вопрос: люб- 
лю ли я ее? И еще раз не сумел на него ответить, то есть, 
лучше сказать, я опять, в сотый раз ответил себе, что я ее 
ненавижу. Да, она была мне ненавистна. Бывали мину- 
ты, что я отдал бы полжизни, чтобы задушить ее! Кля- 
нусь, если бы возможно было медленно погрузить в ее 
грудь острый нож, то я, мне кажется, схватился бы за 
него с наслаждением. А между тем, клянусь всем, что 
есть святого, если бы на Шлангенберге, на модном пуан- 
те, она действительно сказала мне: «бросьтесь вниз», то 
я бы тотчас же бросился, и даже с наслаждением». 
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В повести «Село Степанчиково и его обитатели» есть 
вводное лицо, старичок Ежевикин, играющий роль шу- 
та, на вид очень добродушный и всем желающий уго- 
дить, а в сущности очень ядовитый — прототип целого 
ряда старых шутов в последующих произведениях До- 
стоевского. Дочь Ежевикина, бедная гувернантка, нахо- 
дящаяся в особенно трудном положении, полагает, что 
отец представляет из себя шута для нее. По ходу повести 
это предположение очень вероподобно, но сам Достоез- 
ский решительно его отрицает. Он говорит, что Ежеви- 
кин «корчил из себя шута просто из внутренней потреб- 
ности, чтобы дать выход накопившейся злости...» 

Впрочем, в «Селе Степанчикове» есть лица гораздо 
более интересные, чем злобный старый шут Ежевикин. 
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Владелец села Степанчикова, Егор Ильич Ростанев, 
отставной гусарский полковник, есть настоящая овца, 
смирная и благодушная до глупости. Всякий охочий че- 
ловек может на нем ездить сколько душе угодно, ос- 
корблять его, тиранить, и он же будет считать себя винова- 
тым перед своим тираном и просить у него прощения. 
Таковы именно его отношения к матери, вдове генераль- 
ше, несноснейшей по глупости и наглости женщине, ко- 
торая, живя на шее у сына и терзая его на всякие мане- 
ры, все находит, что он эгоист и недостаточно к ней вни- 
мателен. Но тиранство матери совершенно бледнеет перед 
тем, что терпит полковник Ростанев, да и все обитатели 
села Степанчикова от некоего Фомы Фомича Опискина. 
Это чрезвычайно любопытный экземпляр волчьей по- 
роды. Объявился он сначала в доме покойника мужа 
генеральши «в качестве чтеца и мученика», попросту 
приживальщика, много терпевшего от генеральского из- 
девательства. Но на дамской половине генеральского до- 
ма он разыгрывал совершенно другую роль. Генёральша 
питала к нему какое-то мистическое уважение, которог 
он поддерживал душеспасительными беседами, снотол- 
кованиями, прорицаниями, хождением к обедне и заут- 
рене и проч. А когда генерал умер и генеральша пере- 
бралась к сыну, Фома Опискин стал решительно первым 
человеком в доме. Из прошлого Фомы 6 досто- 
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верностью известно только, что он потерпел неудачу на 
литературном поприще и потом множество обид от сво- 
его генерала. И. он, значит, был овцой, по всей версятно- 
сти злобной, паршивой и вообще скверной, но во всяком 
случае униженной и оскорбленной овцой по своему об- 
шественному положению. А теперь вдруг получилась воз- 
можность разыграться его волчьим инстинктам. «Теперь 
представьте же себе, — говорит Достоевский, — что мо- 
жет сделаться из Фомы, во всю жизнь угнетенного и заби- 
того и даже, может быть, и в самом деле битого, из Фо- 
мы втайне сластолюбивого и самолюбивого, из Фомы — 
огорченного литератора, из Фомы — шута из насущного 
хлеба, из Фомы — в душе деспота, несмотря на все пре- 
дыдущее ничтожество и бессилие, из Фомы — хвастуна, 
а при удаче нахала, из этого Фомы, вдруг попавшего в 
честь и славу, возлелеянного и захваленного благодаря 
идиотке покровительнице и обольщенному, на все согла- 
сному покровителю, в дом которого он попал, наконец, 
после долгих странствований?» 

Действительно, можно себе представить, какая обер- 
каналья должна была получиться при таких условиях! 
А впрочем, если читателю покажется, что подобную ка- 
налью представить себе очень уже легко, то он ошибет- 
ся. Легко-то легко, но не ему, простому, хотя бы чрез- 
вычайно проницательному читателю, не погружавшемуся 
надолго и по доброй воле во все извилины мрачных ла- 
биринтов пакостной человеческой души. Легко — знато- 
ку и любителю, каков Достоевский. Достоевский, однако, 
пожелал почему-то на этот раз предъявить своего зверя 
в несколько комическом освещении — каприз художни- 
ка, который может всегда вернуться опять и опять к 
своему сюжету и перепробовать на нем всевозможные 
освещения. Тем более что комический колорит при этом 
только сдабривает впечатление, заставляя вас время от 
времени улыбнуться; но, спустив улыбку с губ, вы тотчас 
же понимаете, что перед вами во всяком случае злобный 
тиран и мучитель. 

Вот образчик мучительства Фомы Опискина. 

— Прежде ктс вы были? — говорит, например, Фома, 
развалясь после сытного обеда в покойном кресле, при- 
чем слуга, стоя за креслом, должен был отмахивать от 
него свежей липовой веткой мух. — На кого похожи вы 
были до.меня? А теперь я заронил в вас искру того не 
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бесного огня, который горит теперь в душе вашей. Заро- 
нил ли я в вас искру небесного огня или нет? Отвечайте: 
заронил я в вас искру или нет? 

Фома Фомич, по правде, и сам не знал, зачем сделал 
такой вопрос. Но молчание и смущение дяди (полковника 
Ростанева) тотчас же его раззадорили. Он, прежде тер- 
пеливый и забитый, теперь вспыхивал, как порох, при каж- 
дом малейшем противоречии. Молчание дяди показалось 
ему обидным, и он уже теперь настаивал на ответе. 

— Отвечайте же: горит в вас искра или нет? 

Дядя мнется, жмется и не знает, что предпринять. 

— Позвольте вам заметить, что я жду, — замечает 
Фома обидчивым голосом. 

— Ма!з гброп4е? 4опс*, Егорушка, — подхватывает 
генеральша, пожимая плечами. 

— Я спрашиваю: горит в вас эта искра или нет? — 
снисходительно повторяет Фома, взяв конфетку из бон- 
боньерки, которая всегда ставится перед ним на столе. 
Это уже распоряжение генеральши. 

— Ей-богу, не знаю, Фома, — отвечает, наконец, дя- 
дя, с отчаянием во взорах. — Должно быть, что-нибудь 
есть в этом роде, и, право, ты уж лучше не спрашивай, 
а то я совру что-нибудь... 

— Хорошо! Так, по-вашему, я так ничтожен, что даже 
не стою ответа. Вы это хотели сказать? Ну, пусть будет 
так, пусть я буду ничто. 

— Да нет же, Фома, бог с тобой! Ну, когда я это 
хотел сказать? 

— Нет, вы именно.это хотели сказать. 

— Да клянусь же, что нет! 

— Хороцшю! пусть буду я лгун! пусть я, по вашему 
обвинению, нарочно изыскиваю предлога к ссоре; пусть 
ко всем оскорблениям присоединится и это — я все пере- 
несу... 

— Ма!з, топ Н]$! ** — вскрикивает испуганная гене- 
ральша. 

— Фома Фомич! Маменька! — восклицает дядя в от- 
чаянии. — Ей-богу же, я не виноват! Так разве, нечаян- 
но, с языка сорвалось! Ты не смотри на меня, Фома: я 
ведь глуп, сам чувствую, что глуп». 


* Но отвечай же (франц.).— Ред. 
** Но, сын мой (франи. »— Ред. 
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И т. д. Конечно, Фома смешон, мелок и глуп со сво- 
ими приставаниями; но, чтобы быть жестоким тираном, 
вовсе. не требуется величавой и трагической физиономии. 
Вообще мучителям делают слишком много чести, пред- 
ставляя их себе непременно какими-то гигантами. Напро- 
тив, при кровопийственном комарином жале они облада- 
ют большей частью и комариным ростом. Пример — Фома 
Опискин, жалкое, дрянное ничтожество, которое, однако, 
может отравить жизнь слишком деликатным или слабым 
людям своим мелочным, но назойливым и наглым жуж- 
жанием. Взвесьте муки, доставляемые каким-нибудь 
сильным, острым страданием, и сравните их с теми ме- 
лочами, что хронически терпит человек, осужденный на 
сожительство с Фомой Опискиным, и еще неизвестно, 
которая чашка весов перетянет. Вы видите, что несча- 
стная овца-полковник совершенно забит, запуган тою 
деревянною пилою, которою Фома неустанно пилит его 
изо дня в день. Полковник готов дать своему мучителю 
какой угодно выкуп, унизить себя, назвать дураком, про- 
валиться сквозь землю, вывернуться наизнанку, Лишь 
бы кончилось это словесное пиление. Но Фоме Опискину 
никакого выкупа не нужно, ему нужна только пища для 
злобы и мучительства, и это его алкание ненасытно: 
пусть полковник еще и еще пожмется, повертится, потер- 
зается, и когда мучитель, наконец, устанет, он оставит 
свою жертву до следующего раза. Только усталость и 
может положить конец подобному мучительству; уста- 
лость, а не сытость, ибо здесь сытости и быть не может. 
На какие бы уступки жертва ни шла, каждый ее шаг 
дает только новый повод для терзаний; все равно как 
каждое движение рыбы на удочке неизбежно терзает ез 
внутренности. Фома’ не добивается никакого определен- 
ного результата, достижение которого положило бы ко- 
нец его операции; для него самый процесс мучительства 
важен, процесс самодовлеющий и, следовательно, сам 
по себе безостановочный. 

Раз полковник предложил Фоме пятнадцать тысяч, 
чтобы он только убрался тихим манером из дому. Фома 
разыграл трагическую сцену с этими, как он выразился, 
«миллионами», расшвырял деньги по комнате, надругал- 
ся над полковником всласть, заставил его просить у себя 
прощения и в конце концов не взял денег, но и из дому 
не ушел. Некто Мизинчиков отзывается об этом случае 
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так: «Отказался от пятнадцати тысяч, чтобы взять потом 
тридцать. Впрочем, знаете что: я сомневаюсь, чтобы у 
Фомы был какой-нибудь расчет. Этот человек непракти- 
ческий, это тоже в своем роде какой-то поэт. Пятнадцать 
тысяч... гм! Видите ли, онии взял бы деньги, да не устоял 
перед соблазном погримасничать, порисоваться». Впо- 
следствии, когда по одному, совершенно особенному слу- 
чаю полковник, наконец, поступил с своим мучителем 
физически и буквально вышвырнул его за дверь, Фома 
смирился. Он даже устроил счастье полковника, конеч- 
но со всякими вывертами и ломаниями. Но тем не менее 
Мизинчиков прав: Фома человек непрактический — ему 
нужно ненужное. 

Трудно, разумеется, положить границу между нуж- 
ным и ненужным. То, что вовсе не нужно, например, 
русскому мужику, может быть необходимо английскому 
лорду, а по прошествии некоторого времени и русский 
мужик потребует вещей по-теперешнему ненужных. 
Вообще, кроме прямого удовлетворения самых элемен- 
тарных потребностей в воздухе, пище, крове, одежде, все 
теперь нужное было когда-то совсем ненужно. Бывает 
ин наоборот, что потребности упраздняются, нужное отхо- 
дит в область ненужного. Иногда это дело изменчивой 
моды, иногда — коренного изменения условий жизни. Но 
если, таким образом, между нужным и ненужным нель- 
зя установить безусловную границу, то в известном об- 
ществе, стоящем на известном уровне, уловить границу 
условную вовсе уж не так трудно. Запутанность подроб- 
ностей или пристрастие исследователя могут, конечно, 
затемнить дело и поставить под сомнение даже такой, 
например, вопрос, как: нужна ли свобода русской печа- 
ти, или это ненужная роскошь? Но в принципе тут все-та- 
ки никакой трудности нет. Тем более что в крупных по 
крайней мере вещах условная, историческая граница 
между нужным и ненужным отмечается обыкновенно или 
большими общественными непорядками, или присутстви- 
ем крупных, выдающихся личностей, новаторов, которые 
ищут чего-то, по общему мнению, ненужного, но должен- 
ствующего стать, может быть, завтра же нужным. Не 
будем спорить о самой механике процесса; не будем го- 
ворить о том, отдельные ли выдающиеся личности созда- 
ют новую потребность, или упраздняют старую, или, на- 
оборот, они своею’ деятельностью только подводят итог 
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разрозненным и непродуманным стремлениям массы. Для 
нас этот вопрос безразличный, который притом же от- 
влек бы нас далеко в сторону. Так ли, сяк ли, но досто- 
верно, что в больших и в малых делах, в области отвле- 
ченной теории и житейской практики от времени до вре- 
мени являются особенно требовательные люди, которые 
не довольствуются нужным, которым нужное даже против- 
но, а дорого и важно ненужное. Для них томительна при- 
евшаяся сфера нужного, того, что всем требуется и без 
чего никто уже не может жить. Они требуют от жизни 
если не неизведанного и еще загадочного нового по су- 
ществу, то по крайней мере какой-нибудь приправы к 
пресному нужному... 

Вы ждете, конечно, разговора о тех представителях 
человечества, которые ищут новых истин, новых форм 
справедливости и ценою страшных усилий, страданий, 
а иногда самой жизни своей переводят их из области 
ненужного в область нужного, обращают во всеобщую 
потребность; о тех людях, про которых сказано, что никто 
в своей земле пророком не бывал; о тех, кого соотече- 
ственники и современники далеко не всегда встречают с 
распростертыми объятиями, а, напротив, слишком часто 
гонят, чтобы потом, через много лет, потомки задали се- 
бе безустанно повторяющийся в истории вопрос: как это 
можно было гнать и распинать тех людей? И как можно 
было считать ненужным то, чего они добивались? 

Да, эти люди сюда относятся. Но не о них пойдет у 
нас разговор, потому что нас ждет Фома Опискин, ко- 
торый тоже сюда относится. Не смущайтесь этим сопо- 
ставлением «пальца от ноги», по выражению Менения 
Агриппы?, с красой и гордостью людского рода. Оно толь- 
ко на первый взгляд кажется оскорбительным для чело- 
веческого достоинства. Дело в том, что двери ненужного 
очень широки и через них входят в жизнь и добро и зло. 
Римская чернь времен упадка Рима орала: «Хлеба и зре- 
лищ!» Но не всегда же «зрелища» были так же нужны, 
как хлеб, а тем паче те жестокие, кровавые зрелища, 
которыми наслаждались выродившиеся римляне. Кто-то 
когда-то сделал эти зрелища равными насущному хлебу. 
Кто сделал — сильные ли своим нравственным влияни- 
ем, или официальною мошью личности или же сама про- 
голодавшаяся и развращенная чернь, это опять-таки для 
‘нас в настоящую. минуту безразлично. Но достоверно, 
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‘что особенное раздражение нервов, даваемое кровавыми 
зрелищами, прежде ненужное, стало потребностью и что 
первые, кто ощутил эту потребность, вводили в жизнь 
ненужное и были своего рода новаторами, требователь- 
ными натурами, не довольствующимися нужным хлебом. 
Таким образом, не совсем прав король Лир, говоря: «Дай 
человеку то лишь, без чего не может жить он, — ты его 
сравняешь с животным». Это правда, но неполная прав- 
да, полправды. Другая же половина правды состоит в 
том, что и ненужное, без чего жить очень и очень можно, 
обращаясь в нужное, равняет иногда человека с живот- 
ным. Все дело в свойствах ‘того ненужного, к которому 
стремятся требовательные натуры, и в степени их влия- 
ния на своих соотечественников и современников. Ненуж- 
ное может быть возвышенно и даже превышать челове- 
ческие силы и способности; но оно может быть и низменно 
до скотства. И в том и в другом случае его может усили- 
ваться ввести в жизнь слабосильное ничтожество и действи- 
тельно крупная сила. Понятно, какие различные комби- 
нации могут выхсдить из этих четырех данных. 

Возвращаясь к Фоме Опискину, надо будет признать, 
что он слишком мелок, чтобы положить печать своего об- 
раза и подобия на сколько-нибудь значительный круг лю- 
дей. Но представьте себе, что он обладает какою-нибудь 
внутреннею силою; представьте себе, например, что он 
не неудачник-литератор, а обладает, напротив того, боль- 
шим и оригинальным дарованием, оставаясь в то же вре- 
мя Фомой Опискиным по натуре. 

Впрочем, покончим сначала с портретом Фомы, тогда 
дело будет виднее. 

По теперешним условиям нашей жизни курицу к обе- 
ду зарезать или быка убить нужно, но мучить при этом 
быка и курицу, растягивать их агонию, отрубать им 
предварительно ноги, колесовать — не нужно. Это зрели- 
ще уж, конечно, не скрасит вашего обеда, а разве испор- 
тит его. Фоме, напротив, важно как раз именно это не- 
нужное. Он нарочно протянет убийство курицы, чтобы 
опоздать с обедом, все время злиться и с удвоенною же- 
стокостью следить за судорожными вздрагиваниями жер- 
твы. Это стремление к ненужному доходит в Фоме до 
совершенной глупости, которая была бы сама по себе 
смешна, если бы от нее не страдали ‘люди. Был. напри- 
мер, в селе Степанчикове дворовый „мальчик . Фалалей, 
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очень красивый, очень наивный, глупый и всеобщий ба- 
ловень, а этого последнего было совершенно достаточно, 
чтобы Фалалей стал предметом завистливой злобы Фэ- 
мы. Но главным покровителем Фалалея была сама гене- 
ральша, которая наряжала его, как куклу, да и любила, 
как хорошенькую куклу. Этого препятствия Фома не мог 
преодолеть напролом, а потому избрал окольный, но вер- 
ный путь. Он сам пожелал быть благодетелем Фалалея 
и начал свои благодеяния с обучения мальчугана «нрав- 
ственности, хорошим манерам и французскому языку». 
«Как! — говорил Фома. — Он всегда вверху, при своей 
госпоже, вдруг она, забыв, что он не понимает по-фран- 
цузски, скажет ему, например: донне муа мон мушу- 
ар * — он должен и тут найтись и тут услужить!» Но Фа- 
лалей оказался глуп на всех диалектах, к книжному же 
обучению, тем паче французскому, совсем неспособен. 
Отсюда источник его мучений. Допекал его Фома, допз- 
кала и дворня прозвищем «француза». Вдруг Фома узна- 
ет, что камердинер полковника, старик Гаврила, осмелил- 
ся выразить сомнение в пользе французской грамоты. 
А Фома тому и рад, рад тою злобною радостью, кото- 
рая хватается за всякий случай приложить к делу особ- 
ливо ненужное, виртуозное надругательство: в наказа- 
ние он засадил за французский язык самого Гаврилу. 
А затем происходит такая, например, сцена. В присут- 
ствии целого общества он обращается к старику камер- 
динеру: 

— Эй ты, ворона, пошел сюда! Да удостойте подви- 
нуться поближе, Гаврила Игнатьич! Это, вот видите 
ли, Павел Семеныч, Гаврила; за грубость и в наказание 
изучает французский диалект. Я, как Орфей, смягчаю 
здешние нравы, только не песнями, а французским ди- 
алектом. Ну, француз мусью шематон — терпеть не мо- 
жет, когда говорят ему: мусье шематон, знаешь урок? 

— Вытвердил, — отвечал повесив голову Гаврила. 

— А парлэ-ву-франсе? ** 

— Вуй, мусье, же-ле-парль-эн-пе... *** 

Разумеется, всеобщий хохот веселой компании; ста- 
рик обижается; поднимается страшный скандал, за кото- 


* подай мне платок (франц.).— Ред. 
** Вы говорите по-французски? (франц.).— Ред. 
*+* Да, сударь, говорю немного (франц, ).— Ред; 
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рым мы уж следить не будем. Нас еще несчастный Фа- 
лалей ждет. Обратите только внимание на эту злостную 
черту: Фома, издеваясь над Гаврилой вообще, не упуска- 
ет случая всадить ему еще специальную шпильку мусью 
шематона, чего тот терпеть не может. Этого-то Фоме и 
нужно. Он тщательно изучает, по мере своих сил и спо- 
собностей, что кому не нравится, именно затем, чтобы, 
при случае, отточить из собранных материалов ядовитую 
шпильку. 

Так как Фома обучает Фалалея, кроме французского 
языка, еще нравственности и хорошим манерам, то од- 
нажды предъявляет его публике под таким соусом: 

— Поди сюда, поди сюда, нелепая душа; поди сюда, 
идиот, румяная ты рожа! 

Фалалей подходит, плача, утирая обеими руками 
глаза. 

— Что ты сказал, когда сожрал свой пирог? повтори 
при всех! 

Фалалей не отвечает и заливается горькими сле- 
зами. 

— Так я скажу за тебя, коли так. Ты сказал, треснув 
себя по своему набитому и неприличному брюху: «На- 
трескался пирога, как Мартын мыла!» — Помилуйте, 
полковник, разве говорят такими фразами в образован- 
ном обществе, а тем более в высшем? Сказал ты это или 
нет? говори! 

— Сказал! — подтверждает Фалалей, всхлипывая. 

— Ну, так скажи мне теперь: разве Мартын ест мы- 
ло? Где именно ты видел такого Мартына, который ест мы- 


ло? Говори же, дай мне понятие об этом феноменальном 
Мартыне! 


Молчание. 

— Я тебя спрашиваю, — пристает Фома, — кто именно 
этот Мартын? Я хочу его видеть, хочу с ним познакомить- 
ся. Ну, кто же он? Регистратор, астроном, пошехонец, 
поэт, каптенармус, дворовый человек — кто-нибудь дол- 
жен же быть. Отвечай! 

— Дво-ро-вый че-ло-век, — отвечает, наконец, Фала- 
лей, продолжая плакать. 

— Чей? Чьих господ? 

Но Фалалей не умеет сказать — чьих господ. Разу- 
меется, кончается тем, что Фома в сердцах убегает из ком- 
наты и кричит, что его обидели; с генеральшей начинают- 
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ся припадки, а дядя клянет час своего рождения, просит 
у всех прошения и всю остальную часть дня ходит на цы- 
почках в своих собственных комнатах. 

На другой же день после истории с Мартыновым мы- 
лом Фалалей как ни в чем не бывало, подавая утром 
Фоме чай, рассказал ему, что видел сон «про белого бы- 
ка». Фома пришел в ужас, распушил полковника, а Фа- 
лалея подверг, кроме того, наказанию — стоянию в углу 
на коленях. Причину же такого гнева можно усмотреть 
из следующего реприманда: «Разве ты не можешь, — го- 
ворил Фома Фалалею, — разве ты не можешь видеть во 
сне что-нибудь изящное, нежное, облагороженное, ка- 
кую-нибудь сцену из хорошего общества, например хоть 
господ, играющих в карты, или дам, прогуливающихся в 
прекрасном саду?» Фому белый бык возмущал, как до- 
казательство «грубости, невежества, мужичества вашего 
неотесанного Фалалея». Фалалей обещал исправиться, 
но — увы! — и на следующий и на третий день и подряд 
целую неделю видел во сне все того же белого быка, 
хотя даже молился на ночь, чтобы его не видать. Соврать 
же он по глупости и правдивости своей не догадывался. 
Все в доме трепетало от ярости Фомы, Фалалей даже ис- 
худал, и сердобольные бабы уже спрыснули его с уголь- 
ка, как вдруг история кончилась сама собой, измором, 
потому что Фома ‘был отвлечен другими делами. 

Довольно, кажется. Мы можем пренебречь другими 
подвигами Фомы, которых еще много, и все они в том 
же роде. Фома есть один из любопытнейших экземпля- 
ров волчьей породы, в этом не может, конечно, быть ни- 
какого сомнения — все его действия и даже слова запечат- 
лены самою свирепою жестокостью. Но вместе с тем он, 
по верному определению Мизинчикова, непрактический 
человек и, пожалуй, «в своем роде какой-то поэт» — все 
его вышеизложенные поступки поражают своею ненуж- 
ностью. Словами «ненужная жестокость» исчерпывается 
чуть не вся нравственная физиономия Фомы, и если при- 
бавить сюда безмерное самолюбие при полном ничтоже- 
стве, так вот и весь Фома Опискин. Он никакой выгоды из 
своей жестокости не извлекает, он предается мучитель- 
ству по непосредственному требованию своей волчьей на- 
туры, что называется, так. Он — чистый художник, поэт 
злости и тиранства без малейшей утилитарной подклад- 
ки. И чем вычурнее, необыкновеннее осенивший его го- 
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лову проект мучительства, тем для него приятнее. Дайте 
Фоме Опискину внешнюю силу Ивана Грозного или Не- 
рона, и он им не уступит ни на один волос, «удивит мир 
злодейством». Дайте же ему какую-нибудь внутреннюю 
силу, произойдут вещи, в некоторых отношениях еще бо- 
лее любопытные. 

Представьте себе, как уже выше было сказано, что 
Фома Опискин не бездарность, потерпевшая фиаско на 
литературном поприще, а напротив —- большой талант. 
Прежде всего большой талант, конечно, смягчит в Фоме 
Опискине карикатурно грубые черты физиономии. «Гений 
и злодейство несовместны», — говорит Пушкин устами 
своего Моцарта. Это неправда — очень совместны. Но 
все-таки с крупным талантом несовместны такие дурац- 
кие формы, в какие облекается тиранство Фомы: талант 
придаст им известное изящество, красоту, привлекатель- 
ность, так что даже далеко не всякий догадается, что 
имеет дело с мучителем по призванию натуры. Затем 
так как перед нами литературный деятель, то мы должны 
иметь в виду главным образом именно эту его деятель- 
ность, а до частной его жизни нам, пожалуй, и никакого 
дела нет. О подлинном Фоме Опискине, то есть о том, 
который показывается в зверинце Достоевского, одни по- 
лагали, что он высокой и святой жизни человек, другие 
были совершенно противного мнения. Относительно на- 
шего Фомы не может быть даже и разговора ва этот 
счет. Нам только интересно знать, как отразится в круп- 
ном литературном таланте ненужная жестокость, освобо- 


дившись от глупости, грязи и ничтожества Фомы Опи- 
скина. . 
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Жестокий талант, который при этом получится, вы- 
берет преимущественно темою для своих произведений 
страдание и будет заставлять страдать и своих действу- 
ющих лиц и своих читателей. Конечно, это может сделать 
и самый мягкий, даже приторный талант. Совершенно 
натурально, что на теме страдания построено многое 
множество литературных произведений, потому что ли- 
тература есть только отражение жизни, а в жизни страда- 
ния слишком довольно. А раз за обработку этой темы 
берется настоящий талант, то опять-таки натурально, что 
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он вызовет у читателя слезы сочувствия или негодования, 
вообще заставит его перестрадать известное страдатель- 
ное положение. Но отличительным свойством нашего 
жестокого таланта будет ненужность причиняемого им 
страдания, беспричинность его и бесцельность. Наш жесто- 
кий талант будет именно вышеупомянутою требователь- 
ною натурою, которой нужное совсем ненужно, для кото- 
рой нужное слишком пресно. Формальным образом на 
архитектуре романа или повести это отразится непомез- 
ными и совершенно нехудожественными длиннотами, 
вводными сценами, отступлениями во всех тех случаях, 
когда будет соблазн мучительно пощекотать нервы чита- 
теля или подвергнуть жестокому воздействию кого-ни- 
будь из персонажей. При этом внутренняя сторона всех 
этих отступлений и вводных картин не будет вызываться 
течением романа, не будет соответствовать жизненной 
правде, не будет иметь нравственного смысла, не будет 
шевелить у читателя мысль. Все это условия или требо- 
вания нужного, и все это жестокий талант презрит и 
повергнет к подножию ненужного страдания. Просто для 
того, чтобы помучить какого-нибудь, им самим созданно- 
го Сидорова или Петрова (а вместе с ним и читателя), он 
навалит на него невероятную гору несчастий, заставиг 
совершить самые вычурные преступления и терпеть за 
них соответственные угрызения совести, проволочит 
сквозь тысячи бед и оскорблений, самых фантастических, 
самых невозможных. Житейское, обыденное, нужное он 
оставит без внимания или уделит ему таковое в самом 
ничтожном размере. Зато каждый мельчайший штрих, 
каждую микроскопическую подробность ненужного стра- 
дания разовьет с тщательностью виртуоза. Понятное 
дело, что если бы такую работу представила жестокая 
бездарность, то, конечно, ничего, кроме насмешки, в воз- 
награждение не получила бы, потому что тут нарушены 
все общепризнанные, и основательно общепризнанные, 
условия литературного творчества. Но ведь мы имеем дело 
с талантом, а талант имеет привилегию влагать душу жи- 
ву во все, за что он принимается. Он так предъявит вам 
свое ненужное, невозможное, невероподобное, уродливое, 
фантастическое, что вы не оторветесь, и не до насмешки 
вам будет, потому что вы действительно перестрадаете 
предъявленное вам страдание. Он отуманит вам голову 
своими образами и картинами, заставит усиленно бить- 
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ся сердце, и разве в те |ис1!Ч4а ицегуа|ае *, когда во время 
самого чтения найдет на вас трезвость, вы спросите себя: 
и за что он этого Сидорова или Петрова так мучит? За 
что и меня вместе с ним так мучительно щекочет? За что 
и зачем? Совсем ведь это не нужно. Ни в каком смысле 
не нужно? Это какой-то испанский бой быков происходит. 
Следя с напряженным вниманием за перипетиями этого 
отвратительного зрелища, я вместе со всеми зрителями 
ощущаю прилив и отлив различных чувств, я увлечен, я 
весь превратился в зрение и слух. Но разве нужно, что- 
бы бык распорол брюхо лошади, посадил на рога пика- 
дора и получил ловкий смертельный удар от матадора? 

Разве нужно? В том-то и дело, что нужно, если целая 
масса людей любуется на эти мерзости; нужно в смысле 
ощущений, ставших потребностью, хотя никаких иных 
оправданий они, разумеется, за себя представить не мо- 
гут. Вернее будет, однако, сказать, что было нужно, пото- 
му что испанцы, кажется, начинают отставать от этого, 
как говорится на нашем политическом жаргоне, самобыт- 
ного развлечения. Но, во всяком случае сравнительно еще 
очень недавно, все путешественники по Испании описы- 
вали восторг и увлечение, с которым публика, со включе- 
нием прекрасного слабого, нежного пола, аплодировала 
быку, сажающему на рога пикадора, и матадору, вонза- 
ющему шпагу в быка. Было, однако, и в поэтической 
Испании время, когда бой быков был вещью ненужною, 
когда он просто даже совсем не значился в числе само- 
бытных испанских удовольствий. Эта потребность приви- 
лась не вдруг, как не вдруг теперь упраздняется. Можно 
поэтому думать, что раздумье, в которое впадают по 
временам читатели и почитатели жестокого таланта, с 
течением времени будет постепенно ослабевать и ослабе- 
вать, пока, наконец; возбуждение, определяемое ненуж- 
ною жестокостью автора, станет потребностью, столь же 
сильною, как испанская потребность в бое быков и рим- 
ская потребность в зрелищах. Конечно, для такого ре- 
зультата нужно совпадение довольно сложных обсто- 
ятельств. Первым делом жестокий талант должен быть 
действительно большим и оригинальным талантом, спо- 
собным «глаголом жечь сердца людей». Но и за всем тем 
он может промелькнуть падучей звездой, если в окру- 
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жающей и читающей его среде не будет налицо подходя- 
щих условий. Если, например, общество будет иметь перед 
собою какую-нибудь широкую задачу или целый ряд за- 
дач, достаточных для поглощения его внимания, то же- 
стокий талант просуществует бесследно, хотя его, разу- 
меется, будут читать. Может быть, спустя долгое время, 
при совершенно иных условиях жизни, его вспомнят и 
упьются им до опьянения, особливо если явятся подхо- 
дящие продолжатели, подражатели, толкователи. Так не 
раз случалось в истории мысли и творчества. Какой- 
нибудь Шопенгауэр, например, ум гениальный, в свое 
время не произвел впечатления, какого заслуживал, а 
через несколько десятков лет воскрес в Гартмане, мысли- 
теле очень ловком, но разве достойном только развязать 
ремень у сапога Шопенгауэра. Понятное дело, что если 
читающий люд окажется на мели, то есть будет сидеть 
без дела, без настоящего, увлекающего дела, и только 
заниматься делами да обделывать дела, то жестокий та- 
лант примется с распростертыми объятиями: от безделья 
и то рукоделье. Тут надо, впрочем, оговориться. Дела у 
людей, собственно говоря, всегда довольно, слишком 
довольно, и нет такого ни времени, ни племени, перед 
которыми не стояли бы задачи достаточно широкие, чтобы 
заниматься ими, а не упиваться боем быков. Для приз- 
нания такого простого положения совсем не требуется 
быть узким ригористом и считать, что «печной горшок все- 
го дороже» на свете, ибо «в нем пищу мы себе варим» 10. 
Нет, есть вещи несравненно более дорогие, чем печной 
горшок, но уж наверное это не бой быков. И, однако, не- 
смотря на это постоянное присутствие задач, достойных 
всецелого внимания общества и даже как раз в пору их 
особенной настоятельности, жестокий талант может стать 
героем своего времени, прибежищем для общественного 
внимания, ищущего куда бы ему приткнуться. Это тогда 
может случиться, когда общество поставлено к лежа- 
щему перед ним делу в такое же отношение, в каком ли- 
сица стоит к винограду в басне Крылова. Если дело есть 
и для всех это ясно, потому что дело выросло из самых 
недр истории, но постсронние обстоятельства не позволя- 
ют его делать, то взбудораженная энергия, не находя с=- 
бе правильного исхода, обращается к разным низменным 
ненужностям наркотического свойства. В числе их мо- 
гут быть и те ощущения, которые даются произведениями 
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жестокого таланта. При таких условиях читатель покор- 
но, даже с некоторым восторгом пойдет на те ненужные 
мучения, каким подвергает его вместе со своим Сидоро- 
вым или Петровым жестокий талант. Выдуманная и не 
только выдуманная, а прямо-таки совсем ненужная му- 
ка станет потребностью, для удовлетворения которой явит- 
ся целая фаланга подражателей и продолжателей наше- 
го жестокого таланта. Понятно, что и в самой жизни, в 
«живой жизни», говоря словами подпольного человека, 
эта потребность в ненужных мучениях и эта привычка к 
ним должны отразиться различными трудно спредели- 
мыми,-но уж, разумеется, не хорошими последствиями. 
Надо помнить, что мучения эти имеют отраженный ха- 
рактер. Не то чтобы в самом деле читателя в три кнута 
били. Нет, бьют на его глазах Сидорова или Петрова, 
бьют ни с того ни с сего человека ни в чем не повинного, 
но бьют вместе с тем так художественно, что читателю 
становится любо смотреть на это отвратительное зрелище; 
просто любо, без малейшего участия других чувств и 
мысли. 

Все это я говорю в том предположении, что жестокий 
талант есть поэт, беллетрист. И, кажется, все это само 
собой естественно вытекает из основной характеристи- 
ческой черты нашего очищенного и преображенного Фо- 
мы Опискина — ненужной жестокости. Гораздо труднее 
рывести все последствия ненужной жестокости, если фор- 
мой литературной деятельности ее носителя будет пуб- 
лицистика. Оно, пожалуй, на первый взгляд даже и пе- 
трудно, особенно нам, русским, имеющим в букете своей 
публицистики такую благоуханную розу, как Катков. 
В самом деле, что такое классическое детоубийство, 
столь назойливо проповедуемое на Страстном бульваре 
в Москве, как не точный сколок < водворения француз- 
ского языка Фомой Опискиным в селе Степанчикове: 
вуй, мусью, же ле парль эн-пе — и от этих магических слов 
нравы смягчаются !!. Очень похоже, это правда, но 
все-таки это только родственная черта, а не черта тож- 
дественности. Родственных черт можно найти еще до- 
вольно много, потому что жестокость Каткова и его склон- 
ность к насилию совершенно чрезвычайны. Но в качестве 
публициста он преследует все-таки известные практиче- 
ские задачи, добивается известных результатов. Мотивы 
его деятельности, вероятно, очень разнообразны. Тут, на- 
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до думать, есть и действительное убеждение, и упрям- 
ство, и самодурство, и растерянность публициста, много 
лет пользовавшегося небывалым у нас влиянием и видя- 
щего в конце концов, что ничего путного он из своего 
влияния не сделал. Но так или иначе, по тем или другим 
побуждениям, а Каткову нужно, например, как Марату, 
сто тысяч голов — он их и требует; !2 нужно, чтобы, кроме 
него, в печати никто не смел слова пикнуть — он этого 
и добивается; нужно, чтобы все читали Гомера и Вирги- 
лия в подлиннике — он и пропагандирует. Фоме Описки- 
ну никаких таких результатов не надо. Он, вероятно, по- 
дал бы руку Каткову и почтил бы его деятельность сво- 
им сочувствием и уважением, но ему лично нужен только 
самый процесс мучительства. Он, например, был бы очень 
счастлив, если бы имел возможность пилить своей сло- 
весной пилой сто тысяч человек изо дня в день, но не до 
умерщвления, а так, чтобы они неустанно корчились от 
душевной боли, а он бы их все попиливал, да потыкивал, 
да поджаривал. Спрашивается: как же вместить эту бес- 
причинность и безрезультатность мучительства в публи- 
цистику, имеющую непременно дело с причинами и ре- 
зультатами? Очень трудно вместить, и придется, пожа- 
луй, решить дело так, что чистым публицистом наш 
жестокий талант совсем и быть не может. Он может по 
временам делать экскурсии в эту область, но центр тя- 
жести его деятельности должен непременно лежать в 
художественной сфере, где у поэта, как говорится, своя 
рука владыка. Вызвал из мрака небытия Сидорова, и 
тешься над ним сколько душе угодно: художник ведь не 
обязан предъявлять доводы и аргументы, почему, зачем, 
за что пьет Сидоров такую горькую чашу. Наконец, об- 
ласть искусства допускает один прием, представляющий 
переход к публицистике. Стоит только автору вложить 
одному из действующих лиц свои собственные мысли. 
И можно, кажется, предвидеть, что жестокий талант бу- 
дет прибегать к этому приему довольно часто, растягивая 
притом монологи своего подставного я до совершенно 
нехудожественной длинноты. Оборот для жестокого талан- 
та очень удобный. Темою для его рассуждений в публи- 
цистической форме должно остаться все то же ненужное, 
беспричинное и безрезультатное страдание. Но здесь она 
должна получить вид уже не безнужно страдающих обра- 
зов, а вид практического требования. Ну, а как же так- 
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таки прямо от своего имени требовать мучений для лю- 
дей? Гораздо удобнее вложить это требование в уста 
какого-нибудь «парадоксалиста», какого-нибудь экс- 
пентрического человека. А впрочем, мы сейчас увидим, 
что жестокий талант может в конце концов придумать 
форму для прямого требования страдания от своего соб- 
ственного лица, обставляя, разумеется, дело разными ка- 
риатидами и другими якобы поддерживающими здание 
украшениями. 

Но читатель, пожалуй, усомнится в самой возможно- 
сти таких безнужно жестоких людей. Он слыхал, что лю- 
ди мучают людей из мести, корысти и т. п. И когда 
страсть отуманит голову, жестокость если не извинитель- 
на, то по крайней мере понятна в пылу одури. Но так му- 
чить, ради одной игры фантазии, ради одного художе- 
ственного созерцания мучений — бывает ли это? К со- 
жалению, несомненно бывает. Об этом свидетельствует 
история, знающая Ивана Грозного, Нерона и других 
жрецов чистейшего и утонченнейшего искусства мучи- 
тельства. Об этом свидетельствует исторический же факт 
удовольствия, которое иногда в течение целых длинных 
периодов доставляют людям зверские зрелища. О том 
же свидетельствуют разные житейские мелочи, если вы 
захотите к ним приглядеться. Об этом же свидетельству- 
ет психологическая наблюдательность такого крупного 
художника, как Достоевский, который, не говоря © по- 
следующих его произведениях, создал хотя бы только 
годпольного человека и Фому Опискина. Достоевский 
удостоверяет, что «человек — деспот от природы и любит 
быть мучителем»; что есть люди, находящие в мучитель- 
стве сильнейшее и напряженнейшее наслаждение — сла- 
дострастие; что можно с наслаждением мучить не только 
ненавистного, а и любимого человека. И как же нам не 
поверить, наконец, этому, ну, хоть не пророку божию — 
это уж г. Соловьев в забвении чувств хватил, — но во 
всяком случае чрезвычайно тонкому наблюдателю? Тем 
более что, независимо от представленных им поэтичес- 
ких образцов ненужной жестокости, Достоевский сам 
был одним из любопытнейших ее живых образцов. Он 
был именно тот жестокий талант, о котором сейчас шла 
речь... 

Если бы картонные мечи умиленных плакальщиков, 
хитроумных политиканов и так себе пустопорожних лю- 
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дей, уже давно полуизвлеченные из ножен, могли рубить 
и колоть, то, конечно, я был бы в эту мипуту повержен 
множеством ударов. Как! Достоевский — звезда русской 
литературы и едва ли не правило веры и образ кротости, 
уличается в жестокости, да еще совершенно ненужной, 
сравнивается с таким дрянным ничтожеством, как Фома 
Опискин! Только узкое пристрастие лагеря, партии может 
довести до такой дерзости! 

В таком роде что-нибудь скажут умиленные плакаль- 
щики, хитроумные политиканы и так себе пустопорожние 
люди, а не скажут, так подумают, с прибавкой, конечно, 
еще многих и разнообразных нелестных для меня вещей. 
До этих господ мне решительно никакого дела нет. Но я 
боюсь, чтобы кто-нибудь из благомыслящих читателей, 
сбитый с толку елейной репутацией Достоевского, не 
предъявил не то что этих возражений, потому что какие 
же это возражения? — а этих попреков. Это было бы 
огорчительно. Дело в том, что лагерное, партийное отно- 
шение к Достоевскому невозможно. Ни к какой опреде- 
ленной партии они не принадлежал, а тем паче не оста- 
вил после себя школы. Можно только сказать, что в чи- 
сто литературном отношении некоторые наши молодые 
беллетристы, к сожалению, соблазнились примером До- 
стоевского и пытаются заниматься безнужным мучитель- 
ством, предполагая, вероятно, что в этом, и только в этом, 
состоит психологический анализ. Затем, к различным 
наметившимся у нас политическим партиям Достоевский 
был одними сторонами ближе, другими дальше и просто 
не обладал тем, что можно назвать политическим темпе- 
раментом. Он был прежде всего художник, радующийся 
процессу творчества, и потом проповедник, имеющий де- 
ло исключительно с личностью и ее судьбами. Политиче- 
скую же жизнь и ее формы он не то что понимал правиль- 
но или неправильно, — это бы еще подлежало обсужде- 
нию, а просто не интересовался ими. Совсем они были 
чужие ему, всеми своими вкусами влекомому к разбира- 
тельству интимнейших личных дел и делишек. Оттого, 
когда под конец разные случайные обстоятельства тол- 
кнули его на путь публицистики, ему случалось прогова- 
риваться нелепостями, которые казались бы колоссаль- 
ными, если бы они не были так комичны. То вдруг бряк- 
нет, что крепостное право само по себе нисколько не ме- 
шает идеально-нравственным отношениям между госпо- 
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дами и крепостными. То изречет пророчества, что мы 
возьмем в самом скором времени Константинополь, а 
турки пойдут торговать халатами и мылом, как будто 
бы было с татарами после взятия Казани !3. Понятное де- 
ло, что политиканы, мечтающие о возрождении крепо- 
стного права в обновленной и юридически совершенно 
правильной форме, а также пустопорожние люди, же- 
лающие прибить свой щит к вратам Цареграда, были ра- 
ды этой косвенной поддержке со стороны крупного ли: 
тературного таланта. Понятно также, что люди, имею- 
щие нечто против крепостного права, даже чрезвычайно 
и по новейшей моде разукрашенного, и полагающие, что 
мы можем пока обойтись и без Константинополя, не мог- 
ли с радостным чувством слышать эти пустяки из уст 
писателя, который пользовался обширною и заслужен- 
ною известностью, хотя и совсем по другой части. Изволь 
еще там разбирай, по какой части: Достоевский говорит, 
и это уже очень и очень важно для многих. Отсюда 
радость одних и огорчение других. Но никогда ни одни, 
ни другие не считали мало-мальски серьезно Достоев- 
ского политическим деятелем или опорою партии. А по- 
тому, повторяю, партийное пристрастие не имеет по от- 
ношению к Достоевскому никакого га!1зоп 4’ ге *, особ- 
ливо теперь, после его смерти. 

Вся политика и публицистика Достоевского представ- 
ляет сплошное шатание и сумбур, в котором есть, одна- 
ко, одна самостоятельная, оригинальная черта: ненуж- 
ная, беспричинная, безрезультатная жестокость. И если я 
сопоставлю Достоевского с его же созданием, Фомой 
Опискиным, то, конечно, очень хорошо понимаю, что 
первый умен и талантлив, а второй глуп и бездарен. 
О житейских отношениях Достоевского нам ничего не 
известно, да, пожалуй, и не надобно знать, ибо мы хо- 
тим только видеть, как житейская ненужная жестокость 
Фомы Опискина отражается в литературной деятельно- 
сти Достоевского. 

Начнем с конца, то есть с публицистики, потому что 
тут дело стоит проще и яснее всего, хотя довольно и труд- 
но, едва ли даже возможно говорить о публицистике До, 
стоевского, не касаясь его беллетристики. 

Катков негодует на слабость приговоров суда присяж. 
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ных и требует «строгих наказаний, острога и каторги». 
Достоевский тоже негодовал на слабость приговоров су- 
да присяжных и требовал строгих наказаний, острога и 
каторги. Но разница вот в чем. Негодование и требова- 
ние Каткова стоят на чисто утилитарной почве: он ра- 
тует за расшатанную «дисциплину», требует, чтобы во- 
обще обитатели земли русской, недостаточно «подтяну- 
тые», были, наконец, подтянуты в удовлетворительной 
степени. Достоевский стоял в своем требовании вне вся- 
ких утилитарных соображений. Самый вопрос: зачем 
строгие наказания, острог и каторга? — не существовал 
для него, хотя ему поневоле приходилось в публицисти- 
ческой своей деятельности вертеться около этого вопро- 
са. Однако и тут он больше сворачивал на другой, соб- 
ственно говоря, необыкновенно странный вопрос: кто хо- 
цет строгих наказаний и проч.? Кто хочет страдания во- 
обще? Понятно, что ‘такая постановка чрезвычайно 
удобна для человека, не умеющего, не желающего моти- 
вировать свое требование, принужденного почему-нибудь 
скрывать свои истинные мотивы или, наконец, просто 
плохо сознающего их. (Последнее случается гораздо ча- 
це, чем, может быть, думает читатель: сплошь и рядом 
человек всю жизнь не отдает себе отчета в истинных мо- 
тивах своей деятельности.) Чрезвычайно удобно вместо 
всякой аргументации по самому существу дела сослать- 
ся на какой-нибудь могущественный в данном случае ав- 
торитет: дескать, он, авторитет, хочет. Ну, а авторитету 
этому можно и собственное хотение подсунуть. Достоев- 
ский перепробовал, кажется, все подобные авторитеты. 
Мы видели, что уже подпольный человек говорит о же- 
лании людей страдать, о том, что они «любят до страсти» 
страдание. Затем, в последующих своих беллетристиче- 
ских произведениях, Достоевский с особенною любовью 
останавливался на тех отдельных случаях, когда человек 
в самом деле ищет страдания, пожалуй именно любит 
его, в искупление когда-то совершенного им греха. С 
этою целью он заставляет своих действующих лиц со- 
вершать вычурные, фантастические преступления или по 
крайней мере питать того же сорта мысли, чтобы потом 
они могли страдать, страдать, страдать. Достойно внима- 
ния, что человек иногда бывает готов идти на страдание 
по совершенно иным мотивам, но Достоевский не при- 
спавал их законными и если вводил в свои произведения, 
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то непременно в язвительном топе. Сейчас мы увидим, 
в чем тут дело. Во всяком случае, человек сам хочет и лю- 
бит страдать, а это авторитет в данном случае достаточ- 
но высокий; уж если сам хочет страдать, так незачем и 
рассуждать о причинах и целях страдания, — пусть себе 
страдает. Но Достоевский не удовольствовался этим ав- 
торитетом, основательно, может быть, соображая, что не 
всякий поверит такой любви человека к страданию. С те- 
чением времени сн прибавил авторитет самого бога, а за- 
тем авторитет русского народа, и около этого последнего 
столба, собственно, и вертелась вся его политика и публи- 
цистика, излагавшаяся от его собственного имени в 
«Дневнике писателя» и от имени действующих лиц рома- 
нов: «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы». При бли- 
жайшем рассмотрении открылось, видите ли, что не че- 
ловек вообще любит и хочет страдать, а именно русский 
человек. Французский, немецкий, турецкий и всякий дру- 
гой иностранный человек остается по этому пункту даже 
как бы в сильном подозрении. Коренная же черта рус- 
ского человека, особливо сохранившаяся в народе, состо- 
ит в неудержимом стремлении к страданию. Из этого 
центра идут в разные стороны радиусы в виде весьма, 
впрочем, ‘немногочисленных теоретических и практиче- 
ских выводов. Типическим образчиком едва ли не всех 
их в совокупности может служить такое рассуждение. 
Адвокаты, прокуроры, судьи и, под влиянием их, присяж- 
ные заседатели (а если присяжные принадлежат к так 
называемой интеллигенции, то и совершенно самостоя- 
тельно) в качестве людей, оторвавшихся от националь- 
ной почвы, не понимают потребности русского народа 
в страдании; они оправдывают преступника-мужика, тог- 
да как он сам хотел бы попасть на каторгу и даже пре- 
ступление-то совершил именно, может быть, затем, что- 
бы потом пострадать от угрызений совести или в остроге, 
или на каторге. 

Странные, дикие, невозможные размышления, но До- 
стоевский их высказал целиком. И, конечно, одною же- 
стокостью их объяснить нельзя. К жестокости таланта, 
которою мы теперь заняты и которая, натурально, дол- 
жна прорезываться главным образом в беллетристике, в 
настоящем случае прибавлялись еще другие элементы, 
упомянутые в заметке по поводу смерти Достоевского: 
уважение к существующему общему порядку и склон- 
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ность к личной проповеди, вообще к постановке всех во- 
просов на личную почву. Этих элементов мы теперь ка- 
саться не будем и отметим только следующее обстоя- 
тельство. 

«Человек — деспот от природы и любит быть мучите- 
лем», — говорит Достоевский устами «Игрока». «Чело- 
век до страсти любит страдание», — говорит тот же До- 
стоевский устами подпольного человека. Мучить или му- 
читься или и мучить и мучиться вместе — вот, значит, не 
только судьба человека, а и глубокое требование его 
природы. Как в экономии природы существуют волки и 
овцы, так в экономии взаимных людских отношений су- 
ществуют и должны существовать мучители и мученики.. 
Спрашивается, как же с мучителями-то быть? Как к ним 
относиться? Вы скажете, может быть, что поступать с 
ними надо так же, как с волками, то есть просто гнать и 
бить их. Отнюдь нет. Волки человеку неугодны и неудоб- 
ны, оттого он их и бьет, а тут сам человек любит быть 
мучителем и сам же любит страдать — двойное оправда- 
ние для существования мучителей. Поэтому общий по- 
рядок вещей, создающий мучителей и мучеников, пред- 
ставляет собою нечто священное и неприкосновенное, и 
Достоевский на разнообразные манеры преследовал всех, 
кто словом, делом или помышлением посягал на этот 
неприкосновенный общий порядок. Только в своей речи 
на пушкинском торжестве Достоевский согласился при- 
знать их право на имя русских людей. | 

Но если общий порядок вещей неприкосновенен, то из 
этого отнюдь не следует, разумеется, что столь же непри- 
косновенны отдельные личности мучителей. Нет, тут на- 
до разбирать. Есть формы мучительства грубые, аляпо- 
ватые, какими, например, пробавляется Фома Опискин. 
Такое мучительство заслуживает всяческого посмеяния 
и всяческой кары. Оно и понятно: мало-мальски тонко 
развитый художник или даже просто человек, облада- 
ющий некоторым художественным чутьем, будет, конеч- 
но, неприятно оттолкнут подобным безобразием. Но есть 
и другие формы мучительства, более изящные, более 
интересные, которыми при случае можно даже пококет- 
ничать, открыто заявляя, что я, дескать, люблю пому- 
чить людей, но посмотрите-ка, насколько я, в самооплева- 
нии и самоунижении своем, все-таки выше простых смерт- 
ных. О! такого интересного и красивого мучителя можно 


218 


взять под свое покровительство: можно назвать его не 
каким-нибудь бранным словом, которого он вполне за- 
служивает, а мягким и интересным именем «парадокса- 
листа»; можно вложить ему свои собственные мысли и, 
следовательно, как бы даже отождествить его с собой... 
По крайней мере так любезно поступил Достоевский с 
подпольным человеком. 
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Пора, однако, нам заглянуть в другие повести и рас- 
сказы, вошедшие во второй и третий томы сочинений До- 
стоевского. До сих пор мы наглядно убедились только в 
том, что Достоевский чрезвычайно интересовался различ- 
ными проявлениями жестокостей и необыкновенно тон- 
ко понимал то странное, дикое, но несомненно сильное 
наслаждение, которое некоторые люди находят в ненуж- 
ном мучительстве. Собственно же, образчиков жестоко- 
сти его таланта еще не видали. 

Вот повесть. или «петербургская поэма», как она по- 
чему-то называется, — «Двойник». 

Жил-был титулярный советник Яков Петрович Голяд- 
кин. Обыкновеннейший был человек неопределенной мас- 
ти и если чем отличался от многих других регистрато- 
ров, секретарей и советников, так разве только полным 
отсутствием каких бы то ни было мажорных качеств и 
необыкновенным обилием качеств минорных — трусо- 
сти, мнительности, уступчивости и т. п. На первых же 
страницах «петербургской поэмы» Голядкин, поднимаясь 
по лестнице к доктору за медицинским советом, должен 
«переводить дух и сдерживать биение сердца, имеющего 
у него привычку биться на всех чужих лестницах». Кроме 
этой запуганности, с первых же опять-таки страниц по- 
вести обнаруживается значительный непорядок в голо- 
ве Голядкина, так что даже необыкновенное обилие ми- 
норных качеств находится, по-видимому, в прямой зави- 
симости от этого непорядка. Повесть оканчивается тем, 
что Голядкин окончательно свихивается и его увозят в 
сумасшедший дом. Слабость воли полупомешанного че- 
ловека прослежена с замечательною тщательностью на 
множестве мелочей, которые даже утомляют читателя 
своею скученностью. И утомление это нисколько не смяг- 
чается юмористическим тоном, которого автор держится 
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в рассказе о похождениях своего героя. Напротив, он под 
конец прибавляет к утомлению еще некоторое. изумление. 
В самом деле, что же тут достойного насмешки, что ка- 
кой-то несчастный титулярный советник сходит с ума? 
Положим, он птица не важная, но, по человечеству, все- 
таки скорее пожалеть можно «господина Голядкина», как 
неизменно называет его автор. А еще лучше, пожалуй, 
было бы совсем оставить господина Голядкина в покое. 
Простой фотограф и тот, работая не по заказу, а по соб- 
ственному выбору, снимая, например, виды, выбирает 
местности почему-нибуль характерные, или очень краси- 
вые, или в других отношениях замечательные. А тут та- 
лантливый художник берет какую-то нимало не интерес- 
ную букашку — Голядкина, сводит его с ума, да еще при 
этом издевается над ним. 

Но читатель, пожалуй, заметит, что автор совсем не 
сводит с ума господина Голядкина, господин Голядкин 
сам сходит с ума под влиянием разных обстоятельств, 
автор же только рассказывает, каким образом этот про- 
цесс дошел до своего апогея. 

Нет, это не совсем так и даже совсем не так. История 
застает господича Голядкина уже в расстроенном виде, 
благодаря которому он терпит весьма достаточное коли- 
чество воображаемых оскорблений и огорчений и дей- 
ствительных неприятностей. И те и другие совершенно 
естественны в жизни человека, страдающего психическою 
болезнью. Но Достоевскому показалось мало этих непри- 
ятностей и оскорблений, вызываемых обыкновенным те- 
чением болезни. Он устроил для «господина Голядкина» 
следующий, совершенно необыкновенный и невероятный 
сюрприз. После одной неприятности, особенно огорчив- 
шей Голядкина, он, возвращаясь ночью домой, встретил 
своего двойника, который даже вместе с ним к нему на 
квартиру вошел и на его кровати расположился. Все это 
пока еще очень просто. Но на другой день, проснувшись, 
успокоившись, Голядкин отправился на службу и там, ; 
величайшему ужасу своему, встретил уже настоящего, 
реального своего двойника, в виде новичка-чиновника. 
Этого только что поступившего чиновника звали, как и 
нашего героя, Яковом Петровичем Голядкиным; как и 
герой, он был титулярный советник и по внешности сво- 
ей как две капли воды походил на героя; вдобавок на- 
чальство посадило его за одним столом с героем, как раз 
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против него! Отсюда новый обильный источник обид, 
огорчений, неприятностей для господина Голядкина, и 
без того несчастного, и без того богом убитого. Эти не- 
приятности совсем не входят в бюджет обыкновенного 
умственного расстройства. Они введены автором искусст- 
венно, и спрашивается, зачем? Правде вещей они не со- 
стветствуют, потому что обусловливаются таким стран- 
ным совпадением обстоятельств, которое хотя и удобно 
для водевиля с переодеванием, но в действительной жиз- 
ни невероятно. Художественными требованиями их оправ- 
дать нельзя, потому что эти два титулярных советника — 
две капли воды, два Якова Петровича Голядкина, сидя- 
щие друг против друга, — грубая пошлость. Нравствен- 
ного смысла в страданиях господина Голядкина тоже нет 
никакого. Зачем же понадобился второй господин Голяд- 
кин? Единственно затем, чтобы построить для Голядкина 
второй этаж мучений, вычурных, фантастических, невоз- 
можных, и мучительно пощекотать ими нервы читателя. 
Единственно ради игры фантазии. Единственно по же- 
стокости таланта Достоевского. Как подпольный человек 
единственно для «игры» и по ненужной жестокости му- 
чит Лизу; как Фома Опискин совершенно бескорыстно, 
только в силу потребности видеть мучения, терзает все 
село Степанчиково, так и Достоевский без всякой нужды 
надбавил господину Голядкину второго Голядкина и вме- 
сте с тем высыпал на него целый рог изобилия беспри- 
чинных и безрезультатных страданий. В своем роде этот 
второй Голядкин такое же фантастическое и дикое ору- 
дие пытки для «господина» Голядкина первого, какое 
французские вокабулы составляют для старого Гаврилы 
и малого Фалалея. Что будете делать: «человек — дес- 
пот от природы и любит быть мучителем»! А с другой 
стороны, человек «до страсти любит страдание». Отчего 
же титулярному советнику Голядкину не получить лиш- 
ню, сверхсметную порцию страданий? 

Вы скажете, может быть, что это невероятное объясне- 
ние, потому что у кого же поднимется рука на такую жал- 
кую козявку, как Голядкин? Но в том-то и вопрос, поче- 
му выдумываются фантастические терзания для козяв- 
ки, и без того истерзанной действительным течением 
жизни. Это во-первых. А во-вторых, не один Голядкин 
подвергается ненужным терзаниям. Подвергаются им и чи- 
татели, или по крайней мере есть расчет на эти отражен- 
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ные терзания читателей, долженствующих пережить му- 
ки господина Голядкина. А читатели — это целый легион. 
В-третьих, наконец, что ж такое, что козявка? Алексей 
Петрович («Игрок») замечает: «удовольствие всегда по- 
лезно, а дикая беспредельная власть, хоть над мухой, 
ведь это тоже своего рода наслаждение». Вот ради это- 
го-то наслаждения Достоевский своим Голядкиным @2и 
попрал истину, красоту и справедливость, ту знаменитую 
троицу — Пе угат, 1е Беаи её [е ]и${е *, — с которою носи- 
лись тридцатые и сороковые годы — годы, между про- 
чим, и Достоевского... 

Пойдем дальше и употребим на этот раз прием срав- 
нительный. 

Обидно ли будет для памяти ВВ сравнение 
с Шекспиром? Я думаю, нет. Оно было бы обидною на- 
смешкою для какой-нибудь бездарности. Но талант тако- 
го роста, как Достоевский, не допускает возможности 
подобной насмешки. Он не Шекспир, конечно, и я не ду- 
маю мерить его с Шекспиром. Я хочу только сравнить 
некоторые художественные приемы того и другого при 
разработке одной и той же темы. 

Вы помните «Отелло». Психологическая драма, об- 
разная разработка личной страсти — ревности — не мо- 
жет идти дальше. И если искать тайну этой необыкновен- 
ной глубины, то придется увидеть ее именно в отсутствии 
ненужного мучительства, несмотря на мучительность те- 
мы. Раз дан характер и положение Отелло — всё осталь- 
ное, все мельчайшие подробности его страданий вытека- 
ют сами собой. На две стороны драмы желал бы я обра- 
тить особое ваше внимание. Во-первых, фабула чрезвы- 
чайно проста: под влиянием наговоров Яго родится и 
растет ревность, «чудовище с зелеными глазами, с на- 
смешкой ядовитой над тем, что пищею ей служит». Дой- 
дя до известного предела, ревность завершается убийст- 
вом, и так как Дездемона оказывается невинною, то из- 
мученный, разбитый Отелло, своими руками разбивший 
свое счастие, не хочет жить и закалывается. Вот и все. 
Затем Отелло почти глуп, когда доверяется Яго; Отелло 
груб, когда ругает и даже бьет Дездемону; Отелло, 
наконец, безумный убийца, и никто ему не поверит, что 
он все сделал «из чести» и ничего «из злобы». И, несмот- 


* правда, красота и справедливость (франц.).— Ред. 
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ря на все это, вы нигде, на всем протяжении драмы, не 
заметите руки автора, желающей унизить, придавить ге- 
роя, доставить ему какую-нибудь скорбь или унижение 
сверхъестественной в его положении сметы. 

Теперь посмотрите, что сделал с этой же темой До- 
стоевский. На мотив «чудовище с зелеными глазами» у 
него есть две вещи: одна шуточная и очень плохая — 
«Чужая жена и муж под кроватью», другая — серьезно 
задуманная, в своем роде превосходно выполненная и 
для таланта Достоевского в высшей степени характер- 
ная — «Вечный муж» *. 

Шутка решительно не удавалась Достоевскому. Он 
был для нее именно слишком жесток, ‘или, если кому это 
выражение не нравится, в его таланте преобладала тра- 
гическая нота. Шуточные вещи он пробовал писать не 
раз. Но или шутил над тем, что ни в каком смысле шут- 
ки не заслуживает («Двойник»), или же шутка напоми- 
нала — да позволено мне будет это сравнение — кошачью 
игру: кошка совершенно незаметно разражается про- 
цессом игры и переходит с него на действительное, злоб- 
но царапанье и кусанье. Разница, однако, в том, что До- 
стоевскому недоставало грации кошки: он сплошь и ря- 
дом вводил в свои шутки грубейшие и отнюдь не граци- 
озные эффекты («Дядюшкин сон», «Крокодил» и др.). 
«Чужая жена и муж под кроватью» — «происшествие 
необыкновенное» — принадлежит именно к разряду этих 
грубых и вовсе не грациозных шуток. | 

Действие открывается тем, что пожилой «господин в 
енотах» останавливает на улице вечером молодого «гос- 
подина в бекеше» расспросами о какой-то даме, которая 
должна быть где-то поблизости; так не видал ли ее мо- 
лодой господин в бекеше? Из дальнейшего объяснения 
оказывается, что господин в енотах ищет свою жену, по- 
дозреваемую им в неверности. Но он конфузится сказать 
это откровенно и плетет какую-то чепуху насчет «чужой 
жены». Он чрезвычайно взволнован и всё говорит о своем 
«униженни». Еще дальше, и оказывается, что молодой 
человек есть как раз любовник этой самой «чужой же- 
ны», которая, однако, и его надувает, что и обнаружи- 


* «Вечный муж» не вошел ни во второй, ни в третий томы 
сочинений Достоевского, ‘но, если не ошибаюсь, вышел недавно 
отдельно новым изданием 14, 
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вается. Обнаруживается с такой ясностью, что для мужа 
не может быть никаких сомнений. Но он все еще хочет 
«ловить». Случай представляется на другой же день. 
И муж и жена были в опере. Муж сидел в креслах, жена 
в ложе с знакомой семьей и какими-то молодыми людь- 
ми. Вдруг «на почтенную и обнаженную, то есть отчасти 
лишеиную волос, голову ревнивого, раздраженного Ива- 
на Андреича слетел такой безнравственный предмет, как 
любовная раздушенная записочка». Иван Андреич тот- 
час сообразил, что автор этой записочки его жена, а так 
как в цидулке было назначено свидание тотчас после 
спектакля, то он и помчался по указанному адресу прямо 
из театра. Но уже на месте, на самой лестнице, Ивана 
Андреича обогнал какой-то франт и, как показалось 
оскорбленному мужу, вбежал в ту самую дверь, которая 
была обозначена в записочке. Иван Андреич за ним. «Он 
хотел было постоять перед дверью, благоразумно пооб- 
думать свой шаг, поробеть немного и потом уже решить- 
ся на что-нибудь очень решительное». Но в эту минуту 
загремела подъехавшая к подъезду карета, на лестнице 
послышались чьи-то тяжелые шаги, Иван Андреич ин- 
стинктивно ворвался в дверь, пробежал две темные ком- 
наты и очутился в спальне молодой, прекрасной дамы, 
совершенно ему незнакомой. А тяжелые шаги, подняв- 
шись по лестнице, все раздавались следом за Иваном Ан- 
дреичем. «Боже! Это мой муж! — воскликнула дама, 
всплеснув руками и побледнев белее своего пеньюара». 
Испуганный Иван Андреич полез под кровать. Но там его 
ждало новое приключение: там уж сидел какой-то че- 
ловек, разумеется встретившей его недружелюбно. И вот 
между прекрасной незнакомкой и ее только что прибыв- 
шим мужем начинается семейная беседа, а под кроватью 
идет усиленная возня, напряженный шепот, взаимные 
пререкания. Оказывается, что Иван Андреич и его под- 
кроватный сосед оба ошиблись дверью, что им обоим 
надлежало быть этажом выше, вследствие чего Иван Ан- 
дреич догадывается, что подкроватный сосед есть любов- 
ник его жены: новые вздохи — «за что я так наказан?» 
Долго бы еще возились под кроватью муж и любовник, 
но у прекрасной незнакомки, кроме дряхлого мужа, бы- 
ла еще задорная собачонка Амишка. Заслышав возню 
под кроватью, Амишка бросилась туда с лаем, Иван Ан- 
дреич из самосохранения задушил ее, прекрасная незна- 
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комка упала в обморок, подкроватный сосед воспользо- 
вался минутой смятения и убежал, а Иван Андреич, быв 
вытащен из-под кровати, очутился один перед разгневан- 
ной незнакомкой и ее не менее разгневанным мужем. 
Ценою разных унизительных объяснений, просьб, обеща- 
ний Ивану Андреичу удалось кое-как успокоить гневных 
хозяев и получить свободу. Он бежит домой, а там жена, 
давно приехавшая из театра, встречает его градом упре- 
ков за отсутствие и подозрительность. Смущенный Иван 
Андреич полез было в карман за платком, «затем, что не- 
доставало ни слов, ни мысли, ни духа». И вдруг вытаски- 
вает, вместо платка, труп Амишки, который, в порыве 
отчаяния, затолкал себе в чужой квартире в карман! 
Супруга накидывается на него по этому поводу с новы- 
ми допросами и упреками... 

Я нарочно рассказал подробно эту пустяковину, что- 
бы читатель мог лучше оценить всю ненужность этого 
эбилия злоключений Ивана Андреича. В два дня столь- 
ко событий, столкновений, встреч, и все унизительных и 
мучительных! Но Достоевскому все еще было мало. Он 
заканчивает рассказ следующими словами: «Здесь мы 
оставим нашего героя до другого раза, потому что здесь 
качинается совершенно юсобое и новое приключение. Ког- 
да-нибудь мы доскажем, господа, все эти бедствия и го- 
нения судьбы. Но согласитесь сами, что ревность — 
страсть непростительная, мало того: даже несчастие!» 

Неужели для этого вывода стоило так бить глупого 
Ивана Андреича, так таскать его за волосы и плевать 
на него? Неужели это не бой быков, предпринятый един- 
ственно из ненужной жестокости? Допустим, что Иван 
Андреич — бык очень смешной, но тем неуместнее весь 
этот арсенал направленных против него бед, весь’ этот 
персонал раздражающих, колющих и убивающих его 
бандильеросов, пикадоров и матадоров. (Надо еще заме- 
тить, что мучительные для Ивана Андреича разговоры на 
улице и под кроватью необыкновенно растянуты.) Вспом- 
ните опять-таки «Отелло» с немногосложностью его фак- 
тического содержания и строгою умеренностью количе- 
ства унижающих и оскорбляющих героя обстоятельств... 

Но что же и сравнивать простую шутку, положим и 
грубую и неудачную, со звездою первой величины? 

Повторяю, что я вовсе не думаю мерить Достоевского 
с Шекспиром, а хочу отметить приемы ненужной жесто- 
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кости Достоевского. Весьма любопытно, что эти приемы 
господствуют и в шутке, которая была бы очень похожа 
на самый заурядный водевиль бездарнейшего поставщи- 
ка этого рода произведений, если бы не эта растянутость 
мучений героя и не эта заключительная перспектива 
дальнейших терзаний Ивана Андреича. Водевиль благо- 
душен и кончается всегда всеобщим успокоением... 

Обратимся к «Вечному мужу». 

Павел Павлович Трусоцкий, разбирая после смерти 
горячо любимой жены ее переписку, открывает, что она 
много лет надувала его, развратничая с разными лю- 
бовниками, и что единственная его дочь, Лиза, — не его 
дочь. Жена Трусоцкого была, по отзыву одного из ее лю- 
бовников, «тип страстный, жестокий и чувственный». 
«Она любила мучить любовника», но с мужем обращалась 
внешним образом хорошо, заботилась о нем, только под 
башмаком держала. После ее смерти Трусоцкий, обога- 
щенный сведениями насчет своего рогатого положения, 
поехал в Петербург, забрав с собою Лизу. Поехал он 
хлопотать о перемещении в другую губернию, но сам свое 
дело затягивал, потому что интимною целью его поездки 
в Петербург было, по всем видимостям, посмотреть на 
двух проживающих там любовников жены — Багаутова и 
Вельчанинова. На них посмотреть и себя им показать, их 
помучить и самому, глядя на них, помучиться. Надо за- 
метить, что с обоими ими Трусоцкий находился в наилуч- 
ших приятельских отношениях, а к Вельчанинову питал 
даже не совсем обыкновенную любовь и уважение. Дру- 
гой на его месте, правда очень трудном и скверном, под- 
рался бы со своими оскорбителями, выругался, вызвал на 
дуэль, отомстил как-нибудь, или же, посмотрев на дело 
болев философским взглядом, мог бы оставить свои муче- 
ния при себе, постараться всю эту историю забыть и да- 
же, может быть, никогда с теми господами не видаться; 
вообще, так или иначе, кровавым, как Отелло, или бес- 
кровным путем, но поскорее кончить. Но создания До- 
стоевского так просто не поступают, им конец-то, ре- 
зультат-то именно и не нужен, им нужен процесс. Они 
должны придумать что-нибудь более утонченное, же- 
стокое, вычурное, чем простая месть. А какой процесс им 
нужен — это явствует из двух осповных свойств челове- 
ческой природы: 1) человек — деспот от природы и любит 
быть мучителем, 2) человек до страсти любит страдание. 
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И вот на этих двух клавишах Трусоцкий и разыгрывает 
свою пьесу: оскорбителей своих мучит и сам мучится. Впро- 
чем, он ничего в этом смысле не придумывает, он просто 
следует инстинктивным требованиям свозй (или вообще 
человеческой?) души. С Багаутовым он поступает так. 
В течение трех недель он каждый день заходит к нему, 
но его там не принимают, потому что Багаутов болен. 
Наконец, приняли, но приняли уже к покойному — Бага- 
утов умер. Трусоцкий страшно озлоблен. И когда другой 
любовник его жены, Вельчанинов, спрашивает его, что 
с ним случилось, завязывается такой разговор: 

— Да вот-с, все наш Степан Михайлович чудесит... 
Багаутов, изящнейший петербургский молодой человек-с, 
высшего общества-с. 

— Не приняли вас опять, что ли? 

— Н-нет, именно в этот-то раз и приняли, в первый 
раз допустили-с и черты созерцал... только у покой- 
ника!.. 

— Что-о-о! Багаутов умер? — ужасно удивился Вель- 
чанинов, хотя, казалось, и нечему было ему-то так удив- 
ЛЯТЬся. 

— Он-с. Неизменный и шестилетний друг. Еще вчера 
чуть не в полдень помер, ая и не знал! Я, может, в самую- 
то эту минуту и заходил тогда наведаться о здоровье. 
Завтра вынос и погребение, уж в гробике лежит-с. Гроб 
обит бархатом цвету масака, позумент золотой... от нерв- 
ной горячки помер-с... Допустили, допустили, созерцал 
черты! Объявил при входе, что истинным другом считал- 
ся, потому и допустили. Что ж он со мной изволил теперь 
сотворить, истинный-то и шестилетний друг, — я вас спра- 
шиваю? Я, может, единственно для него одного и в Пе- 
тербург ехал! 

— Да за что же вы на него-то сердитесь? — засме- 
ялся Вельчанинов. — Ведь он не нарочно же умер! 

— Да ведь и я сожалея говорю: друг-то драгоценный: 
ведь он вот что для меня значил-с. 

И Павел Павлович вдруг, совсем неожиданно, сделал 
двумя пальцами рога над своим лысым лбом и тихо, про- 
должительно захихикал. Он просидел так, с рогами и хи- 
хикая, целые полминуты, с каким-то упоением самой 
ехидной наглости смотря в глаза Вельчанинову. Тот 
остолбенел, как бы при виде какого-то призрака. Но стол- 
бняк его продолжался лишь одно только самое малень- 
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кое мгновение; насмешливая и до наглости спокойная 
улыбка неторопливо появилась на его губах. 

— Это что же такое означало? — спросил он небреж- 
но, растягивая слова. 

— Это означало рога-с, — отрезал Павел Павлович, 
отнимая, наконец, свои пальцы от лба. 

— То есть... ваши рога? 

— Мои собственные, благоприобретенные! — ужасно 
скверно скривился опять Павел Павлович. 

Е, предлагает выпить шампанского.) 

— На радость веселой встречи-с, после девятилетней 
разлуки, — ненужно и неудачно подхихикивал Павел Пав- 
лович. — Теперь вы, и один уже только вы, у меня оста- 
лись истинным другом-с! Нет Степана Михайлыча Бага- 
утова... 

— Вы мне вот что скажите: если вы так прямо об- 
виняете Степана Михайлыча, то ведь вам же, кажется, 
радость, что обидчик ваш умер: чего ж вы злитесь? 

— Какая же радость-с? Почему же радость? 

— Я по вашим чувствам сужу. 

— Хе, хе, на этот счет вы в моих чувствах ошибаз- 
тесь-с, по изречению одного мудреца, «хорош враг мерт- 
вый, но еще лучше живой», хи-хи. 

— Слишком понимаю, для чего вам нужен был живой 
Багаутов, и готов уважить вашу досаду, но... 

— А для чего нужен был мне Багаутов, по вашему 
мнению? 

— Это ваше дело. 

— Бьюсь об заклад, что вы дуэль подразумевали-с... 

— На какой же черт после этого надо было вам жи- 
вого Багаутова? 

— Да хоть бы только поглядеть на дружка-с... Вот 
бы взяли с ним бутылочку, да и выпили вместе. 

В конце концов для вящего мучительного самоуслаж- 
дения Трусоцкий едет на похороны Багаутова и провожа- 
ет его труп до могилы. Как видите, человек до страсти 
любит страдание. Но заметьте, сколько шипящей злобы 
в добровольческом страдании Трусоцкого; сколько тут 
искреннего озлобления на Багаутова, своею смертью по- 
ставившего точку к мучительному процессу мучительства! 
Дело в том, что человек не только любит страдание, а 
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любит и других заставлять страдать, любит быть мучите- 
лем. Поэтому за оставшихся жить Лизу и Вельчанинова 
Трусоцкий принимается с удвоенною энергией. Лизу он 
мучит сравнительно просто — «щиплет». Но и для нее 
имеется гастрономия потоньше: Трусоцкий грозит при ней 
повеситься и объясняет, что повесится «от нее»; ругает 
ее позорным именем; приводит к себе на ночь, при ней, 
публичную женщину. 

Что касается Вельчанинова, то о характере отношений 
к нему Трусоцкого можете отчасти судить по вышепри- 
веденному разговору о Багаутове. Павел Павлович все 
время терзает Вельчанинова разными намеками и пря- 
мым рассказом о том, как он узнал о своем рогатом по- 
ложении; то щекочет его ревность воспоминаниями о 
других любовниках жены, то будит его совесть соображе- 
ниями об их старинной дружбе, то держит в напряженном 
состоянии, намекая, что ему известны отношения Вельча- 
нинова к жене, то отпускает эти вожжи, притворяясь ни- 
чего не знающим. Вельчанинов, человек желчный и раз- 
дражительный, поддается на все эти удочки и волнуется, 
смущается, злится. С особенною же стремительностью 
лезет он на следующую удочку. Трусоцкий, ничего не 
говоря прямо и даже прикидываясь ничего не зна- 
ющим, намекает, что Лиза — дочь ЗВельчанинова. Тот, 
в страшном волнении, хватается за эту мысль, берет на 
себя заботы о Лизе; но когда потом бедная девочка умер- 
ла, Павел Павлович прямо, и уже без всяких подвохов, 
объясняет, что отец Лизы не он, Вельчанинов, а хорошо 
им обоим известный «артиллерии прапорщик»... 

В известном лагере, охотно причисляющем Достоев- 
ского к «своим», часто раздаются сетования на так назы- 
ваемую отрицательную литературу, что она, дескать, ри- 
сует все только мрачные картины и тем обнаруживает 
свое неуважение к родине, в которой ведь и светло-розо- 
вого и небесно-голубого очень много. Не будем останав- 
ливаться на этой песне, которая еще со времен Гоголя 
поется глупцами и лицемерами. Но, спрашивается, что 
же сказать о писателе, берущем чисто индивидуального 
человека, без внимания к каким бы то ни было общест- 
венным изъянам, и в нем, в душе человеческой вообще 
водружающем такие два знамени, как: 1) человек любит 
быть мучителем, 2) человек до страсти любит страдание? 
Не подкоп ли это подо все, что только есть на свете 
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светло-розового и небесно-голубого? Не подкоп ли это 
под все лучшие воспоминания и под все надежды на 
лучшее будущее? Пусть об этом хорошенько подумают 
лицемеры и глупцы, а мы пока посмотрим на 
историю Трусоцкого как на частный случай по тем или 
другим причинам заинтересовавший художника. 

Если отрешиться от мысли об общих законах челове- 
ческой природы с двух противоположных сторон, требую- 
щих для человека мучений; если посмотреть на поведе- 
ние Трусоцкого, напротив, как на исключительный слу- 
чай, даже как на уродство, то нельзя не признать «Веч- 
ного мужа» произведением чрезвычайно замечательным. 
Неистовая, но сама себя питающая злоба, не вырываю- 
щаяся наружу ни громким криком, ни решительным дей- 
ствием, а только шипящая, ползающая, подкрадываю- 
щаяся, разработана превосходно. Это, бесспорно, одна из 
лучших вещей Достоевского. Однако только до того мо- 
мента, до которого мы довели свой пересказ. Казалось 
бы, и Достоевскому можно было кончить на этом момен- 
те, то есть на смерти Лизы и «артиллерии прапорщике». 
Тип Трусоцкого ясен, в утонченности злобной мести идти 
дальше некуда. Если бы мы имели дело с человеком вро- 
де Отелло, то есть с человеком, желающим так или 
иначе свалить’ бремя со своей души и чем-нибудь кон- 
чить, то этот искомый им конец был бы вместе с тем и 
концом драмы. Трусоцкому никакого конца не нужно, он 
хотел бы целую вечность поджаривать на медленном 
огне и Багаутова, и Лизу, и Вельчанинова. Но ведь если 
идти в этом направлении за Трусоцким, так и повести не 
пришлось бы никогда кончить. Нельзя же в самом деле 
без конца тянуть визиты Трусоцкого к Вельчанинову и 
эти поджаривающие, ядовитые разговоры. Смерть Лизы, 
в связи с «артиллерии прапорщиком», просто даже в тех- 
ническом отношении выводит автора из затруднения. 

Но, как и всегда, Достоевскому мало тех мучитель- 
ных сцен, которые определяются естественным ходом ве- 
щей и условиями техники искусства. А кроме того, для 
него слишком еще просты чувства Павла Павловича 
Трусоцкого. До сих пор мы видели только, что когда-то 
Вельчанинов был предметом любви и уважения для Тру- 
соцкого. Когда-то ведь и Багаутов был его приятелем, а 
теперь он только потому жалеет о смерти бывшего при- 
ятеля, что эта смерть вырвала у него из рук жертву его 
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своеобразной мести. Можно бы было думать, что таковы 
же его отношения и к Вельчанинову. Рассказывая Вель- 
чанинову о смерти Багаутова, Трусоцкий со страстным 
порывом говорит, что ведь теперь только он, Вельчанинов, 
остался для него один на свете. Потом в другом подобном 
же рассказе он в еще более страстном порыве целует 
руки у Вельчанинова. Все это, конечно, вариации на ту 
же тему самопитающейся злобы, которая даже любит 
предмет своей ненависти, как точку исхода неустанно 
текущей мести. Это противоестественное сочетание, этот, 
если позволено будет так выразиться, гермафродитизм 
чувства Достоевский пожелал довести до высшей возмож- 
ной точки напряжения. 

Павел Павлович задумал опять жениться. Случилось 
это очень скоро после смерти Лизы и всего три месяца 
после смерти его жены: Достоевский вообще всегда 
очень торопил своих действующих лиц и любил толкотню 
событий, загоняя их в невероятном количестве в самые 
короткие сроки. Задумал Павел Павлович жениться на 
пятнадцатилетней девочке, еще посещающей гимназию. 
Свадьба, впрочем, предполагалась через девять месяцев, 
чтобы вышел годовой срок траура, да и невеста чтобы 
подросла. В один прекрасный день Трусоцкий неожидан- 
но сообщает об этом своем решении Вельчанинову и, кро- 
ме того, просит его ехать немедленно, сейчас же вместе 
с ним в семейство невесты. Вельчанинов, разумеется, по- 
ражен этой просьбой, отказывается с отвращением, но 
Трусоцкий настаивает, умоляет, с величайшим жаром 
объясняется в любви, и Вельчанинов, наконец, уступает. 
Не будем следить за тем, что произошло у Захлебининых 
(фамилия невесты). Скажем кратко, что невеста терпеть 
не могла Павла Павловича и что Вельчанинов совершен- 
но нечаянно поспособствовал окончательному разруше- 
нию мечты «вечного мужа» о новом семейном очаге. Воз- 
никает вопрос: зачем Трусоцкий возил с собой Вельча- 
нинова к невесте? Сам Павел Павлович сначала объяс- 
няет, что возил просто как друга, но потом открывает, 
что хотел «испытать» невесту некоторыми блестящими 
качествами Вельчанинова. Вельчанинов же приходит в 
конце концов к тому заключению, что Трусоцкий возил 
его ради хвастовства и вызова: дескать, ты был любов- 
ником моей жены, так вот же тебе, смотри, я опять буду 
счастлив, и ничего ты тут уж не испортишь! Вельчанинов, 
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однако, испортил, хотя и совсем нечаянно. Понятно, что 
злобные чувства к нему Павла Павловича должны уси- 
литься. К удивлению, однако, Павел Павлович в ту же 
ночь, когда они вернулись от Захлебининых, обнаружи- 
вает необыкновенную нежность к Вельчанинову. Тот за- 
болел, и Павел Павлович ухаживал за ним как за род- 
ным братом, так что даже растрогал Вельчанинова. Но, 
успокоив боль Вельчанинова разными припарками, за ко- 
торыми бегал сам на кухню, Павел Павлович в ту же са- 
мую ночь бросился на спящего Вельчанинова с бритвой... 
Вельчанинов спасся только случаем — вовремя проснулся. 

Вельчанинов на другой день размышляет: «Неужели, 
неужели правда была все то, что этот... сумасшедший на- 
толковал мне вчера о своей любви ко мне, когда задро- 
жал у него подбородок и он стукал в грудь кулаками? 
Совершенная правда!.. Он слишком достаточно был глуп 
и благороден для того, чтоб влюбиться в любовника своей 
жены, в которой он в двадцать лет ничего не приметил! 
Он уважал меня девять лет, чтил память мою и мои 
«изречения» запомнил — господи, а я-то не ведал ни о 
чем! Не мог он лгать вчера! Не любил ли он меня вчера, 
когда изъяснился в любви и сказал: «поквитаетесь»? Да, 
со злобы любил, эта любовь самая сильная...» 

В заключение Павел Павлович доставил Вельчанинову 
письмо, из которого явствовало, что Лиза действительно 
его, Вельчанинова, дочь, а вовсе не артиллерии прапор- 
щика... 

Кажется, теперь-то уж конец, самый окончательный 
конец? Отнюдь нет. Чрез два года Вельчанинов сталки- 
вается на железной дороге с Павлом Павловичем, ко- 
торый опять женат, ужасно боится, чтобы Вельчанинов 
к нему не зашел в гости и не испортил его семейного 
счастия, а между тем состоит под башмаком у жены и 
не замечает, что уланский офицерик, с которым они 
разъезжают втроем, есть любовник его жены... 


У 


Если бы мы разрешили себе пользоваться для предла- 
гаемой статьи всеми сочинениями Достоевского, то зада- 
ча наша количественно была бы, конечно, труднее. По- 
требовалось бы гораздо больше времени и места, чтобы 
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пересмотреть и предъявить читателю хотя бы только 
крупнейшие из образцов ненужной жестокости в поздней- 
ших произведениях Достоевского. Эти позднейшие произ- 
ведения, начиная с «Преступления и наказания», и осо- 
бенно самые последние — «Бесы», «Братья Карамазо- 
вы» — переполнены ненужною жестокостью через край. 
Но именно поэтому критическая задача была бы много 
‚ легче в качественном отношении. В тех старых произве- 
дениях Достоевского, с которыми мы имеем дело, по 
крайней мере во многих из них, еще сильно пробивается 
струя «гуманического» направления, как назвал его 
Добролюбов в известной статье «Забитые люди». Теперь 
мы должны с этой струей считаться, тогда как в позд- 
нейших сочинениях Достоевского она постепенно убыва- 
ет и под конец совершенно иссякает в пустыне слащавых 
и худосочных сентенций о любви к ближнему. Понятное 
дело, что подобные сентенции стоят очень дешево — их 
и Фома Опискин в большом количестве произносил — и 
выделить их из живой массы художественных образов и 
картин не представило бы никакого труда. Теперь же нам 
предстоит операция несколько более сложная. 

Кроме того, мы должны еще взглянуть на внешнюю 
сторону литературной карьеры Достоевского. Говоря о 
жестоком таланте, который мог бы выработаться из Фомы 
Опискина, если бы он не был так глуп и груб, мы видели, 
что степень его успеха и влияния зависит, во-первых, 
от размера дарования, а во-вторых, от условий среды, а 
именно главным образом от того, есть у этой среды на- 
стоящее насущное дело или нет. Эти два пункта нам и 
нужно теперь обсудить по отношению к Достоевскому. 

В конце концов мы должны обратиться к статье 
Добролюбова. В этой статье с величайшею тщательно- 
стью разработано «гуманическое» направление Достоев- 
ского, а кроме того — она надолго определила тон и ха- 
рактер ходячих суждений о певце «униженных и оскорб- 
ленных» и, следовательно, может служить как бы пока- 
зателем степени влияния Достоевского на современников. 

«В произведениях г. Достоевского мы находим одну 
общую черту, более или менее заметную во всем, что он 
писал: это боль о человеке, который признает себя не в 
силах или, наконец, даже не вправе быть человеком, на- 
стоящим, полным, самостоятельным человеком, самим по 
себе. «Каждый человек должен быть человеком и отно- 
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ситься к другим, как человек к человеку» — вот идеал, 
сложившийся в душе автора помимо всяких условных и 
парциальных воззрений, по-видимому даже помимо его 
собственной воли и сознания, как-то а рг!ог!, как что-то 
составляющее часть его собственной натуры». Такова 
основная мысль статьи Добролюбова, поскольку он за- 
нимается собственно Достоевским, а не «забитыми людь- 
ми». Надо еще только прибавить оценку художественного 
дарования Достоевского. В этом отношении Добролюбов 
ценил его чрезвычайно низко: он прямо объявил его 
«ниже эстетической критики», находил у него «бедность 
и неопределенность образов», «необходимость повторять 
самого себя», «неуменье обработать каждый характер 
даже настолько, чтобы хоть сообщить ему соответствен- 
ный способ внешнего выражения», и т. д. и т. д. Читатель 
видит, что эта оценка диаметрально противоположна на- 
щей. Мы, напротив, признаем за Достоевским огромное 
художественное дарование и вместе с тем не только не 
видим в нем «боли» за оскорбленного и униженного че- 
ловека, а напротив — видим какое-то инстинктивное стре- 
мление причинить боль этому униженному и оскорблен- 
ному. Если бы эти оценки исходили из двух противополож- 
ных литературных лагерей, то легко, конечно, было бы 
свалить дело на пристрастие, недобросовестность. Вот, на- 
пример, я помню в «Русском вестнике» чрезвычайно за- 
нимательную статью г. Страхова, в которой доказыва- 
лось со свойственною этому критику обстоятельностью, 
что г. Стахеев есть настоящий и большой художник, а 
Некрасов и Щедрин — так себе, пустопорожнее место "". 
Ну, а если бы мне пришлось проводить такую страннуо 
параллель, то... то я бы никогда не стал ее проводить — 
до такой степени для меня безапелляционно ясно, . где 
именно находится пустопорожнее место. И весьма веро- 
ятно, что кто-нибудь из нас, то есть либо г. Страхов, 
либо я, руководствуемся недобросовестным пристрастием. 
Но в настоящем случае ничего подобного сказать нельзя, 
и спрашивается: откуда же эта резкая разница в сужде- 
ниях о писателе, несомненно ярком? 

Дело объясняется очень просто. На первый взгляд 
даже слишком просто. Статья Добролюбова написана в 
1861] году, а у нас теперь 1882 на исходе. Из этого на 
первый взгляд еще ровно ничего достойного внимания не 
проистекает, потому что не обязательно же для нас каж- 
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дые двадцать лет выворачивать наизнанку свои мнения о 
крупных представителях русской литературы. Напротив, 
оценка, сделанная рукою такого мастера, как Добролю- 
бов, должна бы, кажется, пережить не двадцать, а хоть 
двести лет. Это так, конечно. Но дело-то в том, что ни- 
какого выворачивания мнений наизнанку тут нет, а есть 
вот что. «Униженные и оскорбленные» — последнее из 
произведений Достоевского, бывших в руках у Добролю- 
бова. Не только «Бесы» или «Братья Карамазовы», а и, 
например, «Записки из подполья», «Вечный муж» были 
ему неизвестны. Мы же, хотя и не касаемся теперь самых 
крупных из произведений Достоевского, но все-таки зна- 
ем их. Знаем, следовательно, что со времени «Униженных 
и оскорбленных» талант Достоевского вырос необычайно. 
Он, правда, до конца дней своих не отделался вполне 
от указанных. Добролюбовым недостатков; некоторые из 
них с течением времени даже еще более определились, 
как, например, архитектурное бессилие, неспособность 
обойтись без длинных отступлений, нарушающих гармо- 
нию целого. Несмотря на это, талант Достоевского, если 
можно так выразиться, отточился, получил блеск и 
остроту, каких и в помине нет в «Бедных людях» или 
«Униженных и оскорбленных». Отточился и — ожесточил- 
ся. Или, может быть, наоборот: ожесточился и отточился. 
Во всяком случае, с нашей точки зрения, процесс был 
двойственный, развитие таланта шло рядом с его ожесто- 
чением. Дело могло происходить так, что, сознав свою 
специальную силу художественного мучительства, Досто- 
евский увлекся «игрой», как увлекся ею подпольный че- 
ловек в эпизоде с Лизой, и чем дальше, тем искуснее стал 
ущемлять сердца своих героев и читателей. А может 
быть и так, что жестокий по натуре или по условиям 
своего воспитания талант, перепробовав себя на разные 
манеры, попал, наконец, — случайно или руководимый 
инстинктом, — в свою настоящую сферу, где и развернул- 
ся со всем блеском, на какой только был способен. 
Предлагаю следующий опыт. Возьмите первую повесть 
Достоевского — «Бедные люди», которая так восторжен- 
но была встречена Белинским и к которой, впрочем, уже 
Добролюбов отнесся несравненно сдержаннее, и сравните 
с последним романом — «Братья Карамазовы», далеко 
не лучшим из произведений второго периода. «Бедные 
люди» проникнуты «гуманическим» направлением; но, чи- 
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тая их теперь, после всего того, что мы получили от До- 
стоевского, после всего, что мы вообще за последние годы 
пережили, — вы не найдете в них ни одной высокохудоже- 
ственной страницы, а местами так даже получите такое 
приблизительно впечатление, будто вас насильно манной 
кашей кормят: кушанье, очень любимое детьми, но редко 
нравящееся взрослым. В «Братьях Карамазовых», напро- 
тив, несмотря на инквизиторский характер основной тен- 
денции, несмотря на ненужную жестокость множества 
подробностей и вводных сцен, картин и образов, несмотря 
даже на томительную скуку почти всего, что относится к 
старцу Зосиме и младенцу Алеше, — вы найдете отдель- 
ные места необыкновенной яркости и силы. И напрасно 
я так говорю: несмотря на инквизиторский характер, не- 
смотря на ненужную жестокость. Скорее, напротив, бла- 
годаря жестокости, потому что именно в сфере мучитель- 
ства художественное дарование Достоевского и достигло 
своей наивысшей силы. Только он портил дело излишест- 
вом, пересаливал, слишком уж терзал своих действующих 
лиц и своих читателей. . 

Таким образом, с памяти Добролюбова должна быть 
совершенно снята ошибка слишком низкой оценки талан- 
та Достоевского. Для своего времени эта оценка была 
очень верна, и если мы теперь видим некоторую ее оши- 
бочность или даже, собственно говоря, неполноту, так 
только потому, что мы знаем «Вечного мужа», «Престу- 
пление и наказание» и проч., которых Добролюбов не 
знал. Знаем мы и еще кое-что, чего Добролюбов не знал 
м не мог знать — в двадцать лет много воды утекло, и 
пусть бы в это время только вода текла!.. 

Кажется, все это очень просто. Но есть сторона вопро- 
са более сложная и более любопытная. Сказано было, 
что и в ранних произведениях Достоевского были уже 
крупные задатки жестокого таланта, и мы видели их 
образчики. Мы видели также, что «человек — деспот от 
природы и любит быть мучителем» и что «человек до 
страсти любит страдание». Как же это Добролюбов не 
только не заметил этого, а еще утверждал, будто «чело- 
век должен быть человеком и относиться к другому как 
человек к человеку»? Мы в прошлый раз на каждом ша- 
гу встречали у героев Достоевского волчьи инстинкты: 
злость и мучительство, злость простую, злость квалифи- 
цированную, в сочетании с любовью, с дружбой. У Добро- 
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любова же во всей статье есть только два замечания об 
этом предмете. Во-первых, его поразила обработка ха- 
рактера князя Валковского (в «Униженных и оскорблен- 
ных»). «Всматриваясь в изображение этого характера, — 
говорит Добролюбов, — вы найдете с- любовью обрисо- 
ванное сплошное безобразие, собрание злодейских и ци- 
нических черт, но вы не найдете тут человеческого лица. 
Того примиряющего, разрешающего начала, которое так 
могуче действует в искусстве, ставя перед вами полного 
человека и заставляя проглядывать его человеческую при- 
роду сквозь все наплывные мерзости, — этого начала нет 
никаких следов в изображении личности князя. Оттого- 
то вы не можете ни почувствовать сожаления к этой лич- 
ности, ни возненавидеть ее тою высшею ненавистью, кото- 
рая направляется уже не против личности собственно, но 
против типа, против известного разряда явлений. И ведь 
хоть бы неудачно, хоть бы как-нибудь попробовал автор 
заглянуть в душу своего главного героя... Нет ничего, ни 
попытки, ни намека... Как и что сделало князя таким, 
как он есть? Что его занимает и волнует серьезно? Чего 
он боится и чему, наконец, верит? А если ничему не ве- 
рит, если душа у него совсем вынута, то каким образом 
и при каких посредствах произошел этот процесс?» Затем, 
говоря о том, что фигурирующие в повестях Достоевско- 
го оскорбленные и униженные люди являются в двух ти- 
пах — кротком и ожесточенном, Добролюбов замечает о 
последнем: «Видя, что их право, их законные требования, 
то, что им свято, с чем они в мир вошли, — попирается и 
не признается, они хотят разорвать со всем окружающим, 
сделаться чуждыми всему, быть достаточными самим для 
себя и ни от кого в мире не попросить и не принять ни 
услуги, ни братского чувства, ни доброго взгляда. Само 
собою понятно, что им не удается выдерживать характер, 
и оттого они вечно недовольны собой, проклинают себя 
и других, задумывают самоубийство и т. п.». 

Вот и все. Как будто Достоевский совсем не тот тон- 
кий знаток и аналитик злобы, мучительства, каким мы 
его знаем! О собственных же мучительских опытах До- 
стоевского над своими героями и читателями у Добро- 
любова нет буквально ни одного слова. И едва ли есть 
возможность объяснить эти пробелы незнакомством кри- 
тика с позднейшими, характернейшими образчиками 
творчества Достоевского. Добролюбов во всяком случае 
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знал «Село Степанчиково» и «Двойника». И вот что, 
между прочим, мимоходом говорит он о героях этих двух 
повестей: у Достоевского «есть тип человека, от болезнен- 
ного развития самолюбия и подозрительности доходящего 
до чрезвычайных уродств и даже до помешательства, и 
он дает нам г. Голядкина, Фому Фомича». Таким обра- 
зом, Фома Фомич, терроризующий обитателей села Сте- 
панчикова, и Голядкин, безнужно истерзанный самим 
Достоевским, оказываются стоящими под одной рубрикой. 
Спора нет, что оба они могут под эту рубрику уместиться, 
потому что у обоих действительно до болезненности раз- 
виты самолюбие и подозрительность. Но не гораздо ли 
важнее этого сходства то различие, что один — мучитель, 
а другой — мученик? Как же это критик отметил та- 
кую уж слишком общую, расплывающуюся черту сход- 
ства и просмотрел такую специальную, резкую, яркую 
разницу? 

В высшей степени любопытно объяснение, придуман- 
ное Добролюбовым для «идеи» «Двойника». Голядкин, 
видите ли, мучается и сходит с ума «вследствие неудач- 
ного разлада бедных остатков его человечности с офи- 
циальными требованиями его положения». Его оскорб- 
ляют, и он к этому уже привык, сам себя готов считать 
за букашку, но вместе с тем в нем еще копошатся какие- 
то обрывки мыслей о «правах» и о человеческом достоин- 
стве. «И затем его мысли совершенно расстраиваются:; 
он уже не знает, что же он — вправе или не вправе... Он 
чувствует только одно, что тут что-то не так, неладно. Хо- 
чет он объясниться со всеми врагами и недругами, — 
все не удается, характера не хватает. И приходит он к 
146е Нхе*, к пункту своего помешательства: что жить на 
свете можно только интригами, что хорошо на свете толь- 
ко тому, кто хитрит, подличает, других обижает. И вот 
у него является решимость тоже хитрить, тоже подкопы 
вести, интриговать. Но где уж ему пускаться на такие 
штуки? Не так он жил прежде, не так приготовлен, ха- 
рактер у него не такой... И господин Голядкин, вообще 
наклонный к меланхолии и мечтательности, начинает се- 
бя раздражать мрачными предположениями и мечтами, 
возбуждать себя к несвойственной его характеру деятель- 
ности. Он раздвояется, самого себя он видит вдвойне... Он 
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группирует все подленькое и житейски-ловкое, все Гадень- 
кое и успешное, что ему приходит в фантазию; но отчасти 
практическая робость, отчасти остатки где-то в далеких 
складках скрытого нравственного чувства препятствуют 
ему принять все придуманные им пронырства и гадости на 
себя, и его фантазия создает ему «двойника». Вот основа 
его помешательства. Не знаю, верно ли я понимаю основ- 
ную идею «Двойника»; никто, сколько я знаю, в разъяс- 
нения ее не хотел забираться далее того, что «герой ро- 
мана — сумасшедший». Но мне кажется, что если уж для 
каждого сумасшествия должна быть своя причина, а для 
сумасшествия, рассказанного талантливым писателем на 
170 страницах тем более, то всего естественнее предла- 
гаемое мною объяснение, которое само собой сложилось 
у меня в голове при перелистывании этой повести (всю 
ее сплошь я, признаюсь, одолеть не мог)» *. 

Все это чрезвычайно тонко и умно; но если бы Добро- 
любов имел терпение не перелистывать, а читать «Двойни- 
ка», то, конечно, отказался бы от своего объяснения. Дело 
в том, что Голядкин №2, «двойник», не есть только плод 
расстроенного воображения Голядкина № 1. Если бы это 
было так, то объяснение Добролюбова было бы не толь- 
ко умно, а и верно или по крайней мере вероятно, мы 
имели бы дело просто с особым и чрезвычайно интерес- 
ным видом умопомешательства. Но Голядкин №2 есть 
не только галлюцинация, а и реальное действующее лицо 
повести. Правда, галлюцинация и реальное лицо в течение 
повести сплетаются и расплетаются, так что местами даже 
разобрать нельзя, кто перед вами: живой человек с 
плотью и кровью или же только создание фантазии боль- 
ного человека. Однако в повести есть прямые указания 
на действительное существование Голядкина №2. Так, 
например, один из сослуживцев героя, разговаривая с 
ним, удивляется поразительному сходству двух титуляр- 
ных советников Яковов Петровичей Голядкиных, сидящих 
друг против друга за одним столом. 

Нельзя, конечно, не удивляться такой странной игре 
природы, и позволительно даже сомневаться, чтобы это 
природа играла. Положим, что она бывает иногда очень 
игрива и, играючи, выпускает из своих недр разные ди- 
ковинки, но только в пределах своей компетенции, в пре- 
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делах естества. Табель о рангах не ее дело, и титулярных 
советников не она создает. Историю тоже нельзя обвинять 
во всех злоключениях «господина Голядкина». История 
создала табель о рангах и весь тот общий порядок, горя- 
чий протест против которого представляет вся статья 
Добролюбова. Поэтому вините историю, поскольку зло- 
ключения Голядкина в самом деле происходят от «неудач- 
ного разлада бедных остатков его человечности с офи- 
циальными требованиями его положения». Пусть из этого 
разлада проистекает главная струя психического рас- 
стройства Голядкина со включением фантастического 
представления двойника, как это изображено у Добролю- 
бова. Но в живом, реальном двойнике Голядкина, появле- 
ние которого безмерно увеличило мучения несчастного ти- 
тулярного советника, не виноваты ни природа, ни история, а 
виноват исключительно автор. Допустим, что все остальное 
в повести «Двойник» жизненно и правдиво, что так именно 
идут дела на грешной земле. Оно, пожалуй, и в самом 
деле так, в общем, конечно, а не в многочисленных под- 
робностях, полных виртуозной игры на нервах читателя. 
Пусть же история Голядкина есть история типическая, 
характерная для большого круга явлений русской ли 
жизни в частности, или духовной жизни человека вообще. 
Но согласитесь с тем, что в двух титулярных советниках, 
которых обоих зовут одними и теми же именами, отчест- 
вами и фамилиями, которые как две капли воды друг на 
друга похожи, которых, наконец, канцелярский фатум 
усадил друг против друга за одним столом, — согласи- 
тесь, что во всем этом нет уже ровно ничего типического. 
А между тем обстоятельство это играет чрезвычайно важ- 
ную роль в повести. И ответственность за причитающуюся 
долю мучений «господина» Голядкина нельзя валить на 
жизнь, едва ли когда-нибудь создававшую такую комби- 
нацию. Отвечать должен автор, жестокая фантазия ко- 
торого сделала из до невозможности исключительного 
‘случая источник мучений для человека, без того несчаст- 
ного. И спрашивается, зачем же второй Голядкин пона- 
добился? Я думаю, что этот вопрос совершенно законен, 
а это уже плохой знак для художественного произведе- 
ния. Самая возможность его показывает, что тут есть 
какой-то изъян по части жизненной правды. Художник 
может и должен иметь свои цели, может и должен их 
преследовать путем искусства, но вместе с тем его 
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отношения к читателю должны допускать только один во-* 
прос относительно той или другой подробности произве- 
дения, именно вопрос — почему? Например: почему гос- 
подин Голядкин сошел с ума? Потому-то и потому-то, 
читайте повесть «Двойник» — и получите полные ответы. 
Но если в уме читателя возникнет вопрос: зачем? напри- 
мер, зачем явился Голядкин № 2? — так это значит, что 
для появления этого лица нет никаких удовлетворитель- 
ных резонов в том уголке жизни, которую повесть «Двой- 
ник» изображает. Оно введено автором васильственно, 
вопреки жизненной правде. Но это еще не беда была бы, 
а только полбеды, потому что нельзя же требовать от 
художественного произведения совершенства. Многое пи- 
шется наскоро, второпях, а известно, что Достоевский 
именно всегда так писал, где же тут каждое лыко в стро- 
ку ставить! Наконец, область искусства допускает, даже 
в величайших своих созданиях, множество условностей 
и, следовательно, искусственности. Если, например, иметь 
в виду только требования жизненной правды во всей их 
полноте и неумолимости, то видимая зрителями тень отца 
Гамлета окажется совершенной бессмыслицей. Попробуй- 
те устранить все подобные условности, и во всех отрас- 
лях искусства камня на камне не останется. Очень забав- 
ны те новаторы «реалисты» и «натуралисты» разных 
мастей, которые требуют, чтобы художник — поэт, бел- 
летрист, музыкант, живописец — копировал природу; что- 
бы, например, беллетрист с точностью рассказал, сколько 
раз в день его герой высморкался; чтобы оперный оркестр 
гнусящими звуками изображал гнусный характер пою- 
щего на сцене злодея, и т. п. Как будто это возможно! 
У нас, например, одно время музыкальные новаторы, во 
имя жизненной правды, гнали собственно пение и возво- 
дили на пьедестал речитатив. Оно, конечно, в жизни так 
не бывает, чтобы умирающий человек пел сладкозвучным 
голосом или чтобы какие-нибудь три заговорщика в са- 
мую важную для их дела минуту занимались пением, и 
притом непременно один басом, другой баритоном, тре- 
тий тенором. Этого не бывает, но ведь и речитативом то- 
же никто не говорит в жизни... 

Итак, некоторая искусственность или насильственность 
со стороны автора, в ущерб жизненной правде, может 
быть допущена. Но если уже она есть, если в уме чи- 
тателя возник вопрос — зачем, то необходимо приискать 
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ответ и затем судить произведение, а может быть, и ав- 
тора, с точки зрения этого ответа. Зачем тень отца Гам- 
лета, будучи галлюцинацией наследника датского престо- 
ла, разгуливает по сцене, разговаривает, как живое, ре- 
альное лицо? Затем, чтобы эта галлюцинация датского 
принца стала как бы коллективной галлюцинацией зри- 
телей (коллективные галлюцинации — достоверный пси- 
хический факт), проникнутых сочувствием к несчастному 
положению принца. Зачем двойник, галлюцинация госпо- 
дина Голядкина, находит себе точную копию в жизни, в 
лице настоящего, живого Якова Петровича Голядкина 
№ 2? — не знаю, и читатель тоже не знает... Однако бла- 
годаря Достоевскому, благодаря его «проникновению» в 
разные мрачные глубины человеческого духа мы с чи- 
тателем можем догадываться: Голядкин № 2 насильствен- 
но введен в повесть затем же, зачем Фома Опискин вво- 
дит французский язык в село Степанчиково, зачем он 
зовет Гаврилу «мусью шематоном», зачем подпольный че- 
ловек рисует Лизе мучительно раздражающие «картинки», 
зачем Трусоцкий сверлит Вельчанинова — для «игры», 
для жестокой игры на нервах. Если Достоевский не разъ- 
яснил нам окончательно эту мрачную сторону человече- 
ской души, вполне достойную и научного исследования 
и художественного изображения, то все-таки очень много 
сделал для нашего в этом отношении просвещения. Он 
дал нам такие живые образчики этого дикого чувства, 
такие яркие портреты носителей его, что по крайней ме- 
ре в самом факте специальной мучительской наклон- 
ности не может уже быть никакого сомнения. Достоверно, 
что ссть люди, мучающие других людей не из корысти, 
не ради мести, не потому, чтобы те люди им как-нибудь 
поперек дороги стояли, а для удовлетворения своей му- 
чительской наклонности. Эта наклонность проявляется и 
в искусстве, в жестоких талантах, каков сам Достоев- 
ский. 

Возвращаясь к статье Добролюбова, надо будет все- 
таки сказать, что одним недосмотром нельзя объяснить 
ее неполноту или ошибочность. Положим, что он просмот- 
рел истинную роль Голядкина № 2 в повести «Двойник». 
Но такой проницательный критик мог бы и при этом 
условии, касающемся, собственно, частности, хотя и очень 
характерной, уловить тот общий дух мучительства, кото- 
рым дышит творчество Достоевского. А между тем он 
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ее не только не уловил, а еще усвоил Достоевскому «гу- 
маническое» направление. Мало того, не заметил или 
по крайней мере не отметил разницы между мучителем 
Опискиным и мучеником Голядкиным. И того мало, 
Добролюбов так ‘скомбинировал картины, сцены, характе- 
ристики, образы Достоевского, что из всего этого вышло 
какое-то не совсем определенное, но во всяком случае 
отрицательное отношение к тому общему порядку вещей 
на Руси (тогдашней), который создает униженных и 
оскорбленных, принижает личность до тупой покорности 
или какого-то не то жалкого писка, не то безумного бре- 
да, исправляющего должность протеста. В этом, собствен- 
но, состоит весь смысл статьи Добролюбова. А между тем 
уже в «Идиоте» (1868) Достоевский устами одного из 
действующих лиц резко и определенно выразил одну из 
своих заветных мыслей, впоследствии много раз им раз- 
витую, а именно: кто у нас нападает «на существующие 
порядки вещей», тот нападает «на самую сущность наших 
вещей, на самые вещи, а не на один только порядок, не 
на русские порядки, а на самую Россию»!6. 

По-видимому, одно из двух: или Добролюбов грубо 
ошибался, или Достоевский с течением времени резко из- 
менился. В сущности, однако, не было ни того, ни дру- 
гого: ни грубой ошибки, с одной стороны, ни резкой пере- 
мены, с другой. 


УП 


В «Униженных и оскорбленных» Достоевский расска- 
зывает: 

«Я прочел им (семейству Ихменевых) мой роман в 
один присест. Мы начали сейчас после чаю, а просидели 
до двух часов пополуночи. Старик сначала нахмурился. 
Он ожидал чего-то невообразимо высокого, такого, чего 
бы он, пожалуй, и сам не мог понять, но только непремен- 
но высокого; а вместо того вдруг такие будни и все та- 
кое известное, вот точь-в-точь как то самое, что обыкно- 
венно кругом совершается. И добро бы большой или 
интересный человек был герой или из исторического что- 
нибудь, вроде Рославлева или Юрия Милославского; а 
то выставлен какой-то маленький, забитый и даже глу- 
поватый чиновник, у которого и пуговицы на вицмунди- 
ре обсыпались, и все это таким простым слогом описано, 
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ни дать ни взять как мы сами говорим... Страшно! Ста- 
рушка вопросительно взглядывала на Николая Сергеича 
и даже немножко надулась, точно чем-то обиделась. «Ну, 
стоит, право, такой вздор печатать и слушать, да еще и 
деньги за это дают» — было написано на ее лице. Ната- 
ша была вся внимание, с жадностью слушала, не сводила 
с меня глаз, всматриваясь в мои губы, как я произношу 
каждое слово, и сама шевелила своими хорошенькими 
губками. И что ж? Прежде чем я дочел до половины, у 
всех моих слушателей текли из глаз слезы. Анна Андре- 
евна искренно плакала, от всей души сожалея моего ге- 
роя и пренаивно желая хоть чем-нибудь помочь ему в 
его несчастиях, что понял я из ее восклицаний. Старик 
уже отбросил все мечты о высоком: «С первого шага 
видно, что далеко кулику до Петрова дня; так себе, про- 
сто рассказец; зато сердце захватывает, — говорил он, — 
зато становится понятно и памятно, что кругом происхо- 
дит; зато познается, что самый забитый, последний чело- 
век есть тоже человек и называется брат мой!» Наташа 
слушала, плакала и под столом, украдкой, крепко по- 
жимала мою руку. Кончилось чтение. Она встала; 
щечки ее горели, слезинка стояла в глазах; вдруг она 
схватила мою руку, поцеловала ее и выбежала вон из 
комнаты». 

Известно, что в «Униженных и оскорбленных», в той 
части похождений Ивана Петровича, которая касается 
его литературных занятий, Достоевским введено несколь- 
ко автобиографических черт: говорится о критике Б. (Бе- 
линском), восторженно встретившем первый роман Ива- 
на Петровича, рассказывается примерно содержание 
«Бедных людей», сообщается манера писания Ивана 
Петровича, весьма сходная с манерой самого Достоев- 
ского, и проч. И можно думать, что Достоевский и сам 
переживал нечто вроде тех счастливых минут, которые 
достались Ивану Петровичу в только что приведенном 
рассказе о чтении первого романа в кругу близких и чут- 
ких людей. Конечно, тут дело не в подробностях, соз- 
данных авторской фантазией в видах завязки и развязки 
романа, не в своеобразных, например, отношениях Ивана 
Петровича к семейству Ихменевых вообще и к Наташе в 
особенности. Но мы знаем, что Достоевскому была лично 
знакома та гордая радость, которую должен был испыты- 
вать Иван Петрович при виде слез Ихменевых и горячего 
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поцелуя Наташи. Если в его жизни и не было совершен- 
но аналогичного эпизода, что в сущности и не важно, то 
эпизод этот образно и вместе с тем как бы схематически 
изображает прием, оказанный читающим русским людом 
первому роману Достоевского. В статье Белинского мож- 
но найти отражение Наташиного страстного поцелуя и 
слез сочувствия Ихменевых. Словом, Иван Петрович, 
Достоевский то ж, на первом же шагу на поприще ли- 
тературы получил такое трогательное, осязательное и 
подмывающее одобрение, какое вообще редко достается 
писателю. Иван Петрович, Достоевский то ж, воочию 
убедился в мощи своего слова, познал на опыте, что мо- 
жет «глаголом жечь сердца людей». Момент в высшей 
степени важный в истории всякой не чисто стихийной, а 
способной к самосознанию силы. В этот момент Достоев- 
ский находился в таком же положении, в каком находит- 
ся женщина, впервые убедившаяся в обаятельной силе 
своей красоты; в каком находится школяр, в первый раз 
успешно сразившийся с товарищем и ‘понявший, что он 
уже не «новичок», который должен терпеть всякие изде- 
вательства, а что у него самого кулаки есть; в каком 
находится трибун после первой речи, которая произвела 
сильное впечатление; полководец, впервые увидавший, 
что стройные массы солдат не только формально пови- 
нуются ему, двигаясь направо и налево, а встречают его 
с искренним, неподдельным восторгом. И т. д., и т. д. 
Я прибавил бы, пожалуй, сравнение с тигренком, впервые 
после материнского молока лизнувшим крови, но это 
сравнение идет к делу только в отрицательном смысле. 
Из тигренка должен вырасти кровожадный тигр по не- 
преложным законам естества, и потому можно любовать- 
ся его мощной грацией, можно описывать его, можно 
убить, но судить его нельзя — суда такого нет; у тигров 
промеж себя, может быть, и есть подходящий суд, но нам 
до него дела нет; по-нашему, тигр просто подлежит смерт- 
ной казни, без суда и следствия. Иначе стоит дело отно- 
сительно других вышеприведенных примеров. Девушка, 
сознавшая силу производимого ею обаяния, может на- 
править ее к той или другой, непостыдной или постыд- 
ной цели, сообразно которой и подлежит оценке. Из разных 
комбинаций, какие тут возможны, для нас особенно инте- 
ресна та, когда целью становится самое средство, орудие, 
самая, так сказать, игра мускулов красоты. Простите это 
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несообразное выражение, но, раз оно сорвалось с языка, 
позвольте уж заодно говорить и о мускулах мысли, о 
мускулах творчества и т. п. Все это орудия, 
и напряжение их должно бы. представлять только 
средства для достижения известных целей. Но бывает так, 
что, по условиям чисто личного свойства или же по 
условиям обстановки, обладатель силы ставит себе целью 
самую игру мускулов. В таких случаях из женщины вы- 
ходит кокетка, беспредметно заигрывающая со всяким 
мимоходящим и обращшающая свою силу в источник му- 
чений; из трибуна и полководца — честолюбцы, способ- 
ные ради своих прекрасных глаз натворить множество 
бед и уложить в могилу тысячи людей. Великое дело — 
первые пробы силы или власти. Можно сказать даже, 
что вы не знаете человека, пока он не попробовал вла- 
сти, да до тех пор и сам он едва ли себя знает. Мало 
ли людей, искренно клянущихся посвятить себя, добрав- 
шись до власти, на благо родины или человечества, а 
потом упивающихся властью для нее самой: дескать, могу 
расшибить, могу и помиловать. Нет никакого резона 
утверждать, что в момент своих горячих клятв такой че- 
ловек был непременно канальей, что он лгал, чтобы рас- 
чистить себе путь к тому наслаждению, которое дается 
властью над так называемыми ближними. Может быть, 
и лгал и был канальей, но очень может быть, что он 
просто не знал самого себя, не предвидел обаятельно- 
сти того наслаждения, которое дастся ему «дикою, бес- 
предельною властью хоть над мухой». Конечно, это уж 
не первый сорт человека, но он мог все-таки быть вполне 
искренен в начале своей карьеры. 

И вот перед нами писатель, впервые убедившийся в 
своей силе. Он и прежде сознавал ее в себе, потому что 
иначе не принялся бы за работу, но сознавал смутно, и 
не раз горькие сомнения чередовались в его душе с гор- 
дыми надеждами. Теперь конец всем этим колебаниям: 
присутствие силы засвидетельствовано произведенным ею 
впечатлением. Писатель убедился, что он властный че- 
ловек и может двигать сердца своих читателей или слу- 
шателей. Но как и куда двигать? Перед ним, как перед 
сказочным богатырем, расстилаются три дороги, с тою, 
однако, разпицей, что ни на одной из них он ни коня не 
потеряет, ни сам не погибнет. Какие тут потери, какая 
гибель! Нет, молодая, сознавшая себя сила играючи 


246 


преодолеет все препятствия, перелетит через все барьеры 
и там, где-то в туманной, неведомой дали, водрузит зна- 
мя победы! Хорошее время, веселое время... 

А дороги-то все-таки предстоят разные, и надо выби- 
рать. Одна из них намечена простодушными восторгамя 
старика Ихменева: «Знаешь, Ваня, это хоть не служба, 
а все-таки карьера. Прочтут и высокие лица. Вот, ты 
говорил, Гоголь вспоможение ежегодное получает и за 
границу послан. А что если бы и ты? а? Или еще рано? 
Надо еще что-нибудь сочинить? Так сочиняй, брат, сочи- 
няй поскорее! Не засыпай на лаврах. Чего глядеть-то! 
..Мли вот, например, табакерку дадут... Что ж? На ми- 
лость ведь нет образца. Поощрить захотят. А кто знает, 
может и ко двору попадешь; или нет? или еще рано ко 
двору-то?.. Камергером, конечно, не сделают за то, что 
роман написал: об этом и думать нечего; а все-таки мож- 
но в люди пройти, ну, сделаться каким-нибудь там атташе. 
За границу могут послать, в Италию, для поправления 
здоровья или там для усовершенствования в науках, что 
ли; деньгами помогут». 

Конечно, если бы наш богатырь захотел идти по этой 
дороге, то разные табакерки, вспоможения, камергерские 
ключи посыпались бы на него, как из рога изобилия. Но 
он по этому пути не пойдет. Не те времена уж, когда для 
писателя табакерки были желанны и возможны. Зато тем 
желаннее и возможнее иной путь, тот самый, за один 
шаг по которому Наташа страстно припала к руке Ивана 
Петровича и облила ее слезами умиления и сочувствия. 
Одобрение, полученное Иваном Петровичем, кроме тро- 
гательной осязательности формы, имело и вполне опре- 
деленное содержание. Оно давалось за «простоту» рас- 
сказа, в связи с его «гуманическим» направлением: «ГПо- 
знается, что самый забитый, последний человек есть тоже 
человек и называется брат мой». Опять и опять так же 
просто и душевно описывать радости и горести забитого 
человека; опять и опять будить в душе читателя струны 
сочувствия к униженному и оскорбленному; пробрать си- 
лою своего творчества не только благодушных стариков 
Ихменевых, не только страстную и благородную Наташу, 
а и тех, кто забивает забитых; пробить их толстые кожи 
и добраться до самого их сердца — вот путь, по которому 
пойдет Иван Петрович. 

Заманчивый путь, но и трудный путь. Не потому толь- 
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ко трудный, что есть на свете внешние препятствия и воз- 
действия или так называемые «независящие обстоятель- 
ства», категорически побуждающие молчать, когда хо- 


чется говорить, и ехать, когда хочется сидеть дома. Это - 


само собою разумеется. Но избранный Иваном Петрови- 


чем путь переполнен иными опасностями, из которых 


главная состоит в близости и соблазнительности третьей 
дороги — дороги кокетства в обширном смысле слова, 
игры мускулов творчества и ненужного мучительства. 
Она в самом деле очень близка и соблазнительна, эта 
третья дорога. 

Хорошо плачет Наташа! Хорошо видеть плачущею 
эту ясную девушку при сознании, что ведь это я, Иван 
Петрович, вызвал эти слезы и вызвал не обидой или 
оскорблением, а тем, что тронул ее сердце болью за 
болящего, страданием за страждущего. А если припом- 
нить, что в ясной девушке отражаются и критик Б. и 
все, что есть мыслящего и чуткого в читающей России, 
так и подавно хорошо. Очень соблазнительно для пущего 
эффекта усилить тон, надбавить униженному еще не- 
множко унижения и оскорбленному еще немножко 
оскорбления: тогда ведь и ясная девушка и все, что в 
ней для Ивана Петровича олицетворяется, будут еще 
больше тронуты. Очень это естественное соображение, а 
между тем отсюда идет наклонная плоскость в сторо- 
ну отсутствия «простоты», за которую получено одобре- 
ние, и присутствия ненужного мучительства, одобре- 
ния отнюдь не заслуживающего. С течением времени 
Иван Петрович со второй дороги может совсем перебрать- 
ся на третью; первоначальная цель — возбуждение сочув- 
ствия к забитому человеку — может постепенно отойти со- 
всем на задний план и уступить свое место тому, что 
было сначала только средством — игре мускулами твор- 
чества. Может, словом, произойти точное воспроизведе- 
ние двух первых моментов гегелевской формулы диалек- 
тического развития: положение перейдет в свое отрица- 
ние, сочувствие в мучительство. Разные люди при разных 
обстоятельствах разно покатятся по этой наклонной плос- 
кости. Как это вышло у Ивана Петровича — нам неизве- 
стно, да и не интересно нисколько. Что же касается само- 
го Достоевского, то он покатился столь быстро, что уже 
Белинский, при всей своей восторженности от «Бедных 
людей», должен был назвать последующие произведения 
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Достоевского «нервической чепухой» («даже сильнее», 
прибавляет г. Пыпин в известной книге о Белинском)!7. 
«Нервическая чепуха» — это ведь именно и значит отсут- 
ствие простоты и присутствие ненужного мучительства. 
Конечно, не так просто, не так вдруг совершилась эта 
метаморфоза, и первоначально оба течения довольно дол- 
го боролись друг с другом. Одолевало то или другое, 
смотря по обстоятельствам... 

Спрашивается, какие же это обстоятельства, какие 
условия. сдерживают или усиливают раскат по выше- 
означенной наклонной плоскости? Прежде всего задер- 
живающие или, напротив того, усиливающие условия мо- 
гут заключаться в прирожденных личных свойствах пи- 
сателя: «таланты от бога». Жестокость таланта, как и 
всякая другая жестокость, может быть результатом не- 
счастного сочетания стихийных сил. Если, например, у 
Полины, жестоко терзающей «игрока», «следок ноги 
узенький и длинный, мучительный, именно мучительный», 
то, значит, ей так на роду написано быть мучительни- 
цей. В писателе, однако, прирожденная жестокость та- 
ланта может сдерживаться другими, отчасти прирожден- 
ными же, стихийными, а отчасти разумными элементами. 
В художнике на первом плане стоит здесь чувство меры, 
которое у тонко развитых в художественном отношении 
натур играет примерно такую же всеконтролирующую 
роль, как так называемый такт у светских людей. Свет- 
ский человек, будучи, например, большим негодяем, 
в силу присущего ему такта не обнаружит своего не- 
годяйства. Тот же такт не позволит светскому человеку 
сделать какую-нибудь неприличную публичную сцену, 
хотя бы у него в душе целый ад кипел. Так и в худож- 
нике, — чувство меры подавляет и контролирует его лич- 
ные поползновения. У Достоевского это чувство было 
чрезвычайно слабо. Талант — чрезвычайно неровный: он 
то потухал до совершенной бесцветности и томительной 
скуки, то разгорался сильным и ярким огнем, но никогда 
не знал меры. За исключением «Мертвого дома» и двух- 
трех мелких рассказов («Белые ночи», «Маленький ге- 
рой», «Кроткая»), вполне законченных в смысле гармонии 
и пропорциональности, все остальное, написанное Досто- 
евским, не поражает нас своею нескладностью, растяну- 
тостью, безмерностью (если можно так выразиться) толь- 
ко потому, что мы уж очень привыкли к его манере пи- 
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сания. Мы представили в прошлый раз образчики этой 
безмерности в виде рога изобилия несчастий и обид, обру- 
шивающихся на героев, в виде толкотни событий, кото- 
рых у него в один день совершается столько, сколько дру- 
гому хватило бы на целый год, в виде ненужных надстро- 
ек, вставок и отступлений. Если в некоторых из этих случа- 
ев чувство меры оказывается бессильным для обуздания 
жестокости таланта, то оно было столь же бессильно и 
тогда, когда Достоевский изображал благожелательные 
чувства. «Бедные люди», например, трудно читать без 
некоторой тошноты от чрезмерного обилия всяких «мато- 
чек» и «голубчиков моих». А в «Униженных и оскорблен- 
ных» Иван Петрович столь чрезмерно пылает самоотвер- 
жением, что не только безропотно уступает свою Ната- 
шу первому встречному шалопаю, а еще играет роль свод- 
ни; словом, столь безмерно благороден, что даже гнусен. 

Итак, чувство меры, будучи в Достоевском крайне сла- 
бо, не могло его сдержать в движении по наклонной 
плоскости. 

Есть еще одно обстоятельство, которое даже при 
страшной прирожденной и потому трудно устранимой 
жестокости таланта могло бы спасти Достоевского от не- 
нужного мучительства, а его читателей и действующих лиц 
от ненужных мучений. Не помню, кто из героев Эжена Сю, 
будучи от природы в буквальном смысле слова кровожад- 
ным человеком, но, попав под влияние некоторого добро- 
детельного и умного руководителя, становится совершенно 
несчастным человеком. Стихийные силы натуры влекут 
его к кровопролитию, а влияние добродетельного и 
умного руководителя не допускает до кровопролития. 
Наконец, дело разрешается очень просто:  добро- 
детельный и умный руководитель. поместил кровожад- 
ного героя на бойню мясником. Тут герой мог удовлетво- 
рять своим жестоким наклонностям, делая вместе с тем 
общеполезное дело. Это, конечно, не более как грубая 
иллюстрация к теории Фурье, по которой страсти и на- 
клонности, вложенные в человека природой, как бы они 
ни были, по-видимому, безобразны, нуждаются только в 
известном приспособлении, чтобы сослужить обществу 
полезную службу !8. Нам здесь нет дела ни до остроумной 
теории Фурье, ни до грубой иллюстрации Сю. Но она, 
эта иллюстрация, может быть именно вследствие своей 
грубости, если не разрешает нашего вопроса, то наглядно 
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рисует возможность его разрешения. В самом деле пусть 
злоба, жестокость, мучительство исчезнут с лица земли, 
и пусть на их могилах пышным цветом расцветает лю- 
бовь. Чего лучше! Но улита едет, когда-то будет. И до- 
коле нет «на земле мира и в человецех благоволения», 
самый любвеобильный человек допустит, что возможна и 
даже обязательна «необузданвая, дикая, с лютой под- 
лостью вражда» !9. А всякая вражда требует иногда лю- 
дей жестоких (не мучителей, конечно, которые ни для 
какого дела не нужны). Вот и пусть бы Достоевский взял 
на себя в этой вражде роль, соответственную его наклон- 
ностям и способностям, которые нашли бы себе, таким 
образом, определенную точку приложения. Все равно как 
нашли себе таковую кровожадные наклонности героя 
Сю. Но у героя этого был добродетельный и умный 
руководитель, столь добродетельный, умный и притом 
могущественный, что в действительной жизни такого, по- 
жалуй, не встретишь. Да и сомнительно, чтобы Достоев- 
ский, сам человек властный, надолго подчинился какому- 
нибудь личному руководительству. Руководителем для 
него могло бы стать только что-нибудь бесплотное, иде- 
альное, перед чем самому гордому и властному человеку 
не стыдно склониться, и вместе с тем такое, чтобы оно 
не в облаках где-нибудь носилось, а стояло всегда тут, 
близко, постоянно охватывая собою человека. Люди смир- 
пые и слабые могут довольствоваться тою нравственною 
дисциплиною, которая дается личным руководительством 
или велениями заоблачных начал. Люди же сильные, 
властные, сами умеющие так или иначе управлять серд- 
цами людей, не наденут на себя ярма личного руководи- 
тельства. Знакома им (не всем, конечно) и «с небом 
гордая вражда». Но властные люди могут — и это не толь- 
ко теоретическое соображение, а и многократный исто- 
рический факт — склоняться перед идеальным началом, 
в создании которого они сами принимали участие, в кото- 
рое они вложили частицу самих себя, своей мысли, чув- 
ства, воли; а таким началом может быть только опреде- 
ленный общественный идеал. Будь такой идеал у Досто- 
евского, он не допустил бы его заниматься ненужным 
мучительством и беспредметною игрою мускулов творче- 
ства, а направил бы его жестокие наклонности в какую- 
нибудь определенную сторону. Но у Достоевского такого 
идеала не было... | 
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Говорю не в качестве человека партии. Весьма ве- 
роятно, что общественный идеал Достоевского, если бы 
он у него был, оказался бы чем-нибудь вроде утопии 
г. Каткова — безотрадной, безбрежной пустыней, где 
только изредка среди всеобщего безмолвия раздаются 
крики: «Караул!», «Держи!», «Ура!». С моей скромной 
личной точки зрения, равно как и с точки зрения того 
великого бога, которому я молюсь, тут нет ровно ничего 
хорошего и есть очень много скверного. Но, не говоря 
уже о том, что Достоевский мог быть и счастливее в вы- 
боре своем, даже в этом случае он был бы избавлен 
от беспредметной «игры» на нервах читателей. Но, повто- 
ряю, никакого сколько-нибудь определенного обществен- 
ного идеала ‘у Достоевского не было. Почему не было? — 
это вопрос особый и для разрешения довольно трудный. 
Мы и не будем им заниматься, ввиду отсутствия нуж- 
ных биографических данных. Нам важен только самый 
факт. Если же кто в этом факте усомнится или попробует 
сложить какой-нибудь общественный идеал из тех облом- 
ков Личной морали славянофильской доктрины, кото- 
рыми пробавлялся Достоевский, в особенности в послед- 
нее время, то такому скептику я предложу вложить пер- 
сты свои в язвы гвоздиные. 

Рассуждая о некоторой теории общественных отноше- 
ний (по всем видимостям социалистической), подпольный 
человек, между прочим, пишет: 

«Тогда-то — это все вы говорите — наступят новые 
экономические отношения, совсем уже готовые и тоже 
вычисленные с математическою точностью, так что в один 
миг исчезнут всевозможные вопросы, собственно потому, 
что на них получатся всевозможные ответы. Тогда вы- 
строится хрустальный дворец. Тогда... Ну, одним словом, 
тогда прилетит птица Каган. Конечно, нам нельзя гаран- 
тировать (это уже я теперь говорю), что тогда не будет, 
например, ужасно скучно (потому что что ж и делать-то, 
когда все будет расчислено по табличке), зато все будет 
чрезвычайно благоразумно. Конечно, от скуки чего не 
выдумаешь! Ведь и золотые булавки от скуки втыкают- 
ся *, но это бы все ничего. Скверно то (это опять-таки я 
говорю), что, чего доброго, пожалуй, и золотым булавкам 


* Перед тем шла речь о наслаждении, которое Клеопатра 
испытывала, втыкая золотые булавки своим невольницам в груди, 
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тогда обрадуются. Ведь глуп человек, глуп феномМеналь- 
но. То есть он хоть и вовсе не глуп, но уж зато не- 
благодарен так, что поискать другого, так не найти. Ведь 
я, например, нисколько не удивлюсь, если вдруг ни с 
того ни с сего среди всеобщего будущего благоразумия 
возникнет какой-нибудь джентльмен с неблагородной или, 
лучше сказать, с ретроградной и насмешливой физионо- 
мией, упрет руки в боки и скажет нам всем: «А что, господа, 
не столкнуть ли нам все это благоразумие с одного ра- 
за ногой, прахом, единственно с тою целью, чтобы все эти 
логарифмы отправились к черту и чтобы нам опять по 
своей глупой воле пожить». Это бы еще ничего, но обид- 
но то, что ведь непременно последователей найдет: так 
человек устроен. И все это от самой пустейшей причины, 
об которой бы, кажется, и упоминать не стоит: именно 
оттого, что человек всегда и везде, кто бы он ни был, 
любил действовать так, как хотел, а вовсе не так, как 
повелевали ему разум и выгода; хотеть же можно и про- 
тив собственной выгоды, а иногда положительно должно 
(это уж моя идея). Свое собствепное, вольное и свобод- 
ное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий ка- 
приз, своя фантазия, раздраженная иногда хотя бы даже 
до сумасшествия: вот это-то все и есть та самая про- 
пущенная, самая выгодная выгода, которая ни под какую 
классификацию не подходит и от’ которой все системы и 
теории постоянно разлетаются к черту. И с чего это взяли 
все эти мудрецы, что человеку надо какого-то нормаль- 
ного, какого-то добродетельного хотения? С чего это не- 
пременно вообразили они, что человеку надо непременно 
благоразумно выгодного хотения? Человеку надо только 
самостоятельного хотения, чего бы эта самостоятельность 
ни стоила и к чему бы ни привела». 

И т. д., и еще несколько страниц такого же затейли- 
вого изложения той же незатейливой мысли. Лет за 
тридцать перед тем как ее изложил подпольный человек. 
(1864), эта мысль, будучи в качестве критики тогдаш-- 
них социалистических теорий столь же незатейливою, бы-- 
ла, однако, до известной степени уместна и даже справед-- 
лива. Только одного не приняли в соображение предста-- 
вители либеральной европейской буржуазии, сделавшие` 
из развиваемой подпольным человеком мысли своего 
любимого конька; а именно того, что эта мысль может 
быть направлена решительно против всякого обществен- 
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ного идеала, в том числе и против либерально-буржуаз- 
ного. А о других прочих и говорить нечего. Нам здесь 
не приходится, разумеется, рассуждать о том, как и в 
какой мере возможно примирение личной самостоятель- 
ности с каким-либо общественным порядком. Но дело в 
том, что возражение подпольного человека может быть 
предъявлено, собственно говоря, только таким субъектом, 
у которого у самого нет никакого общественного идеала. 
Если ссылаться на свойства человеческой природы, то на- 
до помнить, что коли человек создал себе какой-нибудь 
идеал, самый хотя бы мечтательный и нелепый, так уж его 
такими пустяками из седла не выбьешь, ибо там, в этом 
мечтательном идеале, все это уже предусмотрено и раз- 
решено. Взять хоть бы ту же утопию бесконечной рав- 
нины, на которой раздаются только крики: «Караул!», 
«Держи!», «Ура!». Кажется, что может быть мечтатель- 
нее и нелепее? А попробуйте-ка запугать г. Каткова 
«джентльменом с неблагородной или, лучше сказать, с 
ретроградной и насмешливой физиономией», который 
вдруг «упрет руки в боки» и предложит все это благо- 
получие «отправить к черту». Нимало не запугаете, по- 
тому что для такого джентльмена в утопии есть место и 
даже не место, а места — весьма и не весьма удаленные. 
В другого рода утопиях джентльмен с ретроградной и на- 
смешливой физиономией тоже предусмотрен. Предпола- 
гается именно, что осуществление утопии внесет в жизнь 
столько света и счастия, что если бы джентльмен и объ- 
явился и даже увлек за собой кое-кого, то количество этих 
увлеченных будет примерно три с половиной человека, 
которые будут играть роль таких же редкостных уродов, 
как теперь двухголовые соловьи, очень маленькие кар- 
лики и очень большие великаны. Пусть это мечта, но 
такова уж человеческая природа, что смущаться и дру- 
гих смущать джентльменом с ретроградной и насмеш- 
ливой физиономией могут только люди, никакого соб- 
ственного идеала не имеющие. Таков подпольный человек, 
который в шаблонном либерально-буржуазном возраже- 
нии сделал только ту странную поправку, что, дескать, 
не заботьтесь очень о благополучии-то — человек страдать 
любит. Точно этого добра мало в жизни! Но подпольный 
человек не просто подпольный человек, а до известной 
степени сам Достоевский. По крайней мере в ту часть 
«Записок из подполья», откуда заимствовано нами рас- 
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суждение насчет джентльмена с ретроградной и насмеш- 
ливой физиономией, Достоевский несомненно вложил 
много своего личного, собственного... 

Это не доказательство! — перебьет меня читатель. Ко- 
нечно, не доказательство, а только соображение, основан- 
ное на сходстве некоторых теоретических идей Достоев- 
ского и подпольного человека и их практических прие- 
мов мучительства. Доказательство же могло бы уже 
просто в том состоять, что Достоевский никогда своего 
общественного идеала нам не показывал. Но этого мало. 
Припомните странную мысль Достоевского — странную, 
но отнюдь не одиноко стоящую в его писаниях, что Коро- 
бочка и ее крепостные, оставаясь в том же социальном 
положении, могли бы явить миру высокий образец взаим- 
ных нравственных отношений, если бы были проникну- 
ты истинно христианским духом 29. Никто не сомневается 
в возвышенности христианской морали, но в этой выходке 
сквозит такое страшное презрение ко всякому обществен- 
ному идеалу или такая почти непостижимая скудость мы- 
сли и чувства в этом направлении, что поневоле вспом- 
нишь джентльмена с ретроградной и насмешливой физио- 
номией. На этот раз фантастический джентльмен должен 
бы был, «уперев руки в боки», сказать: а давайте-ка, 
господа, столкнем к черту все, что выработано и выстра- 
дано человечеством по части общественных идеалов: не 
все ли, собственно говоря, равно — крепостное право, те- 
перешний, завтрашний порядок? Все это чепуха, ибо во 
всяком положении можно’ быть высоконравственным че- 
ловеком... 

Слабость художественного чувства меры, которое мог- 
ло бы контролировать проявление жестокого таланта, от- 
сутствие общественного идеала, который мог бы их регу- 
лировать, — вот, значит, условия, способствовавшие или 
сопутствовавшие движению Достоевского по наклонной 
плоскости от «простоты» к вычурности, от «гуманическо- 
го» направления к беспричинному и бесцельному мучи- 
тельству. Чем дальше, тем ярче объявлялась в нем 
потребность играть на нервах читателя разными страшны- 
ми чудишами и дух захватывающими диковинками. И, 
несмотря на всю его по этой части изобретательность, ее 
все-таки не хватало для удовлетворения его ненасытной 
потребности: он должен был повторяться. Так, например, 
в «Вечном муже» Трусоцкий из ненависти к Вельчани- 
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нову любовно целует у него руки; искренно, с любовью 
ухаживает за ним за больным, а два-три часа спустя 
хочет его зарезать бритвой. Казалось бы, в самом бога- 
том собрании «монстров и раритетов» одного такого чу- 
дища было бы достаточно. У Достоевского же, не говоря 
о бесчисленных вариациях на тему любви — ненависти 
вообще, этот самый эпизод в частности почти буквально 
повторяется в «Идиоте»: Рогожин братается с князем 
Мышкиным, меняется с ним крестами и в тот же день 
бросается на него с ножом. Изображений простой, обы- 
денной типической жизни, которые так тронули сердце 
Ихменевых, нет и в помине. Напротив, все вычурно, не- 
обыкновенно, случайно, чудно. Достоевский и сам, на- 
конец, обратил на это внимание. По крайней мере в пре- 
дисловии к «Братьям Карамазовым» есть, между прочим, 
следующие строки: «Не только чудак, не всегда частность 
и обособление, а напротив — бывает так, что он-то, по- 
жалуй, и носит в себе иной раз сердцевину целого, а 
остальные люди его эпохи, все, каким-нибудь наплывом 
ветром на время почему-то от него оторвались». Это — 
попытка оправдаться в выборе чудных, особенных, ред- 
костных людей, положений, чувств. Сказаны эти слова 
по адресу Алексея Карамазова, который, может быть, и 
оказался бы таким «сердцевинным» чудаком. Но беда в 
том, что Алексей Карамазов своей сердцевинности в ро- 
мане не обнаруживает и сам тонет в целом океане раз- 
ных необыкновенных людей и положений, которых и сам 
автор не решается выдавать за сердцевинные. Тут старик 
Карамазов, развратный до того, что находит наслажде- 
ние в любовном сношении с грязной идиоткой Лизаветой 
Смердящей. Тут Дмитрий Карамазов с целым рядом не- 
обыкновенных похождений. Тут мятущаяся, фантасти- 
ческая Грушенька, эпилептики, отцеубийцы, юродивые, 
святые, словом — целая кунсткамера. «Чудак» Алеша 
‘оказывается самым обыкновенным человеком в этой кол- 
‚лекции чудищ. А читатель знает, что «Братья Карама- 
‚зовы» отнюдь не составляют в этом смысле исключения. 
«Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» переполне- 
‘ны всякого рода редкостями, исключительными явления- 
ми, чудищами. И если сердца читателей все-таки трога- 
‘ются и даже в своем роде, может быть, сильнее трогают- 
-ся, чем в свое время сердца Ихменевых, то во всяком 
«случае на совершенно другой манер; сочувствие к заби- 
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тым, униженным, оскорбленным заменяется совсем дру- 
гим отношением к ним. Взять хоть бы тех же рогоносцев 
Ивана Андреевича и Трусоцкого. Это — истинно несчаст- 
ные люди, которых жестокая судьба унижает и оскорбляет 
жестокими руками Достоевского свыше всякой меры и 
безо всякой с их стороны вины: ничем они не виноваты 
ни перед женами своими, ни перед их любовниками. На- 
против, по крайней мере один из них, Трусоцкий, был 
весь внимательность и любовь. И тем не менее никакого 
сочувствия к этим субъектам в читателе родиться не мо- 
жет: один смешон и глуп как пробка, другой низок и 
отвратительно зол. Тут уж никак нельзя повторить слова 
старика Ихменева: познается, что самый забитый человек 
есть тоже человек и называется брат мой. Весь психи- 
ческий процесс, происходящий в душе читателя, сводит- 
ся к какому-то неопределенному трепетанию нервов, со- 
вершенно безучастному и к оскорбленной и к оскорбляю- 
щей стороне, но настолько все-таки благодаря таланту 
автора сильному, чтобы читатель втянулся и некоторое 
время жил этим беспредметным мучительным трепета- 
нием. 


УПИ 


Ничего этого Добролюбов не застал. Если же и в 
самых ранних произведениях Достоевского задатки му- 
чительских наклонностей были уже налицо, то, во-пер- 
вых, это были все-таки только задатки, нечто, относи- 
тельно говоря, слабое, невыяснившееся. А во-вторых, дух 
времени, когда довелось работать Добролюбову... 

Впрочем, позвольте сначала маленькое отступление. 

В «Записках из подполья» есть одна фраза, которая 
в устах подпольного человека играет роль про- 
сто фразы, общего места, но в которую может быть, 
однако, вложено чрезвычайно важное и обширное со- 
держание. Подпольный человек говорит именно, что он 
оторвался от «живой жизни» и прилепился к жизни «книж- 
ной». Что это такое значит? Возьмем не мрачного «пара- 
доксалиста», кокетничающего своею ‘мерзостью, а настоя- 
щего «книжного» и притом хорошего человека. Пред- 
ставьте себе прекрасного юношу, одолеваемого жаждою 
научных знаний и мечтающего приложить эти добытые 
усиленным трудом знания к практической жизни на благо 
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родины. Представьте себе далее, что эта святая для него 
родина предоставляет ему мирно и безмятежно приобретать 
знания, а затем настежь отворяет перед ним двери практи- 
ческой жизни: иди и работай. И родина в барышах — у нее 
лишний работник, имеющий прекрасную цель и владеющий 
средствами для приближения к ней; и личная судьба юно- 
ши устраивается превосходно, «струны натянуты, звени на 
весь мир», как говорит тургеневский Шубин в «Накану- 
не». К сожалению, это случай очень простой в теории, но 
довольно редкий на практике. Бывает так, что родина, 
ослепленная разными тяжелыми обстоятельствами и мут- 
ной водой, в которой ловкие люди ловят рыбу, встречает 
юношу, самое, может быть, дорогое свое детище, с не- 
доверием. Допустим, что она не мешает ему приобретать 
знания, какие ему угодно и сколько ему угодно (а бы- 
вает ведь так, что и этого не бывает). Но предоставляя 
нашему прекрасному юноше учиться, ослепленная роди- 
на оставляет ему только ничтожную щелку для прохода 
в «живую жизнь» и приложения знаний. Юноша об этом 
уже на школьной скамье слышит, а затем и воочию са- 
молично убеждается, что его золотые мечты, розовые на- 
дежды, голубые идеалы, все эти яркие, блистающие цветы 
жизни должны «не расцвесть и отцвесть в утре пасмурных 
дней» 21. Если эта натура кипучая, которой практическая 
деятельность в «живой жизни» нужна как рыбе вода, то 
его ждут многие и разнообразные приключения во вся- 
ком случае невеселого свойства, до которых, однако, нам 
здесь дела нет. Если же это натура, могущая доволь- 
ствоваться теоретическими сферами, то из него легко 
может выйти виртуоз в той отрасли знания, которою он 
занимается. Для этого нужно только, чтобы взамен от- 
рубленной обстоятельствами цели, блага родины, на пер- 
вый план выступило средство — знание. В самом деле, 
он занимался, например, философией и с наивностью, 
свойственною юношам, особливо хорошим, мечтал блатоде- 
тельствовать родину теми этическими и социологическими 
выводами, которые он добудет упорным занятием филосо- 
фией. Оказывается, что его родине не нужны его этика и 
социология; у нее есть свой отверделый кодекс морали, 
свои отверделые понятия об общественных отношениях, и 
она ревниво отстраняет все, что может эту отверделость по- 
тревожить. Юноша, побившись некоторое время как ры- 
ба об лед, прощается со своими практическими иде- 
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алами и удаляется в область логических, онтоло- 
гических, диалектических и метафизических тонкостей. 
Здесь он может свободно строить хотя бы вавилонскую 
башню, никому не нужную, ни для кого не опасную, ни- 
кого не радующую. Юноша занимается историей. Он ду- 
мает вывести собственные оригинальные или проверить 
чужие исторические законы, с тем чтобы приложить их 
к судьбам родины и доказать с математическою точно- 
стью и ясностью, что в настоящую минуту для родины 
нужно то-то и то-то. Нет, ослепленная родина не хочет 
даже и слышать об этих «то-то и то-то», она налагает 
печать молчания на уста юного историка, и он зарывает- 
ся в архивы отечественные, а может быть, и иностранные, 
чтобы добывать там мелкие факты и фактики, упиваться 
этим познанием исторического сора и навсегда оторвать- 
ся от «живой жизни»... И т. д. Биолог утонет в безбреж- 
ном море видов каких-нибудь насекомых; статистик ки- 
нется в омут познания всякого рода чисел. Все это бу- 
дут виртуозы, оторванные от «живой жизни» или, лучше 
сказать, отброшенные ею. Одни пустятся в эту виртуоз- 
ность, в эту игру мускулами мысли после некоторой 
борьбы и с болью, с душевным надрывом; другие втя- 
нутся в нее незаметно, постепенно, может быть с некото- 
рым весельем и чрезвычайно высоким мнением о себе 
и своей деятельности. 

Да не подумает читатель, что я с насмешкою, пре- 
зрением или другим каким-нибудь видом отрицания от- 
ношусь ко всем упомянутым почтенным специальностям. 
Напротив. Бесспорно, что всякий виртуоз плодит много 
таких ненужпостсй, которые во веки веков останутся не- 
нужностями. Но если кто-нибудь хочет познавать всяко- 
го рода числа или считать «пески морей, лучи планет» *?, 
так пусть его. Мне только жаль тех прекрасных юношей, 
которые совсем не того хотели, вступая в жизнь, и при- 
нялись за всякого рода числа и погреблись в архивах 
только потому, что живая жизнь их от себя оттолкнула.- 
Простительное сожаление, я надеюсь. А ведь это еще все 
лучшие случаи оторванности от жизни. Бывает много 
хуже. Бывает так, как, может быть, было с подпольным 
человеком. Кто его знает! Может быть, сознав свои вы- 
дающиеся способности вообще и специальную силу «до- 
нимать» людей «картинками», он думал великие дела 
обломать, мечтал горами ворочать и «донять» дорогую 
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родину такими «картинками», чтобы она содрогнулась и 
от всей своей скверны очистилась. Но ослепленная ро- 
дина не пожелала его услуг, живая жизнь оттолкнула 
его; может быть, крайне грубо, больно, оскорбительно и 
бесповоротно оттолкнула. И вот то, что было лишь сред- 
ством для достижения высокой цели — донимающие кар- 
тинки, — стало самою целью подпольного человека. Сила- 
то ведь осталась, она только потеряла первоначально 
предположенную точку приложения и разбрасывается по- 
этому зря, без смысла. Увидел подпольный человек не- 
счастную Лизу и давай ее донимать картинками, то 
есть мучить без причины, без цели, без нужды. 

Что касается средств, которые «живая жизнь» пускает 
в ход, чтобы оторвать от себя работников, то, я полагаю, 
распространяться о них нечего. Читатель знает, что 
средств этих много и что они разнообразны. Достоевский 
испытал на себе самые страшные из них. За невинней- 
шее участие в деле Петрашевского он испытал все ужасы 
и весь позор каторги и солдатской лямки 23. Его били, 
секли... его, испытавшего уже наслаждение высшей вла- 
сти, какая только может быть на земле — власти над 
сердцами людей... 

Теперь можно, кажется, обратиться и к «духу вре- 
мени». 

Дух времени в значительной степени характеризуется 
количеством отверженных и не отверженных живою жиз- 
нью работников. Не одни вершины, не только сильные, 
большие, властные, а и слабые, малые, смирные хотят 
участвовать в живой жизни, справедливо рассуждая, что 
тут всем найдется вдоволь работы; и они, а значит все 
общество может оказаться отверженным живою жизнью 
или припущенным к ней. Понятное дело, что дух времени 
будет в первом случае совсем не тот, что во втором, — 
иные интересы будут у людей, иначе будут они на вещи 
смотреть. Во времена Добролюбова у нас на этот счет в 
некотором роде весна была: лед таял, цветы расцветали, 
весенние птицы весенние песни пели. Говоря без метафор, 
общество после томительно долгого бездействия получи- 
ло, наконец, некоторую возможность принять участие в 
живой жизни 2*. Добролюбов был слишком умен и тре- 
бователен, чтобы приходить в телячий восторг (как при- 
ходили тогда многие) от этого во всяком случае первого, 
неуверенного, колеблющегося шага. Но и на нем сказал- 
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ся дух времени. Так, например, хоть в той же статье о 
забитых людях, несмотря на ее общий грустный и про- 
тестующий тон, пробивается оптимистическая струйка, 
совершенно, конечно, оправдываемая тогдашними обсто- 
ятельствами. Кто же в самом деле мог тогда предвидеть, 
что мрак и хаос наступят так быстро, после того как 
«солнце встало» и «горячим светом по листам затрепе- 
тало»! 25 Тот же оптимизм побуждал часто Добролюбова, 
как и других, считать побежденным то, что в сущности 
было вовсе не побеждено, а только съежилось и пригну- 
ло голову. Между прочим, именно как к побежденным, 
Добролюбов относился к формулам виртуозности: наука 
для науки, искусство для искусства. Оно и понятно. Жи- 
вая жизнь, настоящее дело настолько стали общедоступ- 
ными, а в недалеком будущем развертывались такие ши- 
рокие перспективы, что казалось, кому же придет охота 
променять настоящую жизнь на ее отражение, цель на 
средство; наука и искусство, конечно, сами пойдут на 
службу к живой жизни. Так оно и было в общем тоне, во 
вовсе не так в подробностях. Наделяя при случае, ми- 
моходом, пресловутое искусство для искусства каким-ни- 
будь презрительным толчком, Добролюбов относился ко 
всем разбираемым им крупным явлениям литературы 
так, как будто и сомнения не могло быть в том, что это 
продукты сознательного служения живой жизни. Ему ив 
голову не приходило, что то или другое крупное литера- 
турное явление родилось так, спроста, как роза цветет, 
. как соловей поет. По этой части происходили даже не 
лишенные пикантности анекдоты. Так, например, в статье 
«Когда же настанет настоящий день?» 6 Добролюбов на- 
писал несколько прекрасных страниц в ответ на вопрос, 
почему Инсаров болгарин, а не русский, и почему рус- 
ский не мог увлечь Елену. При этом предполагалось, что 
Тургенев намеренно выбрал такого героя, именно в 
таких-то и таких-то видах. А по прошествии некоторого 
времени Тургенев откровенно разъяснил, что никаких та- 
ких видов у него не было, а что он просто воспроизвел 
действительное происшествие, героем которого был имен- 
но болгарин 7. Точно так же и относительно Достоевско- 
го. Добролюбов и представить себе не мог, чтобы можно 
было мучить, например, «господина Голядкина» так, ни 
с того ни с сего, ради «игры». Не то чтобы‘ у него для 
этого не хватало проницательности или критического та- 
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ланта. Нет, самая возможность такого дикого явления 
была далека от его мысли. И вот он придумывает для 
злоключений Голядкина жизненное объяснение, тонкое и 
умное, которое, однако, никуда не годится. Само собою 
разумеется, что это нимало не отнимает цены у статьи 
Добролюбова, потому что и посвящена-то она, собствен- 
но говоря, не столько Достоевскому, сколько забитым 
людям, а забитые люди будут, конечно, поважнее Досто- 
евского... 

И в этом отношении, как и во многих других, Добро- 
любов был настоящим выразителем духа времени. Все 
читающее общество было как-то бессознательно уверено 
в невозможности литературы так. Оно допускало, разу- 
меется, исключения для разной мелочи и шелухи, но 
крупный талант представлялся в ту весеннюю пору не- 
пременно работником живой жизни, и читатель именно 
в этом направлении искал объяснения произведениям 
Тургенева, Островского, Гончарова, Достоевского. 

Понятное дело, что при таких условиях Достоевский 
со своими мучительскими наклонностями и не окрепшим 
еще талантом не мог играть видной роли. Независимо 
от относительной слабости дарования аудитория-то была 
просто неподходящая. Тогдашний читатель, все равно 
умный или глупый, эстетически развитый или неразви- 
тый, был подобен той пчеле, о которой в немецкой басне 
рассказывается, будто она высасывает из цветов только 
сладость, а яд оставляет. Слишком он был занят живою 
жизнью, чтобы находить наслаждение в беслредметном 
трепетании нервов, и просто не замечал мучительской 
стороны огромного дарования Достоевского, пропускал ее 
мимо ушей. 

Совсем другое дело в последний период деятельности 
Достоевского, особенно под самый конец его жизни. Все 
сложилось для того, чтобы поднять его популярность до 
необыкновенной высоты. Правда, он пустился в публи- 
цистику и как публицист был просто путаница, которую 
все так и признали бы путаницей, если бы не политикан- 
ство одних и не холопское умиление других. Но зато 
беллетристический талант его отточился до блеска и ост- 
роты ножа. Да и читатель был уже не тот. Не то чтобы 
сам читатель изменился, а его обстановка — он был отор- 
ван от живой жизни. Там, в живой жизни, происходили 
события огромной важности, небывалых размеров и по- 
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чти сказочного характера. Но читатель был тут ни при 
чем. Он был зритель и только и мог что трепетать 
нервами... 

Ну, вот что, читатель. Мы с вами так истрепетались 
нервами за это тяжелое, страшное время, что о нем надо 
либо начистоту, по душе говорить, либо совсем не гово- 
рить. А чтобы по душе говорить, надо весны подождать, 
чтобы опять лед таял, цветы расцветали, весенние птицы 
весенние песни пели... 


О ТУРГЕНЕВЕ 


Литературной критики нет!.. Нет литературной кри- 
тики!.. Со времен Белинского русская беллетристика оста- 
лась без критического руководительства... Критика умер- 
ла с Добролюбовым... Последний выдающийся русский 
критик был Писарев... 

Вот сетования, постоянно встречающиеся в разных 
«литературных обозрениях» и «критических очерках». 
Обратите, пожалуйста, внимание на то, что именно авто- 
ры критических обозрений, люди, так сказать, специально 
приставленные к этому самому делу, жалуются на от- 
сутствие критики, относя момент ее исчезновения более 
или менее далеко, смотря по образу мыслей обозрева- 
теля: один не хочет знать Добролюбова и останавливается 
на Белинском, другой стоит за Добролюбова, третий 
вспоминает о Писареве; попадаются и такие чудаки, 
которые считают последним критиком Аполлона Григо- 
рьева. Во всяком случае, сами себя эти разные обозре- 
ватели и авторы критических очерков в счет не ставят. 
И, разумеется, очень умно и добросовестно поступают, 
потому что какие же они в самом деле критики? Если 
бы они ими действительно были, так незачем бы им было 
жаловаться на те или другие недостатки современной 
критики, а тем паче на отсутствие ее, а просто взять да 
и явить миру образцы истинной критики. Белинский — 
беру имя, не подлежащее ныне никаким сомнениям, — 
был ведь в свое время один и не тратил, однако, много 
времени на печали об том, что он один, а прямо и просто 
делал свое дело. Ну, и ныне был бы один, например, 
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г. Чуйко — беру первого попавшегося из толпы обозре- 
вателей, потому что ведь все они приблизительно одина- 
кового роста. 

Если, однако, даже сами критики говорят, что крити- 
ки нет, так, значит, ее действительно нет. Почему нет? 
Этого я не знаю. Может быть, просто потому, что такая 
уж неурожайная полоса настала, неурожай на людей, 
способных всесторонне оценить и выяснить беллетристи- 
ческое произведение. Мудреного ничего нет. Неурожаи 
всякие бывают. Возьмите хоть того же Белинского и со- 
образите, что он у нас был один на несколько десятков 
лет. А может быть, критические таланты и родятся в изо- 
билии, да течение судьбы отвлекает их к другим делам. 
Может быть, наконец, критики нет потому, что нет на 
нее спроса со стороны самой беллетристики. Перед Бе- 
линским были — легко сказать! — Пушкин, Гоголь, Лер- 
монтов; перед Добролюбовым — Тургенев, Островский, 
Достоевский. А над чем развернуть свои, может быть, не- 
обычайно мощные крылья г. Чуйке или кому другому из 
обозревателей и авторов критических очерков? Согласи- 
тесь, что гг. Авсеенки да Маркевичи, Боборыкины да 
Летневы едва ли способны дать критической мысли до- 
статочное возбуждение. Говорить об них, конечно, можно, 
пожалуй даже должно. Но ножу критического анализа 
тут не над чем отточиться, и очень простительно, если 
ленивый зевок перебивает работу несчастного обозрева- 
теля и рука его еле водит пером по бумаге, или если он 
отвлекается от прямого своего дела в разные стороны. 
Жестокие люди эти господа обозреватели, но надо тоже 
и их судить по человечеству... 

Это я, впрочем, может быть, из эгоизма, милостивые 
государи, прошу вас судить обозревателей по челове- 
честву. Дело в том, что я сам хочу записаться в этот 
цех и, прося у вас гостеприимства, натурально хочу за- 
ручиться и вашей снисходительностью. Я никогда не по- 
мышлял о роли критика, и если случалось иногда писать 
о том или другом явлении в области беллетристики, так 
только мимоходом и ввиду разных сторонних соображе- 
ний. Теперь я желал бы заняться этим делом несколько 
пристальнее, не выходя, однако, из скромной роли обо- 
зревателя. Я не буду вам надоедать жалобами на от- 
сутствие литературной критики или на те или другие ее 
оплошности и недостатки, но не обещаю и критики в ши- 
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роком значении этого слова. Я буду просто обращать 
ваше внимание на любопытные явления в области лите- 
ратурного творчества и, по мере сил и способностей, ком- 
ментировать их. Вот и все. 

К сожалению, мне приходится начинать свою лето- 
пись отметкой скорбного факта: Тургенев умер... 

Смерть эта никого не поразила, потому что давно уже 
стали появляться в газетах известия о тяжких страданиях 
маститого художника. Но, никого не поразив, весть о 
смерти Тургенева всех огорчила, и едва ли найдется 
хоть один образованный, «интеллигентный» русский че- 
ловек, который при получении скорбной вести не помя- 
нул бы покойника добром за полученные от него худо- 
жественные наслаждения и толчки работе мысли. Тур- 
генев умер не внезапно — известия о его смерти ждали 
чуть не со дня на день. Он умер в таком возрасте, в ко- 
тором европейские писатели и вообще деятели еще ухи- 
тряются быть молодыми духом и телом, но до которого 
редко доживают крупные русские люди, почему-то гораздо 
скорее изнашивающиеся. Тургенев дал русской литерату- 
ре все, что мог дать, и какова бы ни была художествен- 
ная красота его последних произведений, но никто уже 
не ждал от него чего-нибудь приблизительно равного по 
значению его старым вещам. Таким образом, все, кажет- 
ся, сложилось так, ‘чтобы по возможности смягчить 
утрату, придать ей сглаженные, не режущие и не ко- 
лющие контуры. И все-таки больно... Слишком многим 
обязано русское общество этому человеку, чтобы с про- 
стою объективностью отнестись к его смерти, какие бы 
смягчающие обстоятельства ни предъявляли в свое 
оправдание судьба и законы естества. Но этого мало. 
Заслуга Тургенева не только в прошлом. Он был нужен 
и в настоящем, в нашем скудном настоящем. 

Тяжело и мрачно было на русской земле в ту пору, 
когда Тургенев начинал свою литературную деятельность. 
Это были незабвенные сороковые тоды. Мы, только по 
преданию знающие это время, имеем, однако, печальную 
возможность судить о нем с полною, так сказать, на- 
глядностью. Как иногда вся жизнь умирающего сосре- 
доточивается в его глазах, так все, что только заслужи- 
вает названия человеческой жизни, сосредоточивалось 
тогда в количественно ничтожной горсти людей мысли. 
И в числе их был Тургенев. В разные стороны разбре- 
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лась потом эта горсточка, и некоторые из ее предста- 
вителей, дожив до того времени, когда опять стало тяже- 
ло на русской земле, играли и играют далеко уже не 
ту роль, какая выпала той горсточке. Кто устал, кто 
озлобился и даже рассвирепел, кто ударился в мисти- 
цизм и юродство, кто просто не понял истинного смысла 
событий чрезвычайной исторической важности, совер- 
шавшихся на Руси с сороковых годов. И Тургеневу слу- 
чалось впадать в ошибки, порождать недоразумения и 
самому делаться их жертвою, как он сам с горечью пе- 
чатно рассказывал, вспоминая литературно-политический 
эпизод с «Отцами и детьми». Но это были именно недо- 
разумения, и Тургенев сам говорит о том удивлении и 
отвращении, с которым он, по приезде после «Отцов и 
детей» из-за границы, встречал любезности разных 
мракобесов !. Недоразумения порождались личными сла- 
бостями покойника, которые могут быть тому или друго- 
му более или менее досадны и неприятны, но не должны 
и просто даже не могут заслонить собою его громад- 
ные заслуги. Тургенев никогда не был Савлом ?. Его ни- 
когда не было в рядах разношерстной литературной ко- 
горты гонителей истины и гасителей света, этой когорты 
палачей, поигрывающих плетью, шутов, позванивающих 
бубенчиками дурацкого колпака, и юродивых, самодо- 
вольно, напоказ бренчащих веригами. Он всегда оставался 
верен несколько неопределенным, но светлым идеалам 
свободы и просвещения, с которыми выступил на литера- 
турное поприще. Мимоходом сказать, этой неопределен- 
ности и вместе светозарности идеалов Тургенева вполне 
соответствовали некоторые особенности его несравненно- 
го таланта. Это был талант (независимо, конечно, от 
других его свойств), так сказать, музыкальный, а му- 
зыка, как известно, вызывает неопределенные, но хоро-. 
шие, приятные, светлые волнения. Понятно, что эта 
музыкальность таланта Тургенева должна была особенно 
проявляться в мелких вещах, где она не заслонялась 
для читателя возбуждениями умственного и нравственного 
характера. Любопытно, что в передаче музыкальных 
ощущений Тургенев решительно не имеет соперников: 
состязание «певцов» в «Записках охотника», игра Лемма 
в «Дворянском гнезде», игра волшебной скрипки в «Песни 
торжествующей любви» —в своем роде шедевры. 
Дело тут не в слоге, не в «стиле», по крайней мере не в 
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нем одном, а в специальной черте самого характера 
творчества, а эта специальная черта находилась в свою 
очередь в тесной связи со всем душевным обликом худож- 
ника, неопределенным, но светлым. 

Не принимая активного участия в борьбе со свинцо- 
вым мраком, стремящимся облечь нашу родину, не зани- 
мая даже никакого определенного места в литературе в 
этом отношении, Тургенев служил идеалам свободы и 
просвещения самым, так сказать, фактом своего суще- 
ствования, наличностью своего первостепенного таланта и 
своей не русской только, а европейской славы. Ни для 
кого не было тайной, куда направлены симпатии этой 
красы и гордости русской литературы 3, и из змеиных и 
жабьих нор не раз раздавались за это зловещие шипе- 
ния по его адресу. Ни для кого также не было тайной, 
что покойник был «западник» (он сам себя так назы- 
вал), но это не мешало ему быть гордостью русской ли- 
тературы. И вот почему Тургенев был дорог, хотя бы 
даже ничего более не писал. Вот почему нужно было 
желать ему еще долго, долго жить. А вместо того он, 
по странному русскому выражению, сам приказал нам 
ДОЛГО ЖИТЬ... 

Будем жить... 

Вы не ждете от меня, конечно, какой-нибудь оценки 
или переоценки Тургенева или даже просто какого-ни- 
будь итога в этом смысле. Но вы позволите мне несколь- 
ко беглых замечаний. 

В числе проектов памятника Пушкину был один, 
если не ошибаюсь Антокольского, такого рода: Пушкин 
сидит в задумчивой позе на скале, а к нему снизу ве- 
реницей поднимаются созданные им образы: Онегин, 
Татьяна, Мазепа и т. д. Мысль несколько вычурная и для 
скульптуры не совсем подходящая. Но когда не статую 
лепишь, а просто думаешь об умершем писателе вроде 
Тургенева, жизнь которого так бедна внешними события- 
ми и вся наполнена созданием художественных образов, 
то поневоле рисуется именно такая картина: почивший 
художник и его создания, больше ничего кругом нет; ху- 
дожник делает смотр своим творениям. Может быть, не- 
что подобное этому смотру происходило и в действитель- 
ности, когда умирающий, зная, что смерть уж тут, возле 
кровати, в минуты отдыха от болей, исповедовался сам 
себе, сам себе давал отчет в своей деятельности. Во 
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всяком случае, перед нами-то, при воспоминании о Тур- 
геневе, естественно поднимается вереница всех этих 
Хорей и Калинычей, Чертопхановых, Недопюскиных, 
«бурмистров», «певцов», Лаврецких, Рудиных, Инсаро- 
вых, Базаровых и т. д. И мы столь же естественно ищем 
в них отражения духа их создавшего. | 

Оставим совсем в стороне «Записки охотника», эти 
маленькие, тонко выписанные акварельные картинки, 
имеющие свое специальное значение. Надо, однако, за- 
метить, что это специальное значение протеста против 
крепостного права было впоследствии преувеличено. Мно- 
гие из этих акварельных картинок (и отнюдь не слабей- 
шие: «Певцы», «Чертопханов и Недопюскин», «Лебе- 
дянь», «Свидание» и проч.) вовсе не имеют такого 
специального характера. Как бы то ни было, но от «Запи- 
сок охотника» в общем (а их и надо ценить в общем, 
как цельную картинную галерею) действительно веет 
протестом не то чтобы именно против крепостного права, 
а против всей болотности тогдашнего склада помещичьей 
жизни; протестом, смягченным кровными связями автора 
с этим бытом и акварельною манерою писания. (В этом 
последнем отношении любопытно сравнить «Записки охот- 
ника» с грубыми красками и топорной работой, но зато 
и большею выпуклостью «Антона-горемыки» г. Григоро- 
вича.) Обратите, пожалуйста, внимание на приемы, ко- 
торыми выразилась эта отзывчивость Тургенева к болям 
тогдашнего времени: в «Записках охотника» нет ни од- 
ного «нового человека» — ни бурно, хотя и беспредметно 
протестующего Рудина, ни засосанного болотом, но над- 
рывающегося от внутренней боли «Лишнего человека» *, 
ни одного, словом, из представителей нового, по-тогдаш- 
нему, наслоения чувств и мыслей. Я потому обращаю на 
это ваше внимание, что впоследствии за Тургеневым ут- 
вердилась репутация какого-то специалиста по части 
«уловления момента», и именно не просто чуткого худож- 
ника, а изобразителя «новых людей». 

Едва ли существует ходячее мнение о том или дру- 
гом крупном писателе, которое было бы так распро- 
странено и вместе с тем так неверно. Тургенев был и 
больше этого и меньше, как посмотреть на дело. Он был 
не только русский, а и европейский, всемирный писатель, 
каким никогда не будет, например, Гоголь. Со всем сво- 
им громадным талантом Гоголь никогда не будет так 


269 


близок и родственен, так понятен Европе, потому что 
его типы чисто русские, тогда как тургеневские типы — 
общечеловеческие, пожалуй абстрактно психологические. 
Конечно, люди везде люди, одни и те же страсти их 
волнуют, одни и те же радости и горя их посещают. Но 
когда Гоголь рисовал свои образы, он их, так сказать, 
вырывал с корнем из русской жизни и так их и предъяв- 
лял читателю. Тургенев давал своим образам только 
обстановку русскую и потому для француза, немца, англи- 
чанина представлял двойной интерес: тонко разработан- 
ный, знакомый, общечеловеческий тип на фоне чужой, 
своеобразной обстановки 5. Обстановку эту Тургенев по- 
стоянно обновлял, действительно часто заимствуя се из 
текущей русской действительности, из «момента» новых 
наслоений. Отсюда, конечно, и идет странная репутация 
«ловца момента» и соответственные ожидания и требова- 
ния, которые никому, кроме Тургенева, не предъявлялись; 
ни даже, например, Достоевскому в ту последнюю пору, 
когда некоторые еп {ощез 1еИгез * называли его «про- 
роком божиим» и провозвестником «нового слова». 
Весьма естественно, если русское общество, волнуемое 
разными, трудно утишимыми тревогами, ждет, чтобы 
умный и талантливый человек, и притом старинный лю- 
бимец, как-нибудь откликнулся на эти тревоги, подал 
свой авторитетный голос. Поклонники Достоевского и 
находили такое удовлетворение хоть бы в «Братьях Ка- 
рамазовых», в которых, однако, «новых людей» нет, а 
именно они-то и требовались всегда от Тургенева. Не 
знаю что именно нашли поклонники Достоевского в 
«Братьях Карамазовых», но знаю, что художник может 
откликнуться на тревоги минуты (которая — увы! — мо- 
жет иногда растянуться в целые годы), пальцем не каса- 
ясь «новых людей». Порукой в том сам Тургенев в «Запи- 
сках охотника», не говоря о множестве других примеров. 
Одно дело скорбеть скорбями родины, тревожиться ее тре- 
вогами, пронизывать, пропитывать этими общими скорбя- 
ми и тревогами свое творчество; и совсем другое дело 
изображать «новых людей», то есть типичных предста- 
вителей новых наслоений. Первое достижимо без вто- 
рого, второе возможно без первого. Конечно, возможно 
и сочетание этих двух оттенков творчества, но создавать 
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из «новых людей» специальность для художника и при- 
том требовать, чтобы он в течение нескольких десятков 
лет изображал все «новых» и опять «новых» — это, дели- 
катно выражаясь, не умно. И, повторяю, Тургенев вопре- 
ки распространенному мнению никогда не удовлетворял 
этому требованию, хоть, может быть, в глубине души и 
хотел бы ему удовлетворить. 

Чтобы наглядно убедиться в этом, стоит только срав- 
нить, например, «Лишнего человека» и героя «Нови» — 
Нежданова. Если вы не будете смешивать рамку с самою 
картиною, костюм с характером лица, в него одетого, 
обстановку, в которой действует известный тип, с самым 
этим типом (а такое смешение — последнее дело), то без 
труда увидите, что «Лишний человек» и Нежданов одно 
и то же лицо, один и тот же, и притом общечеловеческий, 
абстрактно психологический, тип. Самое свое задушевное 
они выражают даже почти одними и теми же словами. 
А между тем появление «Лишнего человека» отделяет- 
ся от появления Нежданова тремя десятками лет и яв- 
ляются они в совершенно различных обстановках. Эта 
разница в обстановке и дает повод думать или по край- 
ней мере говорить, что как «Лишний человек» был новым 
человеком для своего времени, так и Нежданов новый 
человек для своего. Между тем это один и тот же тип 
слабого, раздвоенного «гамлетика, самоеда», как его на- 
звал сам Тургенев; тип общечеловеческий, блестяще раз- 
витой в европейской литературе. Вставьте «Лишнего че- 
ловека» в обстановку ‘русской революции, и получится 
Нежданов; придайте ему глубины и высоты и вдвиньте 
в обстановку средневекового искреннего ученого — полу- 
чится Фауст; сохраняя ту глубину и высоту, поставьте 
перед ним практическую задачу кровной мести — выйдет 
Гамлет. Вы не припишете мне, конечно, нелепой мысли, 
что все эти «вставьте», «поставьте» очень легко выпол- 
нить. Напротив, очень трудно. Надо быть чрезвычайно 
большим художником, чтобы с таким блеском, как это 
сделал Тургенев, написать несколько новых вариаций на 
тему, эксплуатированную гигантами творчества. 

Тургенев был совершенно из ряду вон выходящий ма- 
стер в деле индивидуализации образов. Мало того, что его 
фигуры стоят перед нами как живые, со всеми мельчай- 
шими особенностями своих личных физиономий. Это мы 
получаем от каждого крупного художника. Но Тургенев 
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устраивал иногда настоящие состязания между своими 
действующими лицами, ставя их в одно и то же поло- 
жение по отношению к какому-нибудь частному предме- 
ту, как бы загоняя их в одно и то же положение и все- 
таки сохраняя их индивидуальность до мельчайшей чер- 
ты. Так поступил он, например, в «Первой любви», точно 
очертив около княжны круг из пяти или шести мужчин, 
из которых каждый любит по-овоему и к каждому из 
которых и княжна имеет особенный оттенок отношений. 
Такой же \юишг 4е Ююгсе* устроил он в «Накануне», раз- 
местив вокруг Елены Берсенева, Шубина, Инсарова и 
Курнатовского. Художник меньшего дарования и даже, 
пожалуй, не меньшего, а не тургеневского, с его тонко- 
стью и кружевной отделкой письма, едва ли вышел бы 
победителем из этой трудности, да, может быть, и не 
решился бы на нее покуситься. Если поэт, гусар, доктор 
и польский граф из окружающих княжну в «Первой 
любви» несколько отзываются ходячими шаблонами поэ- 
та, гусара и т. д., то Берсенев, Шубин, Инсаров, Курна- 
товский уже несомненно портреты редкого мастерства: 
портреты, то есть нечто вполне индивидуализированное. 

Тем не менее, если оставить в стороне многочислен- 
ные второстепенные действующие лица рассказов, по- 
вестей и романов Тургенева и сосредоточиться на их 
«героях», центральных фигурах, то увидите, что, собст- 
венно, только два типа особенно занимали Тургенева ‚и 
постоянно им разрабатывались. В его отношениях к этим 
типам, в разнице этих отношений сказываются все осо- 
бенности художественной натуры Тургенева и весь его 
душевный облик. 

В известной статье «Гамлет и Дон-Кихот» Тургенев, 
очевидно, гораздо более симпатизирует пламенному, 
хотя и смешному ламанчскому герою, чем сумрачному 
датскому принцу. Однако обобщать эту симпатию и ан- 
типатию можно только с большою осторожностью. Было 
бы, например, большою ошибкою сказать, что вообще 
деятельный, решительный, смело берущий на себя от- 
ветственность тип (каков Дон-Кихот) дороже и ближе 
Тургеневу, чем тип колеблющийся, рефлектирующий, не 
смеющий сделать то, что, по совести, обязан сделать 
(каков Гамлет). Совсем не эти стороны того и другого 
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были важны для Тургенева, не их он имел в виду, когда 
проводил свою ры между Гамлетом и Дон-Кихо- 
том. Страдания Гамлета и его хромоногая рефлексия 
были, напротив, очень близки и дороги Тургеневу, но 
мрачность скептицизма и холод эгоизма убийцы Офелии, 
Полония и МЛаэрта отталкивали добродушного поэта, 
вскормленного неопределенными, но светлыми идеалами. 
В Дон-Кихоте же его прельщала отнюдь не цельная 
твердость характера и готовность действовать на свой 
страх, а поэтический порыв, стремление куда-то к свету 
и беззаветная любовь к людям. Если же (что было бы, 
конечно, крайне односторонне) разуметь под Дон-Кихо- 
том деятельную, решительную натуру, а под Гамлетом 
созерцательную, колеблющуюся, то отношения Тургенева 
к обоим этим типам будет как раз обратное тому, кото- 
рое мы видим в его параллели. 

Тургенев был меньше всего родственен решительным, 
берущим на себя ответственность натурам, но они зани- 
мали его, он рисовал их, поневоле отражая в рисунке 
свою им чуждость. Конечно, он был слишком умен и 
чуток к художественной правде, чтобы делать из этих 
антипатичных ему фигур сплошных злодеев, извергов ро- 
да человеческого или дураков, точно так же как и лю- 
бимцев своих он не обращал в рыцарей без пятна и 
порока. Напротив, он ставил иногда их в унизительней- 
шие положения, а чужим, неприятным людям предостав- 
лял даже истинный героизм. Но интимные отношения 
автора к своим созданиям все-таки чувствуются и не про- 
сто чувствуются, а могут быть указаны и анализированы. 

Когда капризно-поэтический, ребячески милый Шубин 
делает статуэтку стоящего на задних ногах и готового 
бодаться барана, удивительно вместе с тем похожего на 
Инсарова, то в этом выразилось, конечно в преувеличен- 
ном, карикатурном виде, собственное отношение Турге- 
нева к герою «Накануне». Несмотря на свою силу, да- 
ваемую определенностью жизненной задачи и верою в 
нее, Инсаров узок, сух, жесток, даже туп, и сама Елена 
находит в нем много общего с чиновником Курнатовским. 
Заметьте, что в качестве деятельного участника освобо- 
ждения болгар Инсаров вовсе не необходимо должен 
быть таким, каким он вышел из-под пера Тургенева. Он 
мог бы быть и пламенным, экспансивным энтузиастом, 
с глубоким поэтическим чутьем, с широкими политиче- 
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скими планами, красноречивым оратором, как колокол 
будящим своих порабощенных единоплеменников, и т. п. 
Но Тургенев пожелал лишить болгарского агитатора 
всех ярких красок, не дал ему ни одного цветка жизни 
из своего богатого поэтического букета. Нельзя, разу- 
меется, приставать к художнику с запросами, почему он 
сделал своего героя таким, а не этаким. Но если мы 
видим, что у нашего художника решительные люди, 
смеющие брать на себя ответственность, всегда таковы, 
то это указывает на известную складку в самом худож- 
нике. А среди духовных детищ Тургенева Инсаров да- 
леко не одинок в своей прозаической сухости непреклоп- 
ного, не гнущегося человека. Таков и Базаров. Антипа- 
тия Тургенева к этому своему созданию слишком оче- 
видна, чтобы стоило ее доказывать теперь, когда острый 
полемический момент оценки «Отцов и детей» прошел. 
Но оставим совсем в стороне всякие догадки о личных 
симпатиях и антипатиях покойного. Посмотрим на Ба- 
зарова просто, как он есть сам. Это, во-первых, человек, 
идущий напролом, без малейших сомнений и колебаний, 
смело, даже дерзко берущий на себя ответственность за 
презрение ко многому, по мнению окружающих святому 
и неприкосновенному, и за все свое «отрицание»; он не 
боится ни смерти, ни жизни, ни дуэли, которая теорети- 
чески в его глазах смешна, ни приступа к неприступной 
Одинцовой. Это одна сторона фигуры Базарова. Другая 
состоит в том, что он опять-таки жесток,” сух, черств, 
узок, хотя и умен. Узок он до того, что, например, для 
него не существует наука, а есть только науки, то есть 
специальности; сух до того, что лишен самомалейшей 
искры поэтического чувства. Словом, опять ни одной яр- 
кой краски, ни одного жизненного цветка в этой силь- 
ной, но скудной, пустынной ` натуре. Не про него эти 
жизненные цветки. Он не только не тяготится их отсут- 
ствием, а может быть, даже когда-нибудь в прошедшем 
насильственно вырывал их из своей души, чтобы не раз- 
влекаться по сторонам, чтобы свободно и решительно 
идти своей дорогой. А уж тем паче презирает он те цвет- 
ки, которые ему случайно, по дороге в других попадают- 
ся: он их топчет с ‘презрением и насмешкой. Базаров в 
этом отношении вольный или певольный аскет. Вольный, 
если он намеренно, систематически стер с себя всякие яр- 
кие краски, невольный — если уже он такой уродился. 
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Милостивые государи, вы позволите мне не распро- 
страняться о том, что именно на этом пункте выросли 
те недоразумения по поводу «Отцов и детей», о которых 
потом с такою горечью вспоминал Тургенев и которых 
он своими разъяснениями нимало не разъяснил. Он го- 
ворил, например, что он почти разделяет убеждения Ба- 
зарова, за исключением его взглядов на искусство. Но, 
чтобы недалеко ходить, ссылаюсь для образчика на 
вышеупомянутое мнение Базарова, что наука это вздор, а 
есть ‘только науки. Уж, конечно, широкому, синтетическо- 
му уму Тургенева этот взгляд не мог быть симпатичен. 
Но, повторяю, я не хочу об этом распространяться. 
Я предлагаю вам стать на совсем другую точку зрения. 
Дело в том, что совершенно независимо от обстановки, 
заимствованной из момента борьбы поколений, Базаров 
есть психологический тип, родственный и Инсарову и 
некоторым другим персонажам Тургенева в том смысле, 
что все это люди неколеблющиеся, идущие напролом, 
берущие на себя ответственность. Рисуя этот сорт лю- 
дей, Тургенев направлял их деятельность к очень разно- 
образным целям: то заставлял освобождать угнетенных 
соплеменников от иноземного ига, как Инсарова в «На- 
кануне», то предоставлял им сферу теоретического отри- 
цания, как Базарову в «Отцах и детях», то пускал в 
волны русской революции, как Маркелова, Остродумова 
и прочую «безыменную Русь» в «Нови», то замыкал в 
сферу любовной фабулы, как Лучинова в «Трех портре- 
тах», как Лучкова в «Бретере», то надевал на них мун- 
дир чиновника, как на Курнатовского в «Накануне», и 
еще кое на каких, менее достопримечательных. Как 
общественному деятелю или просто как человеку извест- 
ного образа мыслей, эти различные жизненные цели, эти 
разнообразные направления деятельности решительных 
героев могли быть симпатичны или антипатичны Турге- 
неву. Но ему чужд и не люб был самый тип, сама ду- 
шевная механика этих людей, какие бы цели они ни пре- 
следовали. Замечательный в самом деле факт. Казалось 
бы, для художника как художника должно быть очень 
соблазнительно расцветить возможно ярко человека не- 
колеблющегося, твердого умом, чувством и волей. Хотя 
бы уже потому соблазнительно, что этот прием предо- 
ставляет писателю ряд совершенно особых художествен- 
ных эффектов. Кто говорит! на этом пути легко укло- 
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ниться от реальной правды жизни и впасть в фальшивую 
идеализацию, что обыкновенно и случается с мелкими 
художниками, но Тургенев был художественная звезда 
первой величины; а между тем во всей богатой коллек- 
ции его образов вы не найдете ни одного, который, при 
стойкости и решительности, обладал бы известною долей 
других цветных достоинств. Все это серо, сухо, не коло- 
ритно, как Инсаров и Базаров; подчас просто даже глу- 
по, как «безыменная Русь», подчас грубо и злобно, как 
Лучков, или, самое большое, красиво злобно, как Лучи- 
НОВ. 

Вы, может быть, удивитесь, что грубого бретера 
Лучкова и бессердечного наглеца Лучинова я ставлю ря- 
дом с Инсаровым, Базаровым, Остродумовым, Маркело- 
вым, Курнатовским. Но минута размышления — и вы со- 
гласитесь, что это один и тот же абстрактно-психоло- 
гический тип, вдвинутый в различные обстановки. Лучков 
убивает неповинного приятеля, а Лучинов еще более не- 
винного и притом совершенно жалкого человека, не 
моргнувши глазом. Цели, для которых приносятся эти 
кровавые жертвы, будучи чисто личного характера, и 
принципы, во имя которых происходят жертвоприноше- 
ния, мелки, дрянны, низменны. Затем между Лучковым 
и Лучиновым нет, по-видимому, ничего общего, хоть они 
оба дуэлисты: один туп и груб как бревно, другой — бле- 
стящий «кавалер». Но характерная черта психологиче- 
ского типа состоит не в этих случайных подробностях, 
определяемых условиями рождения, воспитания, влияний 
среды, и не в целях деятельности, столь же изменчивых, 
а в готовности перешагнуть через какое бы то ни было 
препятствие; в такой вере в свою правоту, которая не 
допускает даже и тени сомнений и колебаний. Замените 
теперь эти дрянные цели чистыми и низменные принци- 
пы возвышенными, и вы можете получить нечто вроде 
Инсарова. Что человек при этом остается тот же в своей 
душевной механике, хотя изменяется в направлении сво- 
ей деятельности, это видно, например, из известной сцены 
ратоборства Инсарова с пьяным немцем. Этот пьяный не- 
мец ведь не турок, которого надо выгнать из Болгарии, и 
цели и принципы деятельности Инсарова тут ни при чем. 
Однако искаженное лицо Инсарова и холодная решитель- 
ность, с которою он ввергает немца в воду, свидетель- 
ствуют, что он смело взял бы на себя ответственность 
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за увечье и даже смерть этого пьяного немца. По мне- 
нию столь компетентного ценителя, как героиня «Нака- 
нуне» Елена, в Курнатовском и Инсарове есть нечто 
общее. А вы помните, как взволновала Елену холодная 
решительность, с которою Курнатовский настаивал на не- 
обходимости «раздавить» какую-то группу людей, со 
включением и невинных ее членов (если не ошибаюсь, 
разговор шел о взяточниках; вообще, извините, я пишу 
на память, не имея под рукой сочинений Тургенева). 
Базаров, обреченный на проживание в теоретических 
сферах, производит там операцию совершенно параллель- 
ную: он всегда готов, без колебаний и сомнений, «раз- 
давить» установившуюся идею, предрассудок, поэтический 
порыв, не щадя при этом людей. О «безыменной Руси» и 
говорить нечего. 

Тургеневу случалось вводить в портреты этого сорта 
людей очень некрасивые черты, но, повторяю, он был 
слишком умен и слишком большой художник, чтобы де- 
лать из них всегда и непременно сплошных глупцов или 
негодяев, как это делают мелкотравчатые живописатели 
с своими духовными пасынками. Но это были все-таки 
пасынки Тургенева, и он карал их, как только может 
карать умный и талантливый художник: в большей или 
меньшей степени наделял сухостью, черствостью ума или 
чувства, лишал поэтического ореола. Вас отнюдь не дол- 
жна смущать в этом отношении якобы поэтическая фигу- 
ра Инсарова: ва него лишь падает отблеск грандиозной 
задачи освобождения Болгарии; сам же по себе он так 
же тускл, как те свинцовые пули, которыми он хотел бы 
осыпать турок. 

Вообще скудость, сухость, обделенность дарами при- 
роды точно представлялись Тургеневу необходимыми 
спутниками или даже условиями непреклонной личной 
силы. И это станет еще явственнее, если мы обратим 
внимание на его разработку противоположного типа — 
мягкого, колеблющегося, сомневающегося, несмеющего, 
не управляющего событиями, а управляемого ими. Турге- 
нев очень. много занимался этим типом и создал целую 
коллекцию его вариантов. В первую пору своей литера- 
турной деятельности он изображал этих слабых, раз- 
двоенных людей вне всякой деятельности, только мучи- 
тельно копающимися в своей душе (Гамлет ШИигров- 
ского уезда, Лишний человек). В первый раз показал оп 
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их в действии в «Рудине», едва ли не лучшем своем и 
во всяком случае необыкновенно прекрасном произведе- 
нии. В Рудине есть много непривлекательных мелких 
черт (охотно живет на чужой` счет, берет деньги взаймы 
без отдачи), но все они тонут в общей слабости — бес- 
характерности, которая ставит Рудина в целый ряд не- 
ловких и даже позорных положений. Слово и дело для 
него совсем разные вещи, он не способен на какой бы 
то ни было твердый, решительный, определенный шаг и 
совершенно посрамляется не только Натальей, а и людь- 
ми гораздо меньшего калибра. И несмотря на все это, 
Рудин истинно блестящий образ. Одно время, с легкой 
руки некоторых критиков, у нас принято было презритель- 
но относиться к «болтовне» Рудина: дескать, дела не де- 
лает, а только болтает 6. Рассуждающие таким образом 
упускают из виду, что в те печальные времена, когда 
жил Рудин, не было особенного богатства в выборе «де- 
ла» для человека его образа мыслей. Забывают они так- 
же, что слово само по себе может быть делом, и как 
ни велико расстояние между словом и делом для самого 
Рудина, но по отношению к другим его мощное слово 
могло быть и действительно было делом. Недаром, 
наслушавшись его красноречия, Наталья ощутила в себе 
силы, оказавшиеся не по плечу самому Рудину; недаром 
перед юным Басистовым разверзались от этого красно- 
речия какие-то неопределенные, но светлые и широкие 
горизонты. Конечно, если бы этот роскошный дар при- 
роды в другие руки, например Инсарову или Базарову, 
так они не такие дела обделали бы. Но наш художник по- 
заботился, как гласит немецкое изречение, чтобы деревья 
не доросли до неба. Сильным людям он не дал талантов 
и вообще блеску, а слабому дал и таланты и поэтиче- 
ский ореол. Смерть Рудина, усугубляя эффектность его 
фигуры, искупает и разные его слабости. И не только 
смерть, а уже скорбный рассказ старому приятелю об 
том, по каким он дорогам мыкался и какие бывают до- 
роги грязные. Много мягкости душевной и теплоты внес 
сюда наш знаменитый романист, и именно по таким 
страницам надо ценить глубокую гуманность его натуры. 

Замечательно, однако, что эта душевная теплота про- 
являлась во всей своей полноте только при обрисовке 
слабых характеров, не влекущих, а влекомых, не упра- 
вляющих, а управляемых. Таких Тургенев умел обли- 
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вать мягким, ласкающим светом, даже не прибегая к рос- 
коши даров природы. Вот, например, герой «Вешних вод» 
Санин. Это самый обыкновенный молодой человек, толь- 
ко молодостью и блистающий. На нем нет, правда, ни 
мрачных теней, ни свинцовой тусклости, но не числятся 
за ним и какие-нибудь положительные личные достоин- 
ства; ни глубоких дум, ни особенных дарований. Вместе 
с тем он просто тряпка по характеру. Слабые люди ни- 
когда не кончают, все ждут, чтобы кончилось, замечает 
Тургенев, рассказывая романическую историю Санина. 
Но Санин ничего и не начинает и не продолжает, у него 
все как-то помимо него начинается и продолжается. 
Тряпичность его переходит даже в гнусность, в которой, 
как ему самому кажется, его уличает даже собака Тар- 
талья, и он с тоской вспоминает о той позорной роли, 
которую, оставив Джемму, играл при госпоже Полозо- 
вой. Но и события в конце концов так располагаются, 
и таким рыцарем ведет себя по временам Санин, и так 
много свету и тепла пустил во всю эту обыкновенную 
историю мастер-художник, что Санин отнюдь не противен, 
а просто вам его жалко... 

Я слишком долго не кончил бы, если бы захотел пере- 
‘брать все созданные Тургеневым образы слабых людей, 
и потому вы позволите мне остановиться только на одном 
еще, на Нежданове. Гамлет Шигровского уезда назвал 
бы этого юношу своим младшим братом, примеряющим 
костюм революционера, Шубин назвал бы его «грызуном, 
гамлетиком, самоедом», Паклин называет его «российским 
Гамлетом». Гамлетик-Нежданов не только раздвоен, а 
растроен между любовью к Марианне, стремлением в 
художественные сферы и избранною им революционною 
деятельностью. Совокупить как-нибудь все это в одно це- 
лое он не может, и все это у него не настоящее, потому 
что ничему не умеет он отдаться вполне, без мучительно 
скептического копания в своей душе. Ему естественно кон- 
чить самоубийством, потому что порядочному человеку 
надо или сбросить это бремя, или перестать жить. Только 
совершенная дрянь может без конца носиться с этой ду- 
шевной сумятицей и, пожалуй, даже кокетничать ею, что 
обыкновенно и делают «гамлетизированные поросята», 
из которых, по законам естества, с течением времени вы- 
растают свиньи 7. Но Гамлетик-Нежданов больше чем 
порядочный человек. Он чист в порывах своей натуры и 
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искренен в своем скептицизме. Притом же, за исключе- 
нием Марианны, о которой сейчас, Нежданов выше всех 
видимых окружающих. Говорю «видимых», потому что 
есть'и невидимые, и в этом состоит особенный интерес 
всей концепции «Нови». Тургеневу по каким-то особым 
внутренним требованиям его творчества нужно было по- 
ставить в центре романа именпо Нежданова, с его над- 
ломленностью, и расположить всех остальных действую- 
щих лиц в тени, так, чтобы на него падало как можно 
больше света. Достигается это двумя способами. Около 
„Нежданова группируется кучка людей сильных волею и 
цельных верою, но зато необыкновенно скудных в ум- 
ственном отношении, узких, тусклых, просто даже глу- 
пых. На этом сером фоне Нежданов выделяется ярким, 
красивым пятном. Затем вдали помещается Соломин, ре- 
комендуемый чем-то покрупнее всех этих Маркеловых, 
Остродумовых, Машуриных, но настолько вдали, что он 
оказывается как бы в тумане и никоим образом не может 
заслонить собою Нежданова. Еще дальше, уже вне рамок 
картины, помещается какой-то Василий Николаевич, во- 
жак, заправляющий всей «безыменной Русью». Он даже 
не показывается в романе, об нем только говорят. Мо- 
жет быть, он и очень большая величина, может быть да- 
же соединяет личную непреклонность и небоязнь ответ- 
ственности с выдающимися дарованиями и поэтическим 
блеском, но ревнивый к своему любимцу Нежданову ху- 
дожник не допускает их до состязания в симпатиях и 
заинтересованности читателя. Он не хочет рисковать по- 
этическим ореолом Нежданова. На нем, на этой колеблю- 
щейся, не смеющей, не умеющей определиться фигуре 
хочет он сосредоточить участие и интерес читателя. 

Есть, однако, одно лицо, перед которым Тургенев 
охотно пригибает Нежданова. Это — Марианна. Мужчи- 
на, пасующий перед женщиной, оказывающийся ниже ее, 
один из любимейших мотивов Тургенева. Он его эксплуа- 
тировал в «Асе», в «Рудине», в «Дыме», в «Вешних во- 
дах», в «Затишье», в «Конце Чертопханова». И если, на- 
пример, в упомянутом художественном фоиг 4е Гогсе, в 
«Первой любви», буйная княжна Зинаида совершенно 
преклоняется перед одним из пяти или шести мужчин, 
претендующих на ее благосклонность (перед отцом лица, 
от имени которого ведется рассказ), преклоняется до 
унижения, до поцелуя рубца от удара его хлыста, то 
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остальная-то коллекция вся у ее ног. Да и этот один, стоя- 
щий выше ее, почти не показывается читателю. Остается 
совершенно неизвестным, какими чарами околдовал он 
буйную княжну. Художник как бы признает свое бес- 
силие изобразить такое редкостное явление. В «Нови» 
Соломин, выражая одну из самых задушевных мыслей 
автора, говорит, что «все русские женщины дельнее и 
выше нас, мужчин». Все это, конечно, уж через край, 
сильно сказано, но почти справедливо относительно жен- 
ских типов, созданных Тургеневым. Он их рисовал с не- 
обыкновенною любовью и, так сказать, рыцарскою де- 
ликатностью. Даже такая грубо чувственная и хищная 
натура, как т-те Полозова в «Вешних водах», оказы- 
вается, во-первых, сильною, а во-вторых, во многих от- 
ношениях симпатичною. Даже такая последняя дрянь, 
как т-те Лаврецкая в «Дворянском гнезде», сдабривает- 
ся красотой, умом, талантами и не получает от автора ни 
одного грубого, хотя и вполне заслуженного ею пинка. 
Об остальных, или по крайней мере о большинстве 
остальных, и говорить нечего, это чистейшие, идеальные 
создания. Пропустите только у себя в памяти героиню 
«Фауста», Асю, Машу в «Затишье», Лизу в «Дворянском 
гнезде», Наталью в «Рудине», Елену в «Накануне», 
Джемму в «Вешних водах», Таню в «Дыме», Одинцову и 
Катю в «Отцах и детях», Марианну в «Нови»... 

Если, однако, репутация Тургенева как ловца момен- 
тов русского общественного развития несправедлива во- 
обще, то еще менее справедлива она относительно рус- 
ских женщин. Я уже не говорю об том, что итальянка 
Джемма могла бы быть заменена русскою или собой 
заменить русскую без малейшей перемены во внутренней, 
душевной жизни. Но относительно женщин Тургенев не 
прибегал даже к заимствованиям «новых» обстановок из 
текущей русской действительности (исключение состав- 
ляют Кукшина в «Отцах и детях», Марианна и Мащу- 
рина в «Нови»). Припомните, сколько различных «мо- 
ментов» пережила русская женщина с тех пор, как 
звезда Тургенева сразу ярко загорелась на горизонте 
русской литературы. В сороковых годах, под влиянием 
Жорж Занд, у нас были так называемые «эмансипиро- 
ванные» женщины. Явление это было, правда, не особен- 
но. распространенное и, в общем, довольно безобразное, 
как оно и естественно при миллионах не эмансипиро- 
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‘ванных крестьян. Но в отдельных случаях оно могло быть 
чистым, искренним и вполне заслуживающим поэтиче- 
ского воспроизведения. И если мужчины могли задумы- 
ваться о гнусности крепостного права и гореть от стыда 
за него, то почему не могли того же делать женщины, 
особливо если все русские женщины выше и дельнее нас, 
мужчин? Но об этом мы ровно ничего не узнаем от 
Тургенева. Может быть, однако, это вовсе не «момент», 
то есть недостаточно широкое общественное явление, что- 
бы стоило крупному художнику его отмечать? Очень мо- 
жет быть. Но вот в шестидесятых годах в среде рус- 
ских женщин происходит довольно, кажется, широкое и 
довольно определенное движение, беллетристически изо- 
браженное много раз, но все более или менее слабыми, 
неумелыми руками или даже прямо грязными. Казалось 
бы, Тургеневу, с его широкими симпатиями, с его чут- 
костью ко всему, что шевелится в женском сердце, пред- 
ставлялась тут богатейшая жатва. А между тем на все 
это женское движение он откликнулся одним образом, 
да и этот образ — Евдокия Кукшина. Не будем говорить, 
хороша или дурна Кукшина, может ли она быть признана 
олицетворением общего явления или это частное урод- 
ство, но во всяком случае одна ласточка весны не де- 
лает. Единственность этой ласточки свидетельствует, что 
Тургенева занимало тогда совсем не специальное движе- 
ние русских женщин, не «женский труд», или «женский 
вопрос», или высшее образование женщин. Он понимал, 
конечно, все это и, так или иначе, принимал близко к серд- 
цу, но именно близко к сердцу, а не настолько, чтобы, 
переварив в своем сердце и уме, переработать творческим 
процессом и предъявить в виде поэтических образов. Его 
другое занимало — мотив психологический и общечелове- 
ческий, если хотите, общеженский. Его занимал тогда, как 
и прежде и потом, момент возникновения сердечного ро- 
мана девушки; момент, им до высшей степени облагоро- 
женный совершенно особенным, чисто тургеневским спо- 
собом. 

Тургенева часто называют «истинным реалистом», ос- 
нователем или главою реальной школы в беллетристике 
и т. п. Все эти реализмы, идеализмы и прочие измы 
ужасно захватаны и сплошь и рядом люди, о них препи- 
‘рающиеся, разумеют под ними совсем разные вещи. Я не 
думаю, чтобы поэзия Тургенева исчерпывалась словом 
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реализм. Если разуметь под реализмом стремление изо- 
бражать правду жизни, как она есть, так, конечно, Тур- 
генев был реалист. Но дело в том, что жизнь пестра, 
низкое в ней чередуется с возвышенным, грязное с чи- 
стым. Художник может, оставаясь вполне верен правде 
жизни, выбирать для художественной эксплуатации одни 
низкие и грязные ее полосы, но точно так же и одни 
возвышенные и чистые. В последнем случае его назовут, 
пожалуй, идеалистом и, пожалуй, будут правы. Что ка- 
сается женщин, Тургенев был именно таким идеалистом: 
он выбирал свои темы из идеальных полос реальной жиз- 
ни. Все мы очень хорошо знаем, что есть женщины, спо- 
собные своею пустотою, мелочностью, злобностью создать 
настоящий ад для своих близких, что есть женщины и 
в разных других смыслах вполне дрянные, но их нет в 
галерее женских типов Тургенева. Он этих сторон реаль- 
ной правды жизни не трогал или почти не трогал. Девуш- 
ка полюбила — вот любимейшая и постоянная тема Тур- 
генева. Спокон века эксплуатируется эта тема бесчислен- 
ным множеством поэтов, романистов, драматургов. Но 
Тургенев с своей разработкой ее стоит совершенно особо. 
Любовь не только не кладет на его героиню какой-ни- 
будь узкой, эгоистической печати, как это часто случает- 
ся в романах и в жизни, но как бы расширяет ее дущу, 
открывает ей новые, далекие и светлые перспективы. Лю- 
бимый человек для нее не просто будущий муж или лю- 
бовник, с которым ее ждет упоение личного счастия; нет, 
за ним стоит что-то большое и светлое (она хорошенько 
не знает, что), призывающее к деятельности, к жертве; 
ей так сладко мечтать об этой жертве, хотя бы пожерт- 
вовать пришлось даже жизнью, так хотелось бы на весь 
мир прозвенеть какими-то новыми, до сих пор не трону- 
тыми еще, но невыразимо звучными струнами души; про- 
звенеть, а там, пожалуй, пусть струны и оборвутся от 
полноты напряжения. И оттого-то так безвыходно горько 
разочарование, например, Маши в «Затишье» или На- 
тальи в «Рудине». В разработку этих переливов припод- 
нятого строя женской души, расширенной и очеловечен- 
ной любовью, Тургенев клал все свое редкое мастерство. 
Он сам был, можно сказать, влюблен в эти свои чудные 
создания. 

Замечательно, однако, что необходимым условием 
этой влюбленности была именно неопределенная свето- 
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зарность или светозарная неопределенность идеалов жен- 
щины. Женщина особенно близка и дорога Тургеневу, 
когда, преображенная чудом любви, она находится в со- 
стоянии страстного тяготения к чему-то великому и свет- 
лому, но неопределенному, далекому, туманному. Как 
только этот туман рассеивается, как только женщина вы- 
бирает определенный путь, так она или перестает совсем 
интересовать нашего художника, или даже становится 
для него неприятною. Вот почему он «уловил момент» 
движения среди русских женщин только одним образом 
Евдокии Кукшиной. Может быть, рисуя эту безобразнипу, 
он и не погрешил против правды жизни, может быть 
такие безобразницы и бывали, но во всяком случае здесь 
Тургенев, даже просто как художник, далеко не тот, что 
в изображении женщин, не тронутых определенным об- 
щественным движением. Там он выбирал исключительно 
светлые и возвышенные полосы реальной правды жизни, 
здесь, напротив, исключительно темные и низменные. То 
же самое видите вы и в «Нови» (мимоходом сказать, 
одном из самых слабых произведений Тургенева), где он, 
после долгого перерыва, опять дал героям обстановку 
«новую», заимствованную из текущей русской действи- 
тельности, из «момента», в котором, как известно, жен- 
щины играли очень видную роль. На этот раз Тургенев 
дал два женских типа, Марианну и Машурину. Но Ма- 
рианна это блистающий яркими красками благоуханный 
цветок, раскрывшийся под влиянием весеннего тепла и 
света. Эта та же по-тургеневски полюбившая девушка, 
со всеми обычными, смутно-возвышенными, неопределен- 
но-светлыми атрибутами. Правда, она пытается сделать 
совершенно определенный шаг по определенному пути 
«опрощения», но, благодушно комически осветив этот 
шаг, Тургенев бережно сводит Марианну с определенно- 
го пути и удаляет ее куда-то в туман вместе с бледным 
Соломиным. Совсем иное дело Машурина. Эта уже за- 
коснела в своей определенности, ее не волнуют никакие 
сомнения и колебания, ничто не может своротить с на- 
меченного пути; она готова принять на себя ответствен- 
ность за самые решительные действия. Но зато же она 
и лишена всякого поэтического ореола. Несмотря на все 
свои добродетели, которыс автор подчеркивает даже с 
излишнею торопливостью, Машурина тускла, даже про- 
сто глупа и вдобавок безобразна... 
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Думали ли вы когда-нибудь об том, что во всей порт. 
ретной галерее рыцарски деликатного относительно жен- 
щин Тургенева только и есть две безобразные женщины: 
Кукшина да Машурина? Мелочь это, конечно, но очень 
характерная... 

Вы скажете, пожалуй, что я трогаю больные места, 
которых по отношению к такому покойнику, как Тургенев, 
не следует трогать; те больные места, которые при его 
жизни возбуждали более или менее острую полемику и 
вызывали упреки художнику в дурных намерениях. Нет, 
милостивые государи, я мог бы говорить об ошибках 
и слабостях Тургенева, но прежде всего не допускаю 
мысли 0б его злонамеренности. Я, напротив, пред- 
лагаю вам стать на такую точку зрения, которая объ- 
ясняет всю литературную деятельность покойного самым 
характером его творчества и всем его душевным складом. 
Этому складу была художественно враждебна и чужда 
всякая резкая определенность в образе мыслей, всякая 
бесповоротная решительность в образе действия. Я под- 
черкиваю: художественно враждебна. Это не значит, что 
тот образ мыслей или действий были ему враждебны 
как мыслителю или деятелю; это могло быть, могло и 
не быть. Но в оригинальном процессе его творчества, 
тайны которого не разгаданы пока ни психологией, ни 
физиологией, резкая определенность и неуклонная личная 
сила ассоциировались всегда и непременно с бесцветно- 
стью, с большею или меньшею скудостью природы. Он 
не мог творить иначе, и его так же мало можно судить 
за это, как больного дальтонизмом за то, что он не умеет 
различать красный и зеленый цвета. От него можно было 
только требовать, чтобы, сознав особенный характер сво- 
его творчества, он не брался за задачи, при выполнении 
которых упомянутая ассоциация может привести к тя- 
желым и неприятным общественным последствиям. Все 
равно как от больного дальтонизмом можно требовать, 
чтобы он не служил на железной дороге, где смешение 
зеленого и красного сигналов ведет к погибели многих 
жизней... 

Столь же фатально слабость, мягкость, расплывча- 
тость, колебательность, неопределенность были худо- 
жественно симпатичны Тургеневу. Здесь, впрочем, играл 
важную роль и другой житейский мотив. Все, лично знав- 
шие Тургенева, хоронят теперь не только одно из лучших 
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украшений русской литературы, а и чрезвычайно доброго 
человека. Это личное качество отражалось и в его лите- 
ратурной деятельности. Он не мучил своих мучеников- 
гамлетиков и других слабых, надломленных людей сверх 
той меры, которая определялась требованиями правды 
изображения и желанием привлечь к ним участие чита- 
теля. Надо также заметить, что хотя сн и поэтизировал 
слабость и неопределенность, но никогда не воздвигал на 
пьедестал, не заставлял читателя перед ними преклонять- 
ся. Напротив, устами Шубина он сказал, что «чуткой 
душе», Елене, естественно было уйти на чужую сторону 
с тусклым и непоэтическим болгарином, потому что, дес- 
кать, что же она могла найти в наших «гамлетиках, само- 
едах, грызунах»! И если он заставляет нас восхищаться 
неопределенностью, то только тогда, когда она, как в его 
полюбивших девушках, выражается в страстном порыве 
к деятельности. Вне этого он только художественно- 
властно требует у читателя снисхождения и жалости к 
своим детищам — слабым, колеблющимся людям. Но и 
то при условии их чистоты. Его любимцы, те, к поэтизи- 
рованию которых его неудержимо влек оригинальный ха- 
рактер творчества, борются сами с собой, мучатся, из- 
немогают, падают в этой борьбе, сомневаются, колеблют- 
ся, но никогда не борются с теми светлыми идеалами, 
которые сам Тургенев пронес неприкосновенными от 
юности до могилы. Напротив, они, даже истерзавшись 
сомнениями, иногда и умирают за эти идеалы или из-за 
них, как умер Рудин, как умер, пожалуй, и Нежданов... 

Милостивые государи, позвольте мне кончить следую- 
щим замечанием. Все это довольно длинное послание я 
написал, ни разу не заглянув в сочинения Тургенева, ко- 
торых, как я уже упоминал, у меня нет под руками. 
Я мог беседовать с вами о многочисленных героях и 
героинях Тургенева, как об хороших общих знакомых, 
очень близких людях, которых мы видели на прошлой не- 
деле или вчера и опять увидим завтра или на будущей 
неделе. И если бы нужно было свидетельство изобрази- 
тельной силы Тургенева, так оно состоит просто в том, 
что каждый образованный русский человек, на минуту 
сосредоточившись, может вызвать всю вереницу его геро- 
ев и героинь, и они пройдут как живые, как в том проекте 
памятника Пушкину... 

В эту минуту, впрочем. мне несколько иначе, не так, 


286 


как в начале письма, представляется этот фантастический 
смотр, делаемый поэтом своим созданиям. Не он им де- 
лает смотр, а они пришли поклониться его праху. Вот 
группа полюбивших девушек с рыданиями целует мерт- 
вые руки, изобразившие их такими возвышенными чер- 
тами. К ним пристроилась и Машурина. Она пе целует 
рук, но она пришла сюда: покойник признал за ней и 
честность и готовность жертвовать собой, а что до поэ- 
тического ореола, а тем более красоты, так ведь она 
меньше всего об этом думает. Гамлетик-Нежданов, без- 
вольный Санин и другие с стыдливой грустью смотрят 
на труп того, кто призвал на их несчастные головы 
столько участия и жалости. Шубин, косясь на сурового и 
тусклого Инсарова, с нервно подергивающимися от при- 
ступа слез губами, дрожащими руками готовит материал 
для маски, которую он сейчас будет снимать с покойни- 
ка. В стороне стоит Базаров, с презрительно-жесткой ми- 
ной поглядывающий на всех. Для него безразлично, ка- 
кого об нем мнения был покойник, любил он его или нет; 
он сделал свое дело, стараясь до последней возможности 
поддержать жизнь в этом теле. И сановные люди «Ды- 
ма» и «Нови» пришли: им пояснили, что нельзя не прий- 
ти, что того требует приличие, что хоронят общепризнан- 
ную русскую и даже европейскую славу. Их шокирует, 
что тут же вертится какой-то Паклин, что какой-то 
Остродумов наследил на полу тяжелыми, грязными са- 
погами, что какой-то Веретьев с очевидными признаками 
перепоя протискался к самому гробу, но нельзя... И Ру- 
дин говорит немножко туманную, но пламенную речь, от 
музыки которой в юных сердцах Натальи и Басистова 
загорается огонь любви к правде и свету... 


О ВСЕВОЛОДЕ ГАРШИНЕ 


В одном из своих писем, относящихся к 1868 году, 
Тургенев мимоходом говорит о некоторых, в то время 
еще молодых, наших беллетристах. Он не отрицает их 
талантливости, но с укором и сожалением спрашивает: 
«Где же вымысел, сила, воображение, выдумка где? Они 
ничего выдумать не могут и, пожалуй, даже радуются 
тому: этак мы, полагают они, ближе к правде» '. 

Да, с выдумкой было слабо в ту пору, когда Тургенев 
писал эти слова, а с той поры стало еще слабее. Около 
того времени молодые беллетристы еще пробовали себя 
в «выдумке». Г. Гирс замахнулся «Старой и юной Рос- 
сией», но, впрочем, так и остался с замахнувшейся рукой, 
не кончил романа, не довел своей выдумки до конца. 
Покойный Кущевский написал «Николая Негорева», но 
больше уж ничего не выдумал. Г-жа Смирнова напечатала 
несколько романов ?. А теперь... 


Облетели цветы, 
Догорели огни... 3 


Будто, однако, в самом деле цветы облетели и огни 
догорели? «Отжившим и не жившим»“ не трудно признать 
этот печальный факт, даже примириться с ним, даже, 
пожалуй, при известных обстоятельствах, не без некоторо- 
го злорадного торжества к нему относиться или по край- 
ней мере подыскивать ему безапелляционные объяснения. 
В другом письме, позднейшем (1874), Тургенев писал 
одной даме: «Для предстоящей общественной деятельно- 
сти не нужно ни особенных талантов, ни даже особенного 
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ума, ничего крупного, выдающегося, слишком индиви- 
дуального; нужно трудолюбие, терпение... Теперь смешно 
толковать о героях или художниках труда. Блестящих 
натур в литературе, вероятно, не проявится» 5. Когда 
Тургенев писал эти пессимистические строки, он несом- 
ненно уже «отживал» и сам понимал это, но понимал 
также и тут же прибавлял, что «примириться с этим фак- 
том, с этой серенькой средой, с этой скромною решитель- 
ностью многие не могут сразу». Еще бы! Если и в малень- 
ких житейских делишках надо семь раз примерить, преж- 
де чем один раз отрезать, так как же возможно в таком 
огромном деле отрезать «сразу»! Конечно, подумаешь, да 
и подумаешь прежде, чем признать обязательность такого 
серенького мрака впереди. И пусть бы еще в других 
областях деятельности, а как же в беллетристике, в 
Поэзии-то без «цветов и огней»? Ведь это значит, что ее 
совсем не будет или уже теперь нет. Конечно, если факт 
будет бесповоротно доказан, то придется его признать 
хотя бы с болью в сердце. Но надо помнить, что подлежа- 
щий доказательству факт не только обиден, но и чрезвы- 
чайно сложен и обширен, так что справиться © ним при 
помощи одних голословных утверждений или прорицаний 
довольно мудрено. 

Несомненно то, что с выдумкой стало слабо. Слово 
«выдумка» имеет здесь, конечно, чисто условное, почти 
техническое значение. Выдумка в данном случае не зна- 
чит ложь, — об отсутствии лжи Тургенев не сетовал бы. 
Под выдумкой он разумеет создание фабулы, внешних 
событий, и действительно именно по этой части слаба 
нынешняя беллетристика. Но, спрашивается, разве выдум- 
ка такое уж трудное дело? Бывают писатели совершенно 
исключительные специалисты по этой части, за которыми 
не угоняется никакой талант, никакой гений. Таков был, 
например, Дюма-отец. У него «вымысел», «выдумка» до- 
стигали колоссальных размеров. Но, за вычетом подобных 
исключительных способностей, выдумка есть вещь доволь- 
но общедоступная. Мы и в теперешней нашей беллетри- 
стике имеем писателей далеко не крупной художественной 
силы, которые, однако, очень горазды на выдумку. Недав- 
но было заявлено в газетах о предстоящем выходе в свет 
двенадцати томов сочинений покойного Болеслава Марке- 
вича. Этот человек с успехом выдумывал до самой той 
роковой минуты, когда лег в могилу. Г. Авсеенко соперни- 
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чал с ним в деле выдумки до тех пор, пока не улегся в 
«С.-Петербургские ведомости». Г. Боборыкин и посейчас 
выдумывает сверх всякой меры. Значит, выдумка не такое 
уже хитрое дело; значит, если целый ряд писателей, меж- 
ду которыми есть таланты, далеко превосходящие гг. Мар- 
кевича, Авсеенку, Боборыкина, уклоняющиеся от выдумки, 
то надо думать, что эти люди действительно уклоняются, 
а не то что «ничего выдумать не могут». Или если уж не- 
пременно нужно это выражение, так не в том смысле, что 
у них не хватает «силы», — потому что никакой особен- 
ной силы тут и не требуется, — а надо понимать дело 
так, что нечто в них самих или вне их лежащее отодвигает 
от них выдумку, заставляет их не хотеть выдумывать. Это 
опять же сам Тургенев как будто отчасти понимал, пото- 
му что, заявив, что «они ничего выдумать не могут», он 
прибавляет: «и, пожалуй, даже радуются тому». Бессилию 
своему никто не радуется. 

Беллетристы наши мне ни сватья, ни братья; сам я 
тоже не беллетрист, и никакое. личное чувство мною в 
данном случае не руководит. Я просто в качестве читате- 
ля говорю. Правда, у нас, читателей, есть свои любимцы 
между писателями, но ведь мы их любим не тою личною 
любовью, которая сама себе довлеет и не дает и не может 
давать никому отчета. Он любит ее, она любит его и нико- 
му, ни же им самим, не известно, за что. Тут даже самый 
вопрос «за что» не имеет смысла, потому что сатана мо- 
жет полюбиться пуще ясна сокола. Но писателя, общест- 
венного деятеля вообще любят иначе, и именно непремен- 
но за что-нибудь. Безотчетное личное чувство играет 
тут ничтожную роль, если только играет какую-нибудь. 

Один из наших любимцев, г. Гаршин, собрал недавно 
все им написанное и издал в двух маленьких «книжках 
рассказов» 6. Воспользуемся этим случаем и постараемся 
дать себе отчет, за что мы его полюбили. 

До какой степени г. Гаршин бывает иногда слаб по 
части выдумки, видно из следующего мелкого, но харак- 
терного обстоятельства. Герой первого его рассказа 
«Четыре дня» носит фамилию Иванов. Герой рассказа 
«Из воспоминаний рядового» тоже Иванов. В рассказе 
«Денщик и офицер» денщика зовут Никитой Ивановым. 
Герой «Происшествия» называется Иван Иванович Ники- 
тин. Довольно-таки неизобретателен г. Гаршин на имена! 
Точно та пренебрегающая кулинарной «выдумкой» хозяй- 
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ка, которая заказывает обед на целую Неделю зараз: 
чтобы всю, мол, неделю были щи и котлеты. Именно щи 
и котлеты: Никита Иванов да Иван Никитин. Правда, 
попадаются у г. Гаршина и другие имена. Есть еще, на- 
пример, Стебельков, но фамилия эта повторяется в двух 
рассказах («Денщик и офицер», «Из воспоминаний рядо- 
вого Иванова»). Имя Василий Петрович (довольно тоже, 
кажется, нехитрое имя) фигурирует тоже в двух расска- 
зах — «Трус» и «Встреча»; Надежда Николаевна тоже яв- 
ляется два раза — в «Происшествии» и в большом расска- 
зе, для которого автор и заглавия не мог придумать иного, 
как «Надежда Николаевна». Очень, очень неизобрета- 
тельно. То ли дело г. Боборыкин, например, который в одну 
даже какую-нибудь свою повесть может вдвинуть целые 
святцы от Аввакума до Фомы и от Агапии до Фомаиды. 
Г. Гаршин не заглядывает, должно быть, в святцы. 

Но «что имя? звук пустой!» Посмотрим на содержание 
произведений г. Гаршина. Впрочем, отметим сначала еще 
одну внешнюю черту его писаний, а именно некоторый 
художественный прием, не то чтобы ему одному свойствен- 
ный, но я не помню, чтобы кто-нибудь другой прибегал 
к нему так часто. И любопытно, что в приеме этом 
г. Гаршин все утверждается, как бы постепенно, но реши- 
тельно приходя к убеждению в его правильности и целе- 
сообразности, и достигает в нем все большей определен- 
НОСТИ И СИЛЫ. 

Рассказ «Происшествие» написан в форме двух чере- 
дующихся дневников или записок некоей Надежды Нико- 
лаевны и влюбленного в нее Ивана Ивановича. Надежда 
Николаевна записывает в дневник разные свои мысли и 
впечатления и главным образом обстоятельства встреч 
с Иваном Ивановичем, а тот в свою очередь ведет днев- 
ник своих отношений к Надежде Николаевне. Выходит 
нечто вроде диалога, с тою разницей, что собеседники не 
непосредственно обмениваются мыслями и наблюдениями, 
а записывают все ими пережитое в тетрадки. Но в 
«Происшествии» прием этот далеко не выдержан во всей 
своей чистоте, автор постоянно вынужден дополнять 
собственным рассказом показания действующих лиц. Рас- 
сказ «Художники», появившийся позже, написан в той же 
Чиа$1 *-диалогической форме двух дневников Рябинина 
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и Дедова, но от себя автор прибавляет уже гораздо мень- 
ше. Наконец, в «Надежде Николаевне» автор самолично 
нигде не показывается, и весь рассказ (может быть, слиш- 
ком большой и сложный для того, чтобы называться рас- 
сказом) ведется исключительно при помощи параллель- 
ных, чередующихся дневников Лопатина и Бессонова. 
Прием этот, сам по себе вовсе неудобный, искусственный и 
довольно скучный, г. Гаршину удается, и-если «Надежда 
Николаевна» не может быть названа удачным произведе- 
нием, так отнюдь не потому, что написана в форме двух 
чередующихся дневников. Но почему г. Гаршину так по- 
любился этот неудобный прием? Я думаю, что дело здесь 
опять-таки в том же уклонении от выдумки. Правда, 
«Надежда Николаевна», в которой упомянутый прием 
проведен всего последовательнее и определеннее, вместе 
с тем есть наиболее «выдуманное» из произведений г. Гар- 
шина, но выдумки потребовалось бы еще больше, если бы 
не эта форма параллельных дневников. Представьте себе, 
что вы хотите рассказать, ну хоть «Происшествие» г. Гар- 
шина, то есть то происшествие, которое составляет фабулу 
этого рассказа, — столкновение падшей женщины и ма- 
ленького чиновника, оканчивающееся самоубийством пос- 
леднего. Вы хотите передать происшествие во всех его 
существенных подробностях, обнять факт со всех сторон 
или по крайней мере с тех двух сторон, представителями 
которых являются герой и героиня. И понятно, что, распре- 
деляя изложение по дневникам или запискам этих двух 
сторон, вы облегчаете себе по крайней мере изложение 
выдумки, избегаете всей той доли вымысла или выдумки, 
которая потребовалась бы, если бы вы объектировали вза- 
имные отношения героя и героини, если бы вы их непо- 
средственно перед глазами заставили сталкиваться. Пусть 
вы вложили некоторую выдумку в эти дневники, но это 
все-таки только дневники, полусырой материал, и нужна 
бы еще высшая выдумка для окончательной художествен- 
ной обработки этого материала, но вы для этого, может 
быть, слишком робки, может быть просто не любите вы- 
думки. Для сравнения возьмите опять хоть г. Боборыкина. 
Может быть, и ему случалось прибегать к дневникам (я 
не помню), но в огромном большинстве случаев он посту- 
пает с действующими лицами как хороший маркер с 
бильярдными шарами: отвернет рукав, помелит руку, 
поерзает кием, и — бац! — шар шаром желтого в сред- 
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нюю лузу! Он именно так же у себя в области выдумки, 
как маркер на бильярде. Сценарий, завязка, интрига, раз- 
вязка до такой степени всегда к его услугам, что ему нет 
никакой надобности прибегать к окольным путям и к 
робкому предъявлению полусырого материала. Хорошо 
ли он его претворит в высшую форму творческой выдум- 
ки, это другой вопрос, но претворит наверное и желтого 
в среднюю сделает... 

Но не за то же мы полюбили г. Гаршина, что он потчу- 
ет нас полусырьем и в изобретательности своей с трудом 
поднимается выше Никиты Иванова и Ивана Никитина; 
неза то же, что он хуже гг. Боборыкина, Авсеенки, Марке- 
вича. Конечно, не за это, а должно быть, за то, что он 
лучше этих господ. Надо заметить, что г. Гаршин не всег- 
да обходится без «выдумки», то есть без изобретения более 
или менее сложной фабулы, более или менее сложной 
сети событий, в которых приходится принимать участие 
его действующим лицам. Напротив, он в этом направлении 
обнаружил недюжинную силу воображения, но достойно 
внимания, что лучшие его вещи те, в которых выдумки 
совсем нет или почти нет. 

Мы полюбили г. Гаршина сразу, за первый же его рас- 
сказ «Четыре дня», напечатанный в «Отечественных 
записках», в 1877 году. Помните, с каким огромным инте- 
ресом прочли мы этот маленький рассказ, в котором ране- 
ный человек лежит в поле четыре дня, пока его не нашли 
санитары, и в котором с раненым за все четыре дня бук- 
вально ничего не случается; он даже никого не видал за 
все это время, кроме трупа турка, им же убитого. И не- 
смотря на эту скудость и даже просто отсутствие фабулы, 
автор сумел привлечь к себе все симпатии читателей. На- 
оборот, в последнем произведении г. Гаршина, в «Надежде 
Николаевне», фабула чрезвычайно сложна: тут и неожи- 
данные встречи, и возрождение падшей женщины, и образ 
Шарлотты Корде, и два убийства, и проч. А между тем мы 
с некоторым не совсем приятным недоумением останови- 
лись перед этой повестью, несмотря на то, что в ней есть 
прекрасно написанные фигуры второстепенных действую- 
щих лиц (художник Гельфрейх, рисующий только кошек, 
но достигший в этом роде совершенства, капитан Грум- 
Скребиций, выдающий себя за «бойца Мехова и Опато- 
ва» 3). Нельзя назвать удачными и другие вторжения 
г.Гаршина в область выдумки, несмотря на их оригиналь- 
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ность. Таковы его сказки, кроме «Красного цветка», о 
котором будет речь особо. Одним словом, уж никак не 
за выдумку полюбился нам г. Гаршин. 

Не раз уже было отмечено влияние гр. Л. Н. Толстого 
на всю нынешнюю военную беллетристику. Не избег, да 
и не мог избегнуть этого влияния и г. Гаршин. В его трех- 
четырех военных рассказах можно найти прямые, не- 
посредственные отражения отдельных сцен и фигур из 
«Войны и мира» и севастопольских и кавказских расска- 
зов. Такова, например, в «Воспоминаниях рядового» сце- 
на прохождения войск перед государем, весьма близкая 
к подобной же сцене в «Войне и мире». Такова также 
фигура зверски жестокого офицера Венцеля, неожиданно 
заливающегося слезами, как будто вовсе к нему не иду- 
щими; фигура несомненно навеянная образом наглого 
и жестокого Долохова, тоже совсем неожиданно плачуще- 
го. Подобные невольные подражания неизбежны, когда 
перед глазами стоит такой образец, как Толстой, и мож- 
но наверное сказать, что они будут встречаться у всяко- 
го нравоописателя военного быта. Те или другие сцены, 
те или другие фигуры Толстого невольно, так сказать, 
всасываются творческим аппаратом всякого, кого коснул- 
ся дух простоты и правдивости, установленный для воен- 
ной беллетристики камертоном автора «Войны и мира». 
Но это нисколько не мешает индивидуальностй г.Гарши- 
на. Он вносит нечто свое в свои военные рассказы, и это 
свое нам, может быть, особенно дорого. 


Вещи познаются сравнением. 

Недавно вышла книга А. В. Верещагина «Дома и на 
войне» 9, большую часть которой занимают военные 
воспоминания. Г. Верещагин прост и правдив на редкость. 
Он не пытается скрыть ни одного своего ощущения, ни 
одной мысли, ни одного поступка, хотя бы они заведомо 
не заслуживали Монтионовской премии за добродетель 10. 
Случится ли ему струсить или прихвастнуть, мелькнет 
ли у него мелочно-честолюбивая мысль о «крестишке иль 
местечке», случится ли ему просто-напросто взять в мир- 
ном турецко-болгарском селении лучших лошадей и по- 
том которую подарить, которую продать — все это он 
рассказывает с величайшею, почти наивною простотою 
и правдивостью. Но этим не ограничивается ценность 


294 


его военных воспоминаний. Он необыкновенный живопи- 
сец, и, читая его книгу, поневоле часто вспоминаешь его 
знаменитого брата. Краски у г. Верещагина чрезвычайно 
яркие, кисть широкая, смелая. Это поистине «блестящий» 
писатель. И тем не менее если я сейчас сделаю кое-какие 
параллельные выписки из гг. Верещагина и Гаршина, 
так единственно затем, чтобы лучше оттенить путем 
контраста то ‘именно, чем нам, читателям, г. Гаршин люб. 

Г.Верещагин отправляется на войну. Он рассказыва- 
ет об этом так: 

«В ту минуту я как-то не сознавал того страшно тяже- 
лого чувства, которое причинял отцу своим отъездом, хотя 
желание мое участвовать в военных действиях было со- 
вершенно естественно. В то время я и не мог очень гру- 
стить: новый синий бешмет, черная черкеска с серебря- 
ными гозырями, кинжал, шашка, надетые на мне и так 
сильно обращавшие на себя внимание публики, кроме то- 
го, рисовавшиеся в воображении моем военные отличия, — 
все это сильно развлекало меня и уменьшало горечь раз- 
луки. Прижался я в угол вагона и собрал все силы, чтобы 
не расплакаться. Слез я стыдился в эту минуту больше 
всего. «Как! Казак, с виду такой воинственный, в такой 
страшной шапке, и вдруг расплачется? Что подумают обо 
мне соседи? Все они так удивленно на меня смотрят и 
с любопытством разглядывают мою форму!» Невольно 
отвернулся я к окошку и задумался. Но вот первый 
свисток, подъезжаем к станции, выхожу — и грусть на- 
чинает понемногу рассеиваться. Жандарм на платформе 
вытягивается передо мной, барыни и барышни с интере- 
сом смотрят на меня, все это легонько щекотит мое само- 
любие, на сердце становится легче». . 

Не мешает заметить, что, отправляясь на войну, г. Вере- 
щагин не был зеленым юношей, только что соскочившим 
со школьной скамейки и радующимся мундиру, как краси- 
вой штуке, во-первых, и как символу новой, самостоятель- 
ной жизни, во-вторых. Нет, он уже служил перед, тем, был 
в отставке и уже отставным поручиком вновь поступил 
на службу. 

На ту же самую войну отправляется один из героев 
г, Гаршина. 

«Вот, наконец, и прощанье. Завтра утром, чуть свет, 
наша партия отправляется по железной дороге. Мне 
‘позволили провести последнюю ночь дома, и я сижу в 
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своей комнате один в последний раз. В последний раз! 
Знает ли кто-нибудь, не испытавший такого последнего 
раза, всю горечь этих двух слов? В последний раз разош- 
лась семья, в последний раз я пришел в эту маленькую 
комнату и сел к столу, освещенному знакомой низенькой 
лампой, заваленному книгами и бумагой. Целый месяц 
я не прикасался к ним. В последний раз я беру в руки и 
рассматриваю начатую работу. Она оборвалась и лежит 
мертвая, недоношенная, бессмысленная. Вместо того что- 
бы кончить ее, ты идешь, с тысячами тебе подобных, на 
край света, потому что истории понадобились твои фи- 
зические силы. Об умственных забудь: они никому не 
нужны. Что до того, что многие годы ты воспитывал их, 
готовился куда-то применить их? Огромному, неведомому 
тебе организму, которого ты составляешь ничтожную 
часть, захотелось отрезать тебя и бросить. И что можешь 
сделать против такого желания ты, 
..ты, палец от ноги?!» И 

Рассказ, из которого я выписываю эти строки, назы- 
вается «Трус». Но это название ироническое; человек, так 
неохотно идущий на войну, оказывается вовсе не трусом 
и умирает на поле битвы в числе прочих храбрецов. 

Раз человек волей или неволей попал на войну, ему 
приходится не только щеголять синим бешметом и не 
только умирать. Приходится и других убивать. Случилось 
это и с г. Верещагиным, и вот как он рассказывает о сво- 
ем первом убийстве: 

«Увидав турка, в первое мгновение я как будто оцепе- 
нел от неожиданности и до того забылся, что как сума- 
сшедший начал кричать: «Здесь, здесь, вот он где!». В то 
же время замахиваюсь на него плетью вместо шашки. 
Затем, когда уже опомнился, вынул шашку и нанес удар 
по плечу. А так как рубить человека мне пришлось в пер- 
вый раз в жизни, к тому же ветви дерева не давали 
размахнуться, то удар мой вышел слабый, неумелый и 
едва-едва прорубил на неприятеле толстую синюю куртку. 
Турок продолжал тяжело дышать и целиться из пистоле- 
та, который, вероятно, уже был разряжен. Странное чув- 
ство испытывал я, когда наносил удар. Совесть шептала 
мне: «Брось, оставь, не руби, возьми лучше в плен, срам 
рубить лежачего». Но другое чувство, более черствое, 
старалось заглушить первое. Пока я рубил турка, слышу 
позади себя крики: «Ваше благородие, пожалуйте вперед, 
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мы с ним уж тут разделаемся!». Смотрю, подскакивают 
донцы. Я предоставил им распорядиться с турком, а сам 
поскакал дальше». 

Принимал г. Верещагин участие и в текинской экспеди- 
ции Скобелева. Перед самым штурмом Геок-Тепе он полу- 
чил временно самостоятельное назначение — начальника 
небольшого укрепления, «калы». Вдруг показались текин- 
цы, всего-то, впрочем, пять человек. Поднялась тревога. 
Дальше пусть рассказывает сам г. Верещагин: «Когда я 
прибежал на свое место, то уже текинцы скакали в раз- 
ные стороны; тот же, что был на серой лошади, карьером 
несся мимо калы, пригнувшись к седлу. Я высовываюсь 
из-за стены, целю ему в спину, стреляю, — текинец сверты- 
вается набок, но затем понемногу опять взбирается на 
седло и, испуганно озираясь в нашу сторону, продолжает 
скакать в таком положении, пока не скрылся за дальними 
деревьями сада. Лицо этого текинца как сейчас у меня 
перед глазами: бронзового цвета, с черной бородой и бле- 
стящими черными глазами. Очень хорошо помню, что, 
когда увидел я приближающихся текинцев, в особенности 
когда они подъехали к ручью и стали поить лошадей, 
сердце мое так сильно запрыгало, так застучало от радо- 
сти, что я невольно схватился за бок, боясь, что оно 
выскочит; когда же они у нас ускакали из-под носу, то 
мною овладела такая тоска, апатия, что я пошел к себе 
в шалашник, устроенный под фургоном, лег и с горя за- 
‘снул». Между тем Скобелев возвращался из рекогносци- 
ровки, на время которой г. Верещагин назначен был за- 
щитником укрепленьица, и дорогой говорил: «Ну, ежели у 
Верещагина есть убитые или раненые, то его надо немед- 
ленно представить к георгиевскому кресту». «Когда я ус- 
лышал это, — рассказывает г. Верещагин — мне еще более 
стало досадно за тех пятерых текинцев, которые ускакали 
у нас из-под носу...» 

Еще одна выписка из г. Верещагина, последняя, роиг 
а Боппе БоисНе *. Встречается г. Верещагину фельдфебель 
охотничьей команды и рассказывает, что он сейчас застре- 
лил текинца. «При этих словах фельдфебель, очень до- 
вольный, улыбается, лезет к себе в правый карман шине- 
ли и вытаскивает отрубленное ухо текинца (курсив мой: 
у г. Верещагина это напечатано тем же шрифтом, как и 
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все прочее). Оно было еще совсем мягкое, но уже блед- 
ное, холодное. Я никак не ожидал такого наглядного 
доказательства: взял в руки ухо, осмотрел его, возвратил 
назад, похвалил фельдфебеля (опять же мой курсив) и 
обещал при первой встрече с генералом доложить о нем. 
Фельдфебель, радостный, пошел к себе в землянку...» 

Но приведенным выпискам вы не должны судить о 
той яркости красок и искусной живописи г. Верещагина, 
о которой я говорил выше. На этот счет поверьте мне 
на слово или сами посмотрите. Я выбирал цитаты с дру- 
гою целью, затем именно, чтобы показать ту наивно гру- 
бую точность, с которою г. Верещагин рассказывает вещи 
поистине ужасные и возмутительные. Конечно, назвался 
груздем, так и полезай в кузов, пошел на войну, так де- 
рись и убивай. Но рубить неприятельские уши это уж, 
кажется, роскошь; это, сколько я понимаю, даже с спе- 
циально военной точки зрения есть действие постыдное 
и ненужно жестокое, так что фельдфебеля решительно не 
за что было хвалить. Внутренний смысл этого возмути- 
тельного деяния, очевидно, совершенно исчезает для г. Ве- 
рещагина; зато обратите внимание на холодную точность, 
с которою он описывает внешнюю сторону этого эпизода: 
солдат вынул ухо из правого кармана... ухо было еще 
мягкое, но уже бледное и холодное... я взял его в руки, 
осмотрел, отдал назад... 

Полюбуйтесь еще немножко на это страшное, мягкое, 
но холодное и бледное текинское ухо, вынутое из правого 
кармана, а потом постарайтесь отодвинуть его от своего 
воображения настолько, чтобы оно не заслоняло того тур- 
ка, которого г. Верещагин рубил под деревом. В изобра- 
жении этого эпизода г. Верещагин тоже не вдается в ана- 
лиз внутренней, духовной стороны дела, только отмечает 
борьбу совести с другим, «более черствым голосом», но 
зато какая опять удивительная точность внешнего описа- 
ния: так как я рубил человека в первый раз в жизни... при- 
том же ветви мешали... удар пришелся по плечу... 

Один из героев г. Гаршина («Четыре дня») тоже убил 
турка. Это не блестящий брат своего еще более блестя- 
щего брата, имеющий золотую саблю за храбрость и 
состоящий в коротких отношениях со Скобелевым. Это 
просто какой-то Иванов, «барин Иванов», как его пазыва- 
ют солдаты. Но подобно г. Верещагину и он вдруг уви- 
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«Он был огромный, толстый турок, но я бежал прямо 
на него, хотя я слаб и худ. Что-то хлопнуло, что-то, как 
мне показалось огромное, пролетело мимо; в ушах зазве- 
нело. «Это он в меня выстрелил», — подумал я. А он с 
воплем ужаса прижался спиною к густому кусту боярыш- 
ника. Можно было обойти куст, но от страха он не помнил 
ничего и лез на колючие ветви. Одним ударом я вышиб 
‘у него ружье, другим воткнул куда-то свой штык. Что-то 
не то зарычало, не то застонало. Потом я побежал даль- 
ше...» Но недалеко побежал Иванов. Он сейчас же и упал, 
он был ранен. А перед ним лежал убитый им турок. «За 
что я его убил? — размышляет раненый. — Он лежит 
здесь, мертвый, окровавленный. Зачем судьба пригнала 
его сюда? Кто он? Быть может, и у него, как у меня, есть 
старая мать. Долго она будет по вечерам сидеть у дверей 
своей мазанки да поглядывать на далекий север: не идет 
ли ее ненаглядный сын, ее работник и кормилец. А я? 
И я также... Я бы даже поменялся с ним: он не слышит 
ничего, не чувствует ни боли от раны, ни смертельной 
тоски, ни жажды. Штык вошел ему прямо в сердце... Вот 
на мундире большая черная дыра: вокруг нее кровь. 
Это сделал я (курсив г. Гаршина), я не хотел этого. Я не 
хотел зла никому, когда шел драться. Мысль о том, что 
и мне придется убивать людей, как-то уходила от меня. 
Я представлял себе только, как я буду подставлять свою 
грудь под пули. И я пошел и подставил». 


Довольно слагаемых, надо подводить итоги. Вы, впро- 
чем, я думаю, и сами уже их подвели. Я обнаружил бы 
слишком дурное об вас мнение, да и сам унизился бы в 
собственных глазах, если бы долго распространялся о 
разнице между г. Верещагиным и Гаршиным. Притом 
же, если г. Гаршин (пусть уж он. удобства ради самолич- 
но отвечает за всех своих «Ивановых») не жалеет, что у 
него «нет убитых и раненых», потому что иначе он полу- 
чил бы георгиевский крест, если не ошупывает текинско- 
го уха, так это еше не бог знает какая заслуга и не бог 
знает какое право на нашу симпатию. Г. Верещагин 
хорошо оттеняет г. Гаршина, но, получив от него что нам 
требуется, мы можем оставить его в покое и остаться 
наедине с г. Гаршиным. | 

Может показаться, что г. Гаршин, то есть сумма раз- 
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ных Ивановых, есть просто слезливый человек, который 
не видит ничего дальше своего маленького, спокойного 
семейного уголка, где старушка мать сидит и маленькая 
лампа на маленьком столике горит, и не способен поднять- 
ся на высоту общественных, пожалуй мировых событий, 
какова война. Это, конечно, не так. Один из Ивановых не 
хочет идти на войну, вследствие чего неосновательно 
заподозривается, да и сам себя заподозривает в трусости. 
Но другой Иванов («Четыре дня») идет на войну по 
собственной охоте, у него связывается с этой войной 
«идея», и тем не менее, убив турка, он с испуганным не- 
доумением спрашивает себя: «За что я его убил?» Третий 
Иванов («Из воспоминаний рядового») рассказывает о 
походе: «Нас влекла невидимая тайная сила: нет силы 
большей в человеческой жизни. Каждый отдельно ушел бы 
домой, но вся масса шла, повинуясь не дисциплине, не 
сознанию правоты дела, не чувству ненависти к неизвест- 
ному врагу, не страху наказания, а тому невидимому и 
бессознательному, что долго еще будет водить человече- 
ство на кровавую бойню, самую крупную причину все- 
возможных людских бед и страданий». Но тот же Иванов 
свидетельствует: «Никогда не было во мне такого полного 
душевного спокойствия, мира с самим собой и кроткого 
отношения к жизни, как тогда, когда я испытывал эти 
невзгоды (невзгоды похода) и шел под пули убивать лю- 
дей. Дико и странно может показаться все это, но я пи- 
шу одну правду». 

Изо всего этого следуют, мне кажется, такие выводы. 
Война дело всегда страшное, но пока неизбежное. Как 
всякое страшное, но неизбежное дело, оно чревато про- 
тиворечиями. Люди могут с чистою совестью идти на вой- 
ну во имя идеи, разбуженной войной или возбудившей 
войну. Но если они не деревянные люди, или пока они не 
одеревенели от практики и зрелища убийства, они все-таки 
не могут видеть убитого человека без упрека совести. 
Однако в огромном большинстве случаев люди идут под 
пули, убивают людей просто потому, что они «пальцы от 
ноги», части некоторого огромного целого, которому за- 
хотелось «отрезать их и бросить». Тогда страшный вопрос 
«за что я его убил?» становится еще страшнее, потому 
что ведь и этот убитый «неприятель», которого я в глаза 
никогда не видал и которому до меня никакого дела нет, 
есть тоже «палец от ноги», его также вышвырнуло огром- 
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ное целое и с непреодолимою силою втянуло в общий 
поток. 

Мы сейчас увидим, какое большое значение для харак- 
теристики писаний г. Гаршина имеет цитируемое одним 
из Ивановых шекспировское выражение: «Ты — палец от 
ноги». Я прошу вас запомнить его. 

Все военные рассказы г. Гаршина кончаются печально: 
увечьем или смертью, не украшенною ни георгиевскими 
* крестами, ни золотым оружием, ни даже просто каким-ни- 
будь очень большим подвигом. В этом еще нет ничего 
удивительного. Не всем же подвиги совершать, не всем 
георгиевские ‘кресты получать, а что касается увечья, пе- 
чали, воздыхания, равно как и переселения в ту страну, 
иде же ничего этого нет, то а 1а сиегге сошште а 1а 
сцегге *, и опять же, коли назвался груздем, так полезай 
в кузов. Но и все другие произведения г. Гаршина окан- 
чиваются более или менее глубоко скорбно; если не 
смертью, то по крайней мере воздыханием. Правда, 
нынешняя беллетристика и вообще не склонна к украше- 
нию финала розами и лазурью. Благополучное соединение 
двух любящих сердец, достижение долго преследуемой 
цели, торжество добродетели и казнь порока, лавры слав- 
ному и позор бесславному — все это довольно редкие 
мотивы в теперешней русской беллетристике, и (это стоит 
отметить) мы встречаемся с ними почти исключительно 
в переводных романах и повестях. И не то чтобы непре- 
менно какой-нибудь злобный дух, летающий над нашей 
грешною землей, диктовал нашим писателям печальные 
финалы. Если бы понадобилось разительное опроверже- 
ние такого предположения, то оно может быть почерпнуто 
в произведениях того же г. Гаршина. Это писатель не- 
обыкновенно мягкий, беззлобный, преисполненный добрых 
чувств и только с печальным раздумьем, а отнюдь не с 
бурным негодованием останавливающийся перед злом. 
Мало того, по мягкости своей он стремится и благодаря 
его таланту ему удается призывать иногда симпатию 
читателей к несчастиям и горестям такого рода, которые 
едва ли заслуживают столько теплого участия. Таков его 
рассказ «Медведи». Фабула рассказа очень проста, ее 
даже, можно сказать, нет. Вышло известное распоряже- 
ние, которым воспрещалось водить так называемых «уче- 
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ных» медведей, которые показывают, как старые бабы хо- 
дят, как мальчишки горох воруюти проч. Через пять лет 
после издания этого закона поводыри медведей, преимуще- 
ственно цыгане, должны были явиться в определенные 
сборные пункты вместе со своими зверями и собственноруч- 
но перебить их. Этот-то день расстреляния медведей и за- 
нимает г. Гаршина. По его мнению, сквозящему во всем 
рассказе, цыгане, лишившиеся вместе со своими медве- 
дями хорошего привычного заработка, должны обратиться 
для возмещения этой прорехи в бюджете к конокрадству. 
Можно сомневаться, чтобы это было соображение вполне 
основательное, во мнение мнением, а дело в том, что 
г. Гаршин пустил уже слишком поэтическое и слишком 
жалостное освещение на цыган, на медведей и на весь 
этот промысел. Рассказ так хорош в художественном 
отношении и так много вложено в него автором доб- 
рых чувств, что увлеченный читатель может, пожалуй, 
забыть, что ученые медведи представляли грубейшую и 
жестокую забаву и что в сей юдоли плача есть вещи не- 
сравненно более достойные слез, чем расстреляние мед- 
ведей. 

Мне вообще иногда кажется, что г. Гаршин не сталь- 
ным пером пишет, а каким-то другим, мягким, нежным, 
ласкающим, — сталь слишком грубый и твердый материал. 
Но тем интереснее, что такое мягкое, нежное, ласкающее 
‚перо каждый рассказ неизменно заканчивает горем, 
скорбью, смертью или целою философскою перспективою 
безнадежности. Последнее особенно любопытно и веско. 
Если с Иваном Никитиным или Никитой Ивановым слу- 
чилось даже величайшее из несчастий, так ведь это может 
быть именно только случилось в том смысле, что это нечто 
единичное, обставленное такими и такими-то частными 
условиями. Другое дело философская перспектива без- 
надежности. Г. Гаршин, мягкий и беззлобный, почему-то 
не находит ничего такого, на чем можно было бы отдох- 
нуть душой. Давайте пересмотрим эти не то что мрач- 
ные, — к писаниям г. Гаршина это слово не идет, — а 
безнадежно печальные, безысходно грустные рассказы. 
Военные оставим в стороне, мы их уже видели. 

«Происшествие» — рассказ об том, как влюбился и 
самоубился Иван Иванович. Влюбился он в Надежду Ни- 
колаевну, уличную женщину, когда-то знавшую лучшие 
времена, учившуюся, державшую экзамены, помняшую 
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Пушкина и Лермонтова и проч. Несчастие толкнуло ее 
на грязную дорогу, и она завязла в грязи. Иван Иванович 
предлагает ей свою любовь, свой дом, свою жизнь, но 
она боится наложить на себя эти правильные узы, ей 
кажется, что Иван Иванович, несмотря на всю свою лю- 
бовь, не забудет ее страшного прошлого и что ей нет воз- 
врата. Иван Иванович после некоторых, слишком, однако, 
слабых попыток разубедить ее как будто соглашается с 
нею, потому что застреливается. 

Этот же самый мотив, только в гораздо более сложной 
и запутанной фабуле, повторяется в «Надежде Николаев- 
не». Эта Надежда Николаевна, как и первая, что фигури- 
рует в «Происшествии», есть кокотка. Ей тоже встречает- 
ся свежая, искренняя любовь, ее одолевают те же сомне- 
ния и колебания, но она уже склоняется к полному 
возрождению, когда пуля ревнивого бывшего любовника 
и какое-то особенное оружие того, кто зовет ее к новой 
жизни, обрывают весь этот роман двумя смертями. 

«Встреча». Старые товарищи Василий Петрович и 
Николай Константинович, давно упустившие друг друга 
из виду, неожиданно встречаются. Василий Петрович 
когда-то мечтал «о профессуре, о публицистике, о громком 
имени», но на все это его не хватило, и он мирится с 
ролью учителя гимназии. Мирится, но относится к пред- 
стоящему ему новому амплуа как безукоризненно честный 
человек: он будет образцовым учителем, будет сеять 
семена добра и правды, в надежде что когда-нибудь под 
старость увидит в своих учениках воплощение собственных 
юношеских мечтаний. Но тут он встречается с старым 
товарищем Николаем Константиновичем. Это совсем дру- 
гого полета птица. Он строит какой-то мол и около этой 
постройки так искусно греет руки, что при пустом жало- 
ванье живет в роскоши даже мало вероятной (у него в 
квартире есть аквариум, в некоторых отношениях соперни- 
чающий с берлинским). Он нисколько не скрывает своей 
гадости. Напротив, открывает все свои карты и с нагло- 
стью человека, теоретически убежденного в правомерности 
свинства, старается и Василия Петровича обратить в свою 
веру. Нельзя сказать, чтобы его аргументация отличалась 
непреодолимой силой, но Василий Петрович парирует его 
доводы еще слабее. Так что в конце концов хотя и вполне 
обнаруживается свинство Николая Константиновича, но 
в сознании читателя в то же время твердо запечатлевает- 
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ся его бесстыдное и безотрадное пророчество: «Три чет- 
верти из твоих воспитанников выйдут такими же, как я, а 
одна четверть такими, как ты, то есть благонамеренной 
размазней». 

«Художники». Художник Дедов есть представитель 
чистого искусства. Он любит искусство ради него самого 
и думает, что вводить в него жгучие житейские мотивы, 
нарушающие спокойствие духа, значит волочить искусство 
по грязи. Он думает (странная мысль!), что как в музыке 
непозволительны диссонансы, режущие ухо, неприятные 
звуки, так и в живописи, в искусстве вообще нет места 
неприятным сюжетам. Но он Жаровит и идет благополучно 
к дверям, ведущим в храм славы, заказов и олимпийского 
душевного равновесия. Художник Рябинин не таков. Он, 
по-видимому, даровитее Дедова, но он не сотворил себе 
кумира из чистого искусства, его занимают и другие вещи. 
Натолкнувшись почти случайно на одну сцену из быта 
заводских рабочих или, вернее, даже на одну фигуру 
только, он стал ее писать ‘и так много пережил во время 
этой работы, так вошел в положение своего сюжета, что 
перестал заниматься живописью, когда кончил картину. 
Его куда-то в другие места, на другую работу потянуло 
с непреодолимою силою. На первый раз он поступил 
в учительскую семинарию. Что с ним дальше было; не- 
известно, но автор удостоверяет, что Рябинин «не пре- 
успел»... 

Как видите, целый ряд несчастий и целых перспектив 
безнадежности: добрые намерения остаются намерениями, 
и то, чему автор по всем видимостям симпатизирует, 
остается за флагом: 


Нет великого Патрокла, 
Жив презрительный Терсит! 12 


«Великого», впрочем, г. Гаршин не касается, он берет 
людей среднего, а иногда даже малого роста — Иванов 
Ивановичей и Василиев Петровичей, и тем еще раз любо- 
пытнее его пессимистическое настроение. «Великому» бы- 
вает довольно часто тесно в жизни, и жизнь кладет его 
на прокрустово ложе и рубит ему ноги в меру длины этого 
ложа. «Великое» На{ тап уоп ]е секгеи7154 ипа уегЬгапп{*, 
хотя, конечно, великому случается и побеждать. Но сред- 
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него роста хорошие люди — отчего бы им-то, с их сравни- 
тельно малым размахом и малыми требованиями, не жить, 
ну хоть не в полное свое удовольствие, но с верою и на- 
деждою? Г. Гаршин не допускает этого или по крайней 
мере не интересуется случаями благополучного устройства 
судьбы хороших людей и их победы над злом. Даже 
поднимаясь в сферы сказочного творчества, он не может 
или не хочет дать своей фантазии волю работать в эту 
лазурно-розовую сторону. В сказке «АНаеа рипсер$» 
гордой и прекрасной пальме удается ее честолюбивая и 
вольнолюбивая мечта — пробить своей собственной верши- 
ной крышу оранжереи, но зато она замерзла, и ее срубили 
и выкинули. В сказке «То чего не было» (единственный 
опыт, так сказать, иронического творчества г. Гаршина) 
собеседники гибнут под сапожищем кучера Антона. 
В «Сказке о жабе и розе» роза спасается от злобной 
и безобразной жабы, но спасается тем, что ее срезы- 
вают для утешения умирающего мальчика, и когда 
мальчик умер, то ее поцеловала молодая девушка, сестра 
мальчика; «маленькая слезинка упала с ее щеки на цве- 
ток, и это было самым лучшим происшествием в жизни 
розы...» 

Но ведь это ужасно! Лучшим происшествием в жизни 
розы оказывается все-таки то, что ее срезали, хотя бы 
руками прекрасной девушки для бедного умирающего 
мальчика! Да ведь жила же роза сама для себя, за свой 
собственный счет, ведь цвела же она, ведь пел же ей, как 
гласит маловероятное старинное поэтическое предание, 
свои песни соловей? И заметьте, что в сказках г. Гаршин 
покушается уже на «великое»: роза прекрасна, она «цари- 
ца цветов»; АНаеа рипсерз была сильна и величава. 
И все-таки скорбь, смерть, конец... 

Еще ярче этот пессимизм в сказке «Красный цветок». 
По форме это, собственно говоря, не сказка, а вполне 
реальный и даже поражающий своею реальною правдиво- 
стью рассказ, — рассказ об том, как один душевнобольной 
рвал цветы мака; он думал, что в этом «красном цветке» 
сконцентрировалось все зло, какое только есть в мире, 
‘что его непременно надо сорвать и уничтожить, но при 
этом самому насытиться его ядовитым дыханием и тоже 
умереть: «он погибнет, умрет, но умрет как честный боец 
и как первый боец человечества, потому что до сих пор 
никто не осмеливался бороться разом со всем злом мира». 
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Он сорвал цветок и умер. «Когда его клали на носилки, 
попробовали разжать руку и вынуть красный цветок, но 
рука закоченела, и он унес свой трофей в могилу». 

С этим удивительным рассказом вышло не совсем 
обыкновенное в нашей литературе происшествие: на него 
обратили внимание специалисты науки. В «Вестнике кли- 
‘нической и судебной психиатрии и невропатологии» про- 
фессора Мержеевского г. Сикорский -напечатал заметку, 
в которой признал «Красный цветок» образцовым произве- 
дением в смысле необыкновенной точности и верности 
изображения развития душевной болезни "4. Мы, читатели, 
были, конечно, обрадованы и даже как будто польщены 
таким отзывом специалиста об одном из наших любимцев, 
тем более что и до него, то есть до отзыва г. Сикорского, 
чувствовали глубокую правдивость рассказа. Но мы не 
специалисты, для нас «Красный цветок» не только психи- 
атрический этюд, а вместе с тем все-таки беллетристика 
и именно сказка, то есть нечто такое, в чем надо искать 
аллегории, подкладки чего-то большого, общежитейского, 
не вмещающегося в рамки той или другой специальной 
науки. Ну, и каков же житейский субстрат «Красного цвет- 
ка»? Здесь опять г. Гаршин покусился на «великое». 
Правда, он вставил его в рамку безумной мечты, но на 
это была его добрая воля, и мы, опять отброшены к 
своей исходной точке: отчего так печально, так безна- 
дежно и безотрадно заканчиваются произведения г. Гар- 
шина? 

Вы понимаете истинный смысл и объем этого вопроса. 
Мы не вправе требовать от художника насилия над своей 
природой. Пусть он выбирает для поэтического воспроиз- 
ведения те полосы жизни, которые его больше занимают, 
потому ли, что они в его глазах значительнее других, или 
потому, что они как-нибудь родственны самому характеру 
его творчества. Но если мы заинтересовались самим 
художником, а тем паче если мы его полюбили, как полю- 
били г. Гаршина, то с нашей стороны весьма естественно 
желание добраться до той характерной, лично ему при- 
надлежащей черты его творчества, которая сосредоточива- 
ет его художественное внимание на такой-то именно поло- 
се жизни, а не на другой какой-нибудь. И вот, я думаю, 
мы теперь подошли очень близко к разрешению этого 
вопроса относительно г. Гаршина. Нам остается перечи- 
тать только один еще его рассказ — «Ночь». 
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Это очень недолгая история — всего одна «ночь», го- 
раздо даже, значит, меньше, чем «четыре дня», но это 
ночь самоубийства. Какой-то Алексей Петрович, решив- 
шись покончить с жизнью, полною лжи и притворства, 
целую ночь терзает себя мучительным раскапыванием 
своей души, ища и подчеркивая в ней ложь даже в страш- 
ный канун самоубийства. Вдруг раздаются звуки колоко- 
ла, звонят к заутрене. Ассоциация идей навела на воспо- 
минание об одной сцене из детства. И — «Колокол сделал 
свое дело: он напомнил запутавшемуся человеку, что есть 
еще что-то, кроме своего собственного узкого мирка, кото- 
рый его измучил и довел до самоубийства. Неудержимой 
волной нахлынули ‘на него воспоминания, отрывочные, 
бессвязные и все как будто совершенно новые для него. 
В эту ночь он многое уже передумал и многое вспомнил, 
и воображал, что вспомнил всю свою жизнь, что ясно ви- 
дел самого себя. Теперь он почувствовал, что в нем есть 
другая сторона». Ему «захотелось той чистой и простой 
любви, которую знают только дети да разве очень уж чис- 
тые, нетронутые натуры из взрослых... Господи! хоть бы 
какого-нибудь настоящего, неподдельного чувства, не уми- 
рающего внутри моего я! Ведь есть же мир!..» Надо «выр- 
вать из сердца этого скверного божка, уродца с огромным 
брюхом; это отвратительное Я, которое, как глист, сосет 
душу и требует себе все новой пищи. Да откуда же я ее 
возьму? Ты уже все съел. Все силы, все время были по- 
священы на служение тебе. То я кормил тебя, то поклонял- 
ся тебе; хоть ненавидел тебя, а все-таки поклонялся, при- 
нося тебе в жертву все хорошее, что мне было дано». «Он 
почувствовал теперь, что не все еще пожрано идолом, 
которому он столько лет поклонялся, что осталась еще 
любовь и даже самоотвержение, что стоит жить для того, 
чтобы излить этот остаток. Куда, на какое дело — он не 
знал, да в ту минуту ему и не нужно было знать, куда 
снести свою повинную голову. Он вспомнил горе и страда- 
ние, какое довелось ему видеть в жизни, настоящее, жи- 
тейское горе, перед которым все его мучения в одиночку 
ничего не значили, и понял, что ему нужно идти туда, в 
это горе, взять на свою долю часть его, и только тогда 
в душе его настанет мир». 

Но недолог был этот переворот в Алексее Петровиче: 
еще один психический толчок, и он все-таки покончил с 
собой... 
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Проповедь любви к ближнему и презрения к узкому 
эгоизму есть проповедь очень старая по времени и хотя 
не стареющая по результатам, то есть по слабости ре- 
зультатов, но все-таки очень элементарная. Не ради нее 
сделал я выписку из «Ночи», а ради некоторого оттенка 
ее, не совсем заурядного. Алексей Петрович сознает не 
только свой грех, мелочность и дрянность своей жизни, 
ее греховную мерзость. Этого было бы слишком мало, ибо 
это азбучно. Он сознает свое несчастие; он сознает, что его 
«узкий мир» его измучил, что, говоря вульгарным языком, 
выгоднее мучиться общим горем, чем «в одиночку». Это 
уже несколько оригинальнее, чем простая мораль любви 
к ближнему. Но героям г. Гаршина доступна и еще выс- 
шая оригинальность. Что это такое значит «в одиночку»? 
Разве у каждого из нас нет или не может быть близких 
людей, чьи интересы близки нашим, нет семьи, товарищей 
по профессии, соотечественников и проч.? Все это: есть, 
вероятно, и у Алексея Петровича, и, однако, он находит, 
что он никого настояще, неподдельно не любит, что те 
узы, которые его связывают с людьми, ничего не стоят, 
они ложь, фальшь, он одинок. Художник Рябинин тоже 
говорит о себе, что он «ходит одинокий среди толпы», что 
и искусство не налагает никаких таких уз, которые он 
признал бы правильными. Узы искусства, по-видимому 
долженствующие связывать художника со всем миром, 
оставляют его одиноким, мало того, «одиноким в толпе», 
и ложатся на него только тяжким, ненавистным бременем. 
Он говорит: «Как локомотиву с открытою паропроводною 
трубой предстоит одно из двух: катиться по рельсам, пока 
не истощится пар, или, соскочив с них, превратиться из 
стройного железно-медного чудовища в груду обломков, 
так и мне... Я на рельсах; они плотно обхватывают мои 
колеса, и если я сойду с них, что тогда? Я должен во что 
бы то ни стало докатиться до станции, несмотря на то, 
что она, эта станция, представляется мне какой-то черной 
дырой, в которой ничего не разберешь». 

Такой взгляд на художественную деятельность уже и 
сам по себе может показаться странным, а тем более 
когда высказывается художником или даже двумя худож- 
никами: самим Рябининым иего поэтическим отцом, г. Гар- 
шиным. Мы так привыкли смотреть на работу художника, 
как на деятельность свободную по преимуществу. А между 
тем в словах Рябинина заключается глубокий смысл. 
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Антитеза Рябинина, художник Дедов, не чувствует себя 
одиноким в толпе и совершенно удовлетворен своею дея- 
тельностью. Он, как говорится, приспособился; он рисует 
ходкий товар, такие именно картины, которые в спросе; 
он — машина для изготовления живописных произведений; 
он как будто служит «чистому искусству», и может быть, 
и сам этому искренно верит на том основании, что ему 
‘нравятся красивые сочетания линий и красок. Но на са- 
мом-то деле он служит какому-то огромному целому, в 
состав которого входят люди, делающие ему выраженные 
или невыраженные заказы. Употребляя метафору Ряби- 
нина, можно сказать, что Дедов действительно локомотив 
с открытой паропроводной трубой и катится по рельсам 
и докатится по этому, не им сделанному, прямолинейному 
узкому железному пути до станции, то есть до храма сла- 
вы и вящих заказов. Рябинину эта самая станция пред- 
ставляется «какой-то черной дырой, в которой ничего не 
разберешь». Для него жизнь шире и выше искусства. Он 
не одни красивые комбинации красок и линий любит и 
потому, натурально, не может сообразоваться в своей 
деятельности с заказами; ему не все равно как, на какую 
тему комбинировать линии и краски, для него оскорбиФель- 
на и ужасна мысль оказаться во власти того подавляю- 
щего своей громадностью и сложностью целого, которое 
осыпает или осыплет его товарища Дедова славой и день- 
гами, лишь бы он служил ему. Рябинин готов служить, 
то есть работать, но не этой сложной громаде, в которой 
«глухарь» (сюжет последней картины Рябинина) должен 
надрываться и разбивать себе грудь, чтобы наделать 
чудовищных котлов, а котлы эти создадут средства, на 
которые, между прочим, будут покупаться картины на 
«невинные сюжеты»: «полдни», «закаты», «девочка с кош- 
кой» и проч. Рябинин с ужасом отступает перед этим 
сложным клубком отношений и интересов, раз запутав- 
шись в которой, он должен оказаться безвольным исполни- 
телем заказов. Та специальная форма общения с людьми, 
в которой Дедов чувствует себя как рыба в воде, претит 
Рябинину, он «одинок в толпе». Он перестает писать. 
И вот «облетели цветы, догорели огни», поскольку это 
зависит от Рябинина... 

Не кажется ли вам, что в маленький рассказ «Худож- 
ники» вложено отражение мыслей и чувств не только 
самого г. Гаршина, но и других наших молодых беллетри- 
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стов! Ведь и у Рябинина пропала охота к «выдумке», 
а вот Дедов, так тот, подобио гг. Авсеенке, Боборыкину, 
Маркевичу, фабрикует, фабрикует и опять фабрикует 
«что прикажете». И если такова действительно причина 
ослабления выдумки, то не кажется ли вам, что надо 
говорить: «зацветут цветы, загорятся огни»? 

Мысль об «одиноком в толпе», о безвольном орудии 
некоторого огромного сложного целого постоянно пресле- 
дует г. Гаршина и. несомненно составляет источник всего 
его пессимизма. Несчастье и скорби его героев зависят 
от того, что все они ищут ближнего, жаждут любви, ищут 
такой формы общения с людьми, к которой они могли бы 
прилепиться всей душой без остатка, всей душой, а не 
одной только какой-нибудь стороной души вроде художе- 
ственного творчества; всей душой и, значит, не в качестве 
специального орудия или инструмента, а в качестве чело- 
века, с сохранением всего человеческого достоинства. 
Все они не находят этих уз и оказываются в положении 
«пальцев от ноги». Я просил вас запомнить эту метафору 
шекспировского Менения Агриппы, влагаемую г. Гарши- 
ным в уста «Труса». Она очень характерна. Вы помните, 
что &Трус» вовсе не трус. Он не опасности или ‘смерти 
боится, его гнетет мысль, что он «палец от ноги», что 
нечто, вне его лежащее, наметило ему цель, дало ему 
соседа справа, соседа слева и вдвинуло в огромный, 
чуждый ему поток. 

Для выражения своей основной мысли г. Гаршин 
прибегает еще к одной, очень характерной тоже метафоре. 
Героиня «Происшествия», Надежда Николаевна, публич- 
ная женщина, знавшая когда-то лучшие дни, вспоминает 
в своем дневнике одного из «гостей». Это был болтливый 
юноша, который прочитал ей наизусть страницу из какой- 
то философской книжки; там говорилось, что она и ей 
подобные несчастные создания суть «клапаны общест- 
венных страстей». Надежда Николаевна в качестве улич- 
ной женщины, конечно, всякие виды видала, но «клапа- 
нами» она оскорбилась. «Слова гадкие, — говорит она — 
и философ, должно быть, скверный, а хуже всего был 
этот мальчишка, повторявший эти «клапаны». Но она тут 
же должна признаться сама себе, что гадкие слова факти- 
чески справедливы, что скверный философ и сквернейший 
мальчишка совершенно правы, — она, «общественное жи- 
вотное», как назвал человека еще Аристотель, есть только 
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«клапан общественных страстей», орудие, инструмент. 
Иван Иванович предлагает ей выйти из этого положения, 
но она уже так плотно обхвачена, что не видит выхода. 
Та же история, только в более сложном виде, повторяется 
с другой Надеждой Николаевной. 

. Доставьте себе удовольствие, перечтите все рассказы 
Гаршина, и везде или почти везде вы найдете, может 
быть не так ясно подчеркнутое, но все одно и то же: лу- 
чи все той же скорби о том специальном и высшем оскор- 
блении, которое наносится человеческому достоинству 
превращением человека в те или другие клапаны, в 
«пальцы от ноги». Вот за эту-то память о человеческом 
достоинстве и за эту оригинальную, лично Гаршину при- 
надлежащую скорбь мы его и полюбили. Мы хотели бы 
только видеть его более бодрым, хотели бы устранить 
преследующие его безнадежные перспективы. И наша, 
читательская любовь чего-нибудь да стоит в этом отноше- 
нии. Мы ведь не безотчетною личною любовью любим: 
из нашей любви г. Гаршин должен почерпнуть веру и 
надежду... 


ЕЩЕ О ГАРШИНЕ И О ДРУГИХ 


Я должен вернуться на минуту к г. Гаршину. Он обра- 
тил мое внимание на одну ошибку, в которую я впал в 
прошлом (декабрьском) дневнике, говоря о его рассказе 
«Ночь». Передавая содержание этого маленького расска- 
за, я писал, что герой, решившийся на самоубийство, но 
остановленный на некоторое время напором жизнерадо- 
стных чувств, в конце концов, однако, все-таки застрелил- 
ся. В. М. Гаршин пояснил мне, что я ошибся: Алексей 
Петрович (герой «Ночи») не застрелился; он умер от 
бурного прилива нового чувства, физически выразивше- 
гося разрывом сердца. Разница, конечно, большая. Я ду- 
маю, однако, что не один я ошибался на этот счет, и пото- 
му вдвойне спешу поправить свою ошибку. Но постара- 
юсь также несколько оправдаться. 

Алексей Петрович, измученный ложью, не только 
окружающею его со всех сторон, но и в его собственной 
душе, как он думает, свившею себе прочное пожизнен- 
ное гнездо, решает покончить с собой и делает все нуж- 
ные приготовления: достает у приятеля обманным обра- 
зом револьвер, заряжает его, взводит курок. Перед 
смертью он оглядывается назад, на свое прошлое, и 
вспоминает детские годы, когда лжи в его жизни не было. 
Отчего же не было и чем положительным выражалось 
это отсутствие лжи? Алексей Петрович добирается до 
ответа на этот вопрос: была настоящая, подлинная связь 
с людьми, хоть бы с нищими. И потом опять отрицатель- 
ные результаты: не было «одиночества в толпе», не сло- 
жился еще тот узкий личный мирок, то всепожирающее 
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и в то же время сиротливое Я, в котором он потом погряз. 
Но не может ли он и теперь расширить свое личное суще- 
ствование, связать себя с общею жизнью, установить 
прочные и настоящие, не лживые связи с людьми? Два 
голоса борются в душе Алексея Петровича. Один говорит, 
что это не пужно и невозможно, другой обнадеживает 
и зовет к жизни. Алексей Петрович раздумывает: 


Нужно «отвергнуть себя», убить свое я, бросить на дорогу... 
— Какая ж@ польза тебе, безумный? — шептал голос. 


Но другой, когда-то робкий и неслышный, прогремел ему в 
ответ: 


— Молчи! Какая же польза будет ему, если он растерзает 
себя? 


Алексей Петрович вскочил на ноги и выпрямился во весь рост. 
Этот довод привел его в восторг. Такого восторга он никогда еще 
не испытал ни от жизненного успеха, ни от женской любви. Во- 
сторг этот родился в сердце, вырвался из него, хлынул горячей, 
лтирокой волной, разлился по всем членам, на мгновение согрел и 
оживил закоченевшее несчастное существо. Тысячи колоколов тор- 
жественно зазвонили. Солнце ослепительно вспыхнуло, осветило 
весь мир и исчезло : 


. . в С В ЗВ ‚ . . 


Лампа, выгоревшая в долгую ночь, светила все тусклее и 
тусклее и, наконец, совсем погасла. Но в комнате уже не было 
темно; начинался день. Его спокойный серый свет понемногу вли- 
вался в комнату и скудно освещал заряженное оружие и письмо 
с безумными проклятиями, лежавшее на столе, а посреди комна- 


ты — человеческий труп с мирным и счастливым выражением на 
бледном лице. 


Я сделал полную и точную выписку конца «Ночи»: 
строка точек имеется и в подлиннике, и в ней-то я и про- 
чел новый психический толчок и затем треск и блеск 
револьвера, момент выстрела. Правда, серый свет утра 
освещает «заряженное» оружие, но этот единственный 
намек на то, что выстрела не было, я, каюсь, просмотрел, 
как, смею думать, большинство читателей г. Гаршина. 

Смею думать также, что ошибка моя нисколько не 
колеблет тех выводов, к которым я пришел относительно 
писаний г. Гаршина вообще. 

Алексей Петрович мог бы сказать о себе, как Фауст: 
«7ме Зееп \уоппеп, асП! 11 тетег Вгизф *. Два голоса 
явственно полемизируют в нем. Один, не только ласковый 
и любящий, но и разумный, удостоверяет, что не все поте- 
ряно, что возможна новая жизнь, светлая, широкая, не 


* Две души живут в моей груди (нем.) !. — Ред. 
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из-под палки какой-нибудь, а свободно сливающаяся с 
жизнью других людей. Это потому голос, не только любя- 
щий, а и разумный, что удостоверяет, что и «пользы», 
выгоды нет жить так, как жил Алексей Петрович до сих 
пор. Другой голос, злой и глупый, утверждает, что все 
это вздор. Это злой голос, потому что, соблазняя человека, 
он обрекает его на муки, которых тот и без того принял 
сверх всякой меры; но вместе с тем это и глупый голос, 
потому что для Алексея Петровича все равно нет возвра- 
та на ту дорогу себялюбивого и сиротливого существова- 
ния, которую он пробежал всю, вплоть до ее естествен- 
ного конца — самоубийства. Победа злого и глупого голо- 
са только и могла выразиться самоубийством, и я 
прочитал эту победу в строке точек г. Гаршина. Оказы- 
вается, что я ошибся, победил голос жизни и любви. 
Казалось бы, тем лучше. Но какою ценою одержана эта 
победа? Так сильно охвачен Алексей Петрович порывом’ 
жизнерадостного чувства, что не выдерживает и умирает. 
Значит, в конце концов все-таки смерть, и с известной 
точки зрения такой финал еще безотраднее простого 
самоубийства. 

Все или почти все произведения г. Гаршина представ- 
ляют художественный комментарий к великому в своей 
простоте: «не добро быть человеку едину». Я бы не ска- 
зал, что это корень его пессимизма, но это почва, из ко- 
торой корень берет нужные ему элементы. Не вообще 
страданиями занят наш автор; с его точки зрения отчего 
бы и не пострадать, но на людях и с людьми, а не в 
одиночку. Однако и не буквально одиноких ставит перед 
нами г. Гаршин. Напротив, его одинокие окружены тол- 
пой, и все-таки они одиноки, потому что узы, связываю- 
щие их с людьми, насильственны, лживы, и они вполне 
сознают эту лживость и оттого мучатся. Они ищут выхода, 
то есть таких форм общения с людьми, которые не нала- 
гали бы на них ненавистного ярма, не делали бы их 
«пальцами от ноги», «клапанами», безвольными орудиями 
сложного целого, все большему дифференцированию кото- 
рого так радуются разные спенсеровы дети?. В этом 
процессе дифференцирования, или, что то же, превраше- 
ния человека в орган, орудие, многие чувствуют себя 
прекрасно. Их не смущает то униженное положение, в 
котором они находятся, их не тревожит лживость отноше- 
ний к «ближним», они не чувствуют своего уродства. 
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Г. Гаршин представил несколько экземпляров и этой 
породы «приспособившихся», живущих в полное свое 
удовольствие для своего «я», но это «я» не человека, а 
«клапана». Таков Дедов в «Художниках», таков инженер 
Кудряшев во «Встрече». Но положение других героев 
г. Гаршина совсем иное. Они понимают, в какую пропасть 
влечет или уже вовлек их стихийный процесс, но все либо 
беспомощно бьются в той клетке, в которую их загнала 
судьба, и в конце концов погибают; либо же, как и На- 
дежда Николаевна (в повести, озаглавленной этим име- 
нем), и Алексей Петрович, герой «Ночи», видят исход, 
рвутся к нему, стоят уже на самом корне новой жизни 
и счастья и все-таки погибают, хотя и ют посторонних 
причин; одна под выстрелом ревнивца, другой от разрыва 
сердца. Мало того, значит, что люди изнемогают, стоя 
лицом к’лицу с давяшею их силою; мало того, что они, 
бессильно топорщась, все-таки втягиваются зубцами и 
колесами огромной машины и в ней перемалываются; 
нет, даже в тех случаях, когда голос крови и разума 
заглушает собою голос глупый и злой, когда человеческое 
достоинство готово праздновать победу, посторонние делу 
обстоятельства точно заговор устраивают, и победы 
все-таки нет. 

Я надеюсь, что г. Гаршин когда-нибудь разрушит эту 
коалицию стихийного процесса, выражаемого глупыми и 
злыми голосами, и посторонних делу обстоятельств; что 
он предъявит нам, наконец, победу истинно человеческо- 
го достоинства, хотя бы в возможности, в перспективе. 
Не потому мне этого хочется, что человеческое достоин- 
ство часто торжествует в сей юдоли плача и беззакония, 
вследствие чего торжество это должно найти себе отраже- 
ние и в искусстве. Нет, вообще говоря — это торжество 
пока слишком редкое, но пусть же эта редкость блеснет 
в творческой фантазии г. Гаршина, хотя бы только как 
возможность, и разгонит мрачные тучи безнадежности, 
заволакивающие его горизонт. 

Мы вправе ожидать от г. Гаршина многого, потому что 
в том немногом, что он до сих пор написал, он, как гово- 
рят немцы, хватает быка за рога, сознательно выбирает 
центром своих картин и образов действительный центр 
действительной жизни. От преследующей его скорби об 
человеке, превращенном в «палец от ноги» или в «кла- 
пан», могут быть проведены радиусы решительно во все 
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сферы жизни. И если это необыкновенно выгодное и в 
то же время смелое положение, занятое г. Гаршиным, 
осталось до сих пор неоцененным по достоинству, так на 
это есть две причины. Во-первых, слишком тонкая, я бы 
сказал, кружевная работа г. Гаршина. Я своевременно 
читал все, что г. Гаршин печатал, а принимаясь в прош- 
лый раз писать об нем, все вновь перечитал с особенною, 
специальною тщательностью и, однако, впал в выше- 
приведенную ошибку, потому что просмотрел буквально 
одно слово. Что же мудреного, если читатели, не обязан- 
ные читать с такою специальною внимательностью, 
чувствуют себя охваченными чем-то необыкновенно 
симпатично-скорбным, но не могут разобраться в про- 
изведениях г. Гаршина как следует. 

Другая причина некоторой неясности положения 
г. Гаршина в литературе заключается в юбширности 
руководящей им идеи. Не в том только дело, что он 
сознательно приложил ее к таким разнообразным и, по- 
видимому, трудно суммируемым общественным положе- 
ниям, каковы положения солдата, художника, публичной 
женщины и проч. Нет, так неотступно преследующий его 
вопрос — кто победит: человеческое достоинство или сти- 
хийный процесс, превращающий человека в клапан, — это 
всем вопросам вопрос. Все наши маленькие житейские 
драмы, а пожалуй, и водевили, все крупнейшие истори- 
ческие события укладываются в рамки этого огромного 
и рокового вопроса. Но именно потому, что этот вопрос 
до такой степени всеобъемлющ, он, будучи заключен в 
абстрактную формулу, кажется чем-то холодным и дале- 
ким: пролившиеся из-за него в течение веков и теперь 
льющиеся на севере, юге, востоке и западе слезы и 
кровь абстрагируются, совлекаются, и в сфере мысли 
остается только своего рода «красный цветок», который, 
помните, тоже впитал в себя всю скорбь человечества. 
Но «красный цветок» — яркий бред безумца, а перед 
нами краткая, ясная, сухая формула. Воплощаясь в жиз- 
ни, наряжаясь в разнообразнейшие сложные одежды, 
отражаясь в близких нам житейских делах и делишках, 
она бывает подчас трудно узнаваема. И вот почему, меж- 
ду прочим, г. Гаршин редко причисляется к беллетристике 
с резко определенной тенденцией, к «направленцам», как 
выразился недавно некто, не имеющий царя в голове. 
С другой стороны, однако, старательные классификаторы 
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не относят г. Гаршина и к представителям чистого искус- 
ства, которые преп \е 4ег Уоре| $1151 *, кто соловьем, 
а кто сорокой, кого каким бог голосом наделил. Еще бы! 

Я очень благодарен г. Гаршину за то, что, указав мне 
мою ошибку, он дал вместе с тем повод написать эти сло- 
ва, хотя я все равно написал бы их по другому поводу. 
Я отнюдь не хочу преувеличивать значение г. Гаршина — 
перед ним все еще впереди. Я говорю лишь о величии и 
обширности идеи, на которую намекал в первой же тетра- 
ди этого дневника, говоря о жалкой породе спенсеровых 
детей. Если моему скромному дневнику суждено будет 
продолжаться, мы увидим, что к этой идее в конце кон- 
цов, как к высшей инстанции, сводятся все занимающие 
нас житейские вопросы... 


* поют, как поет птица (нем.) 3. — Ред. 


Г. И. УСПЕНСКИЙ КАК ПИСАТЕЛЬ И ЧЕЛОВЕК 


| 


Глеб Успенский — один из любимейших русских писа- 
телей. Кроме огромного и вполне оригинального таланта, 
который общепризнан, он мил и дорог своему читателю 
еще чем-то другим, что труднее уловить и указать, чем 
талант. 

Успенский появился на так называемом литературном 
поприще в шестидесятых годах вместе с некоторыми дру- 
гими талантливыми молодыми писателями. Явились они 
как-то вдруг, целым гнездом, и сначала не легко было 
строго определить индивидуальные особенности каждого 
из них. Их до известной степени объединяли и содержание 
их писаний и манера изложения. 

Интересовались они больше такими слоями общества, 
которые мало или вовсе не привлекали к себе творческо- 
го внимания беллетристов предыдущего поколения: му- 
жик, рабочий, дьячок, мещанин, мелкий чиновник — вот 
кто их почти исключительно занимал. Какой-нибудь 
угодливости этому мелкому люду, какого-нибудь желания 
прикрасить его и поставить выше излюбленных персона- 
жей предыдущего периода беллетристики не было. На- 
против, в такую намеренную идеализацию часто владали 
старые беллетристы в тех редких случаях, когда брали 
свои сюжеты из среды мелкого серого люда. Молодые же 
беллетристы, о которых идет речь, нередко грешили про- 
тивоположною крайностью. Вообще же они желали писать 
просто правду, какою она им в данную минуту представ- 
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лялась, не руководствуясь никакими посторонними 
соображениями. Определенная тенденция всей группы 
состояла только в том, чтобы привлечь внимание общест- 
ва к таким сферам, которые дотоле едва смели показать- 
ся в литературе. Это было как раз вовремя, ввиду резуль- 
татов Крымской войны и последовавших за ней реформ, 
долженствовавших коренным образом обновить весь наш 
общественный строй. Не мудрено, что упомянутая группа 
беллетристов имела большой успех — она вполне соответ- 
ствовала житейскому моменту, была костью от кости и 
плотью от плоти его. Не мудрено также, что общество 
прошало этой литературе разные ее изъяны. А прощать 
было что! Во-первых, эта молодежь наносила оскорбление 
действием всем традиционным, привычным формам бел- 
летристики: недосказанные рассказы, незавершенные сцен- 
ки, начала без конца и концы без начала, беглые отметки, 
еле очерченные лица, отсутствие «выдумки», как говорил 
Тургенев, то есть сколько-нибудь стройной фабулы, 
и т..д.! Это было большою дерзостью, о которой мы по 
теперешнему времени даже судить не можем, ибо тогдаш- 
нее старшее поколение беллетристов, в лице Тургенева, 
Гончарова, Островского, давало высокие образцы вполне 
правильного в архитектурном смысле и вполне закончен- 
ного творчества. Но дерзость литературной молодежи на 
этом не останавливалась. Уже то могло казаться дерзо- 
стью, что центр тяжести литературных интересов передви- 
гался из помещичьих усадеб с аллеями густолиственных 
кленов, где так поэтически гуляли влюбленные пары при 
лунном свете; из гостиных, заваленных кипсеками и аль- 
бомами, где происходили такие изящные разговоры; из 
бальных зал, сверкающих обнаженными дамскими плеча- 
ми, брильянтами, мундирами — в одноглазые мещанские 
домишки, в кабаки, мужицкие избы, постоялые дворы, 
комнаты «с небилью». Но все это было еще, пожалуй, что 
называется, в духе времени, ибо период реформ открывал, 
казалось, двери новой жизни, и натурально, что в них 
хлынул разный серый мелкий люд, давая свою окраску 
и литературе. Но дерзость литературной молодежи не 
останавливалась и перед оскорблениями самого этого ду- 
ха времени. Только что освобожденный, только что приз- 
нанный созревшим для усвоения гражданских прав мужик 
вдруг являлся в каком-нибудь очерке Николая Успенско- 
го или Слепцова совершенным дубиной, стоящим чуть 
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не на уровне какого-нибудь папуаса ?. Только что введен- 
ная судебная реформа вызывала у Гл. Успенского сцену 
в окружном суде (в «Разоренье»), которая оканчивалась 
бессмысленным, хотя невольным издевательством предста- 
вителей правосудия над несчастной старухой. И все это 
прощалось, потому что подо всем этим был дух жизни 
и правды. В воздухе носились радужные надежды и лико- 
вания, даже до приторности, и самая эта приторность 
должна была внушать подозрения и опасения людям 
проницательным или просто чутким... 

Изо всей этой шумной группы молодых беллетристов, 
начавших свою литературную деятельность в шестидеся- 
тых годах, больше всех держался Глеб Успенский. Кое- 
кто умер на полпути, кое-кто засох живой, кое-кто, нако- 
нец, утратил типические черты той группы. И вот что 
замечательно. Десятки лет работал Успенский, работал 
в настоящем высоком и вместе тяжелом смысле этого сло- 
ва, работал под грозой собственной усталости и не менее 
страшной грозой появления новых читателей, иными усло- 
виями воспитанных и потому чужих ему по духу. При 
этом сам он не только не поступался ни единою из тех 
типических черт, с которыми пришел в литературу, но еще 
усугублял их. Прежде он занимался разным мелким 
городским людом — потом спустился еще ниже, в мужиц- 
кую избу, почти не выходил оттуда и подчас бранчиво 
отстаивал свою позицию. Прежде он писал оборванные, 
но по крайней мере цельно задуманные очерки, а потом 
не только продолжал это оскорбление беллетристики 
действием, но еще допускал в свои писания широкую 
струю прямо публицистики. Прежде он во имя духа жиз- 
ни и правды говорил дерзости духу времени, а потом 
доходил в этом отношении до того, что вызывал грозные 
окрики: «До чего договорился Глеб Успенский!» 3 И не- 
смотря на эти окрики, впрочем не из тучи гремевшие и 
все затихавшие, несмотря на очевидные и несомненные 
изъяны в его литературной манере, симпатии к нему 
читателей все росли. Из «подающего надежды» он стал 
ярким, характерным фактом истории русской литературы, 
навсегда занявшим в ней оригинальное и почетное место. 

Бывают совершенно неправильные физиономии, кото- 
рые, однако, вам больше нравятся, чем писаные красавцы. 
Бывает и так, что какая-нибудь заведомая неправильность 
в лице любимого человека, какой-нибудь очевидный 
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изъян в нем становится особенно дорогим вам именно 
потому, что это — особенность любимого человека, одна 
из черт, которые отличают его, дорогого, от всех прочих 
безразличных или неприятных. Вы отлично понимаете, 
что это изъян, и на другом лице этот изъян произведет 
на вас, может быть, даже прямо отталкивающее впечатле- 
ние, но тут он как-то у места, и объяснение этой умест- 
ности лежит частью в вас самих, который любит, частью 
в общем выражении любимого лица, в котором отрази- 
лось то, что вас заставило полюбить. 

Тем не менее изъяны остаются изъянами, и, говоря 
об Успенском, мне с них именно приходится начинать. 

Успенский начал свою литературную деятельность 
отрывками и обрывками и не только не отделался от этой 
юношеской манеры, но с течением времени точно укрепил- 
ся в сознании законности и необходимости этого рода 
литературы. Во «Власти земли» он, между прочим, с та- 
кими словами обращается к читателю: «Вы вот все жалуе- 
тесь, что нет изящной словесности, все только о мужике 
пишут. Во-первых, это неправда: вы имеете ежемесячную 
массу литературных произведений, написанных вовсе не 
о мужике, и притом весьма изящно. А во-вторых, зачем 
вы читаете об этом мужикеи, главное, зачем вы полагаете, 
что писания эти надо причислить к изящной словесности? 
Посмотрите, пожалуйста, повнимательнее в оглавление, 
и там сказано: «заметки», «отрывки»... Какая же это 
словесность? Это просто черная работа литературы, а с 
словесностью, вероятно, надобно покуда повременить». 

Таким образом, для Успенского обрывочность его: пи- 
саний как-то логически связывалась с характером их те- 
мы. Но такой логической связи, очевидно, нет. При чем 
тут, собственно, «мужик», это мы увидим впоследствии. 
А теперь заметим только, что сам по себе мужик, может 
быть, и во всех литературах, в том числе и в нашей, дей- 
ствительно бывал предметом воспроизведения в драме, 
романе, повести, вообще «изящной словесности» в ее за- 
конченных формах. Как бы кто ни смотрел на роман 
Зола: «Га {егге» * или на драму Толстого: «Власть тьмы», 
но ведь это во всяком случае не отрывки и очерки. Да 
и почему бы в самом деле драма, роман, повесть из 
мужицкого быта невозможны? Очевидно, дело в этом 
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случае отнюдь не в мужике, а в самом Успенском. И надо 
же себе объяснить, почему это так выходит, почему чело- 
век такого большого таланта и такой искренней вдумчиво- 
сти не овладел законченностью формы. Казалось бы, 
законченность эта совсем уж пустое дело при наличности 
художественного дарования. Посмотрите кругом — и вы 
увидите, что люди, в которых есть только микроскопиче- 
ские крупицы таланта, а иной раз и тех нет, десятки раз 
прекрасно справляются сначала с первой главой первой 
части, потом пишут вторую главу и т. д. и, наконец, твер- 
дою рукою подписывают: «Конец такой-то и последней 
части». Должно быть, это штука не хитрая. Не думаю, 
чтобы нашелся человек, отрицающий талант Успенского; 
но возьмем самого в этом отношении строгого и придирчи- 
вого судью, какого вы только себе представить можете. 
Все-таки же он не уравняет его с авторами бесчисленпых, 
вполне законченных романов и повестей, сотнями появля- 
ющихся в литературе и тем же числом немедленно 
погружающихся в море забвения. И, однако, эти авторы 
могут написать законченное произведение, а Успенский 
не мог. Любопытно ведь это. 

Далее, с какой стати высокодаровитый беллетрист 
занимается публицистикой? Дело здесь не в формальных 
подразделениях литературы, не в департаментах каких- 
нибудь или министерствах, с присвоенными каждому из 
них особыми мундирами, а в экономии и естественном 
распределении литературных сил. Публицистикой можем 
заниматься и мы, лишенные творческой способности. 
Конечно, было бы очень хорошо, если бы каждый публи- 
цист обладал и поэтической силой, которая была бы под- 
спорным средством высокой важности, а каждый худож- 
ник, я думаю, даже должен быть публицистом в душе. 
Вообще, чем богаче ‘и разностороннее внутренняя природа 
писателя и его средства воздействия на общество, тем, 
разумеется, лучше. Пусть писатель будет одинаково богат 
и творческою силою и силою логического анализа, пусть 
он даже предъявляет плоды той или другой силы на бума- 
ге. Мильтон написал «Потерянный рай», но он же написал 
и «Защиту английского народа» “; в нашей литературе 
автор романа «Кто виноват?» был публицистом и Т. д. 
Подобных примеров можно привести довольно много. Но 
когда читателю предлагается смешение публицистики с 
беллетристикой в тех пропорциях, какие усвоил себе 
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Успенский, то читатель, можно наверное сказать, находится 
в относительном проигрыше. Назначение логического 
анализа — разрезать, расчленять живые явления; назначе- 
ние поэтического творчества, напротив, — воссоздавать их 
именно в их живой цельности. Оба эти процесса могут 
иметь место в голове одного и того же богато одаренного 
писателя, но в исполнении на бумаге, в одном и том же 
произведении, им очень трудно ужиться рядом, не нанося 
друг другу ущерба. Последние произведения Успенского 
имеют, бесспорно, большую цену, что уже видно из того 
обилия разговоров, которые вызывала почти каждая его 
статья. Но нельзя все-таки не пожалеть, что он не давал 
простора своей огромной художественной способности. 

Я вовсе не думаю читать наставления, ‘да наставле- 
ниями ничего и не поделаешь. Когда писатель намеренно 
употребляет тот или другой невыгодный для него самого 
и для читателя прием, то, конечно, можно попытаться 
убедить его. Но в данном случае никакой намеренности 
не было, разумеется; просто так выходило, так писалось, 
полоса такая нашла. Но если бы можно было добраться 
до подкладки этой полосы, подкладки, может быть неясной 
самому писателю, то мы имели бы по крайней мере 
разъясненное явление, а это вовсе не мало. 

В предисловиях к первым двум томам первого издания 
своих сочинений Успенский рассказывает историю своих 
писаний. Она очень поучительна и многое объясняет как 
в этих томах, так и во всей последующей литературной 
деятельности этого писателя. 

«Нравы Растеряевой улицы», занимающие значитель- 
ную часть первого тома, начали печататься в «Современ- 
нике» 1866 года. Но «Современник» был как раз в этом 
году закрыт, и продолжение «Нравов», приготовленное 
для этого журнала, автор перенес в «Луч» — сборник, 
изданный редакцией «Русского слова». Дальше пусть 
рассказывает сам автор: «При этом все, что имело «связь» 
с очерками, напечатанными в «Современнике», надо было 
уничтожить, обрезать, выкинуть, для того чтобы «продол- 
жение» имело вид работы отдельной и самостоятельной; 
вот почему действующие лица были переименованы в 
других, им «сделана» другая обстановка, и самое назва- 
ние изменено. Затем дальнейшее продолжение той же 
серии рассказов печаталось в журнале «Женский вест- 
ник», так как тогда (1866) почти совершенно не было дру- 


#11 323 


гих литературных журналов. Судите поэтому, что должна 
была претерпеть «Растеряева улица» с своими пьяницами, 
«сапожниками и мастеровщиной», появляясь в журнале, 
посвященном женскому развитию, женскому вопросу. При 
всем моем глубоком желании, чтобы пьяницы мои вели 
себя в дамском обществе поприличнее, все они до 
невозможности пахли водкой и сокрушали меня. Но что 
же было делать? Я их умыл и приодел, и они стали толь- 
ко хуже, а правды в них меньше, Наконец, очень много 
материала, приготовленного для «Растеряевой улицы», 
было разбросано в виде очерков и сценок по всевозмож- 
ным газетам и листкам». 

Примерно то же самое читаем и в предисловии ко 
второму тому относительно другого, широко. задуманного, 
но разбитого на клочки произведения — «Разорения». 
Но это только внешняя сторона дела: «обстоятельства 
чисто личного характера» и неприглядные случайности 
судьбы. Ими не ограничивается история писания Успен- 
ского. Многие «очерки и сценки» из числа тех дребезгов, 
на которые разбились «Нравы Растеряевой улицы», не 
вошли в последующие издания. Автор их отверг, презрел, 
и вот на каком основании; «Все это было продуктом 
тогдашней литературной бесприютности. Сплоченных 
литературных кружков, к которым могли бы пристать 
начинающие писатели, — ничего тогда налицо не было. 
Все удручало вас и делало одиноким. А.между тем обще- 
ство, вступившее в совершенно новый период жизни, 
требовало от литературы — и имело на это право — мно- 
госложной и внимательной работы. Таким образом, как 
отсутствие «школы», так и глубокое внутреннее сознание, 
что «теперь» обновляющая жизнь требует больших 
дарований и задает им огромные задачи, делали то, что 
незначительная способность написать «рассказец» или 
«очерк» ослаблялась внутренним сознанием ненужности 
этого дела. «Все это не то!» — думалось тогда, и вслед- 
ствие этого материал обрабатывался плохо, кой-как, 
появляясь в виде отрывков без начала и конца». 

По-видимому, это объяснение отрывочности и оборван: 
ности не мирится с приведенными выше из «Власти зем- 
ли» словами, как бы узаконяющими эту отрывочность в 
связи с самой темой писаний Успенского. Избрав своим 
сюжетом мужика, он уверен, что худо ли, хорошо ли, но 
он делает настоящее дело, то именно, которое особенно 
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нужно обществу, и во многих местах горячо и прочув- 
ствованно доказывает это; именно поэтому, думает он, 
он пишет очерки и отрывки, а не «произведения изящной 
словесности». В начале своей литературной деятельности 
он, напротив, сомневался в пользе и надобности того, 
что он делает, и именно поэтому выходили очерки и отрыв- 
ки. Нет ничего удивительного в том, что писатель теряет- 
ся в объяснениях причин, по которым деятельность его 
приняла те или другие формы. Со стороны дело виднее: 

Успенский начал писать очень рано, в том почти 
юношеском возрасте, когда внешние влияния особенно 
сильно действуют на не окрепшую еще манеру писания 
и надолго, а иной раз и навсегда, кладут на нее свою 
печать. Если бы те печальные обстоятельства, о которых 
рассказывает наш автор в предисловиях, постигли его 
позже, несколько лет спустя после его выхода на лите- 
ратурное поприще, мы, может быть, имели бы не такого 
Успенского, не до такой стелени отрывочного и незакон- 
ченного. Я вовсе не думаю все свалить на внешние усло- 
вия. Я говорю только, что юни сыграли тут важную роль 
и до известной степени просто принудили Успенского 
выработать прием разбивания некоторого художествен- 
ного целого вдребезги. Сначала ему было, вероятно, 
очень трудно совершать эти операции, но затем они во- 
шли в привычку, которая укреплялась и другими «обстоя- 
тельствами чисто личного характера». Время появления 
Успенского в литературе было вообще необыкновенно 
тяжелое. С него. начался тот скорбный лист русской лите- 
ратуры, который и до сих пор не завершался ни окон- 
чательною смертью, ни окончательным выздоровлением. 
Правда, и до этого времени литературе случалось 
выносить многие и многие тяжести, не помешавшие, 
однако, образованию так называемой «плеяды», группы 
блестящих талантов сороковых годов, давших длинный 
ряд цельных художественных произведений. Но как бы 
ни были мрачны те времена в целом, а позднее наступи- 
ли времена в некоторых отношениях еще более тяжкие. 
Литературные труженики сороковых годов никак уже не 
страдали тем «одиночеством», на которое жалуется Успен- 
ский. Это была целая группа, тесно сплоченная общно- 
стью интересов, одинаковостью возраста, развития, обще- 
ственного положения и т. д. Каждый из них опирался на 
всех остальных 'и в живом общении с ними находил 
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поддержку в трудные минуты сомнений, колебаний, ду- 
шевной немощи. Если на людях и смерть красна, так 
жизнь, хотя бы и очень тяжелая, и подавно. Притом же 
те блестящие беллетристы, за немногими исключениями, 
вовсе не были литературными тружениками, работниками 
в настоящем смысле слова. Тогда мог серьезно прини- 
маться к сведению и, вероятно, к исполнению фантасти- 
ческий по нынешнему времени совет Гоголя переписывать 
«сочинение» семь-восемь раз с значительными промежут- 
ками. Литературная профессия, строго говоря, почти не 
существовала: занимавшиеся литературой «господа», за 
некоторыми исключениями, имели достаточно досуга, что- 
бы, набросав свое произведение, поездить по Европе, 
послушать лекции в германских университетах, искупать- 
ся в волнах Гвадалквивира, а потом, с новым запасом 
сил и обновленными горизонтами, вернуться к произведе- 
нию для окончательной его отделки или предварительной 
переделки. Литература как профессия, со всеми розами 
и шипами профессии, явилась позже, когда всколыхнув- 
шаяся после Крымской войны Россия выдвинула из себя 
новые, уже чисто литературные силы. Вторгнулись эти 
новые силы с большим шумом, с светлыми надеждами, 
широкими замыслами и большою самоуверенностью. Но 
недолго тянулся этот праздник, и к тому времени, когда 
юноша Успенский окончил свои «Нравы Растеряевой 
улицы», от праздника оставалось уже разве только по- 
хмелье, а там и великий пост приспел. Тяжесть, особенная, 
специальная тяжесть положения, состояла в том, что- 
были выдвинуты новые силы, а точки приложения для 
них были убэаны прочь; был накрыт стол, блестевший 
белизною скатёрти и сверканием новой посуды, был воз- 
бужден аппетит, а обед-то вдруг куда-то совсем в другое 
место унесли. Я знаю, что не о едином хлебе живет чело- 
век, и не о хлебе говорю. Однако и хлеб — дело не послед- 
нее, если его надо зарабатывать и нет возможности не 
то что семь раз переписать повесть, а даже иной раз 
просто перечитать написанное, или же нет возможности 
пристроить задуманную вещь, и приходится делать те 
вивисекции, которые производил над своими литератур- 
ными чадами Успенский. Притом же хлеб, в самом пря- 
мом и жестком смысле этого страшного слова, в этом 
случае тесным образом связывался с духовным хлебом, 
с идеей. Хлеб, заработанный литературным служением 
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обществу, был именно новой и заманчивой идеей. И не в 
том только было дело, что тот или другой даровитый 
юноша голодал на литературном поприще. Нет, в нем 
была разбужена духовная жажда, и, казалось, все обеща- 
ло удовлетворение этой жажды, а чаша-то, полная чаша, 
уже приставленная к губам и дразнящая своею близо- 
стью, вдруг и прошла мимо. Такое мучительное ощущение 
едва ли было знакомо писателям сороковых годов, кото- 
рые были для этого слишком равномерно и беспросветно 
отягощены. Например, рассказываемый Успенским тра- 
гикомический (я не могу назвать его просто комическим, 
об этом скажу еще подробнее) эпизод с «Женским вест- 
ником» никаким образом не мог иметь места в сороко- 
вых годах, потому что и самый «Женский вестник» был 
тогда немыслим. Специальный орган «женского движе- 
ния» или «женского вопроса», каким был по задаче этот 
журнал, сам был продуктом и вместе выражением про- 
буждения новых сил и розовых надежд. Он не удовлетво- 
рял, правда, своему назначению и был вообще плох, но 
это уже другое дело. Может быть, и плох-то он был пото- 
му, что явился, когда розовым мечтаниям «женского дви- 
жения» пришел конец. Но капризною волею судьбы этот 
журнал обращается вместе с тем в единственное приста- 
нище для начинающего талантливого юноши, который, 
однако, для входа в это пристанище должен «умыть и 
приодеть» своих немытых героев. Из всего этого выходит 
целая сеть недоразумений, неудобств, основной элемент 
которой может быть выражен в трех-четырех словах: 
потребность разбужена, а средства для удовлетворения ее 
сокращены или совсем удалены. На попытки приспособле- 
ния к такому непереносному положению вещей и ушла 
значительная часть деятельности Успенского в ту молодую 
пору, когда его талант еще складывался, еще не отлился 
в прочные, неподатливые формы. 

Повторяю, я не хочу объяснять всю историю развития 
какого-нибудь писателя одними внешними условиями. 
Думаю, что необходимость разбивать широко задуманную 
вещь вдребезги и потом искусственно придавать им внеш- 
ний вид законченности должна была самым решительным 
образом повлиять на манеру писания; но отнюдь не ду- 
маю, чтобы дело вполне объяснялось так чисто механиче- 
ски. Тем более что сами эти вивисекции не были простой 
механической операцией: сам автор указывает на сопро- 
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вождавшие ее психические моменты — пнетущее чувство 
нравственного одиночества ‘и неуверенность в своих силах. 
О, если бы это была простая механика, так мне незачем 
было бы писать настоящую статью, потому что тогда и 
Успенский не был бы Успенским. Спрос на законченные 
формы беллетристики, то есть на роман, повесть, драму, 
так велик (и это вполне естественно), что мог бы, пожа- 
луй, с течением времени сыграть такую же принудитель- 
ную роль. А раз это не только механика, нельзя и в объ- 
яснении ее довольствоваться механикой. Нужно не только 
отметить внешнюю манеру письма, но и заглянуть в ду- 
шу писателя, насколько это возможно. 

Читая любую страницу Успенского, вы прежде всего 
заметите ее содержательность. Тут много недоделанного, 
недоговоренного, оборванного, много, может быть, с ва- 
шей точки зрения неверного, но нет ничего лишнего, Ни 
длиннейших описаний природы или внешней обстановки, 
которыми беллетристы часто разбавляют свои произведе- 
ния, подобно тому как расчетливые или бедные хозяйки 
разбавляют и без того жидкий чай кипятком; ни непомер- 
ного размазывания психологических тонкостей, которыми ' 
иногда страдают даже высокоталантливые художники, 
ни множества вводных и для хода рассказа совершенно 
излишних лиц, которые толкутся на страницах иных бел- 
летристов совершенно неизвестно для чего. Рассказ 
Успенского всегда сжат, даже чересчур сжат, почти схе- 
матичен; мысли автора, когда он говорит от себя, опять- 
таки изложены скорей слишком кратко; чем слишком 
пространно. Это, если позволено будет кулинарное сравне- 
ние, очень крелкий бульон, который может приходиться 
по вкусу одним и не нравиться другим, но уж наверное 
не разбавлен водой. Успенский есть художник-аскет, 
отвергнувший всякую роскошь, все не ведущее прямо 
к намеченной цели. 

Очень любопытно, что у Успенского, можно сказать, 
совсем отсутствует пейзаж. Отсутствует он, например, 
и у Достоевского; но там ему нет места не только по 
нерасположению автора к этого рода живописи, а и по 
чисто техническим соображениям: действие происходит 
у Достоевского обыкновенно в городе, в комнате и много 
что на улице. Совсем иначе у Успенского, который имеет 
дело главным образом с деревней и с дорожными впечат- 
лениями. Казалось бы, здесь на каждом шагу неизбежны 
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описания того, как «от лунного света зардел небосклон», 
как «волнуется желтеющая нива» 5, как дождь моросит, 
гром гремит, стволы берез белеют и т. п. И, однако, 
Успенский необыкновенно скуден по этой части. Это не 
значит, чтобы он не чуял природы, не понимал ее красот. 
Но он аскетически строг в своих требованиях от пейзажа. 
в «Поэзии земледельческого труда» вкраплен маленький, 
но очень остроумный разбор известного стихотворения 
Лермонтова: «Когда волнуется желтеющая нива». Успен- 
скому не нравится это стихотворение, потому что поэт 
являстся внем «случайным знакомцем природы, с которою 
У него нет кровной связи». Наш автор оскорблен тою изы- 
сканностью, с которою в стихотворении собраны и размеше- 
ны разные лучшие дары природы, и считает себя вправе за- 
подозрить искренность поэта: если бы поэт. приходя в об- 
щение с природой, действительно «в небесах видел бога» и 
«постигал, что такое счастие», то он не стал бы искать в 
природе непременно «отборных фруктов», вроде «малино- 
вых слив», и т. п., а довольствовался бы ‘более простым, не 
сочиненным пейзажем. Успенский противопоставляет в 
этом отношении Лермонтову Кольцова, у которого «и при- 
рода и миросозерцание человека, стоящего к ней лицом к 
лицу, до поразительной прелести неразрывно слиты в одно 
поэтическое целое». Пейзаж сам по себе, отдельно взя- 
тый, как бы он ни был красив, не имеет цены для Успен- 
ского: в него должна быть вложена душа художника, его 
подлинное «миросозерцание», то, что его действительно 
в данную минуту занимает вообще и в житейских делах 
в частности. Вот для образца одно из крайне редких у 
Успенского описаний природы в «Письмах с дороги»: 
«Кавказский хребет, подходя к Черному морю, как буд- 
то смиряется и затихает в своем бунтовстве: довольно он 
намудрил и напугал человека там, в глубине Кавказа; 
довольно он там намучил его своими ущельями (какое 
скучное слово!), скалами, высовывающимися из облаков, 
ревущими реками и пропастями бездонными. Довольно 
он надивил, настращал и навосхищал вас там, «в своих 
местах», теперь—будет! Там, в своих-то местах, он широ- 
ко развернулся, самому небу доказал, на какие он спосо- 
бен чудеса, теперь же пора и отдохнуть. И, приближаясь 
к Черному морю, точно к дому, откуда ушел гулять по 
белу свету, он как будто отдыхает от своих чудовишных 
подвигов; идет он ровным шагом и тихо улыбается вам, 
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встречному прохожему, мягкими живописными очертания- 
ми ничем не пугающих гор, живописных долин» и т. д. 
И сейчас же, непосредственно за этой попыткой нарисо- 
вать пейзаж, является «греховодник капитал» в виде 
нефтепровода, который всю эту очень, впрочем, слегка 
намеченную красоту разными способами испакостит. 

Успенский понимает или, пожалуй, чует, что таксго 
единения с кавказской природой, какое он видит и ценит 
у Кольцова по отношению к нашей северной природе, 
у него, Успенского, быть не может. Он — «случайный 
знакомец этой природы, с которой у него нет кровной 
связи». Для него вон и самое-то слово «ущелье» — «какое 
скучное!» А ведь там, на месте-то, конечно, есть люди, 
которые так же цельно и проникновенно стоят лицом к 
лицу с этой природой, как у нас Кольцов с своей. Они и 
пишут ее вполне искренно, без фальшивого набора кра- 
сот, со вложением души, «миросозерцания». Успенский 
этого не может, а между тем с его точки зрения это един- 
ственный законный фон или рамка — ненужная роскошь, 
пустяки, которыми не стоит, да и некогда заниматься. 
И вот если уж поразило его в природе что-нибудь до 
такой степени, что надо, необходимо надо занести это 
впечатление на бумагу, так запись выходит, во-первых, 
очень короткая, беглая, а во-вторых, природа в ней прямо 
и просто очеловечивается: Кавказский хребет оказывает- 
ся ни больше ни меньше как огромным ‘и чудовищно 
сильным человеком, который вышел погулять, да и натво- 
рил на гулянье черт знает что, но, возвращаясь домой, 
отдыхает, успокаивается и тихо улыбается. Однако — и в 
этом особенная особенность — дома-то его ждет что-то 
неладное: «греховодник» уже строит свои каверзы. И тут 
же пейзаж не то что обрывается, а прямо переходит в 
действие, сливается с картинами каверз греховодника 
и размышлениями об них. 

Я назвал этот прием или эту черту «особенною особен- 
ностью» Успенского. Это не 1арзи$ *. Собственно, очело- 
вечение природы — полное очеловечение, а не только 
отдельные живописные метафоры, заимствованные из 
человеческой жизни, встречаются изредка у разных писа- 
телей. Не выходя из пределов Кавказа, мы можем припом- 
нить великолепный лермонтовский «Спор», где очеловече- 
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ны Эльбрус и Казбек. Но там вы имеете ряд картин, 
поражающих блеском и роскошью красок и связанных 
чисто художественно представлением огромности Казбе- 
ка. С высоты своих шестнадцати-семнадцати тысяч фу- 
тов Казбек видит и сонного грузина, льющего в тени 
чинары пену сладких вин на узорные шальвары, и богом 
сожженную, безглагольную, недвижимую страну у ног 
Иерусалима, и вечно чуждый тени желтый Нил, моющий 
раскаленные ступени царственных могил, и цветные шат- 
ры бедуинов, и проч., и проч. Могучая фантазия поэта 
взлетела на высоту шестнадцати тысяч футов, осмотрела 
и нам показала, что оттуда видно; и в этом созерцании 
обширного кругозора, переполненного яркими и пестрыми 
картинами, нашла себе удовлетворение. Такой изумитель- 
ной роскоши пейзажа мало найдется во всех литературах 
всех времен и народов, и потому не было бы ничего 
достойного примечания в том, что ее нет у Успенского. 
Можно, наоборот, спросить: у кого она есть? Два-три 
штриха — и перед нами вид Палестины; еще два-три — 
Египет... И, однако, силач Лермонтов делает здесь в 
сущности то же самое, что обыкновенно делают люди 
гораздо менее сильные и даже совсем бессильные. Из-под 
яркости и пестроты картин, открывающихся с вершины 
Казбека, вы еле различаете ту мысль, которою в начале 
стихотворения Эльбрус пугает своего собрата и которая, 
пожалуй, очень сродни каверзам «греховодника»: «желез- 
ная лопата в каменную грудь, добывая медь и злато, 
врежет страшный путь». У других беллетристов и поэтов 
пейзаж не поглощает, не заслоняет до такой степени 
мысль произведения, потому что они лишены такой 
страшной, всеувлекающей фантазии и не имеют в своем 
распоряжении таких могучих красок. Но припомните, 
например, пейзажи Тургенева (над которыми, мимоходом 
сказать, так злобно и ядовито насмеялся в «Бесах» чуж- 
дый пейзажу Достоевский 65), и вы увидите, что они стоят 
совсем отдельно, сами по себе, производят и в намерении 
автора должны производить самостоятельное эстетиче- 
ское впечатление. Вы можете оторвать, например, длин- 
ное «пейзажное» вступление к «Бежину лугу» и увидите, 
что художник так долто держал вас на лоне природы 
(буквалыно с самого раннего утра и до поздней ночи) 
не потому, что это в каком-нибудь смысле нужно для 
приготовления читателя к ночной встрече с ребятишка- 
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ми, — что, собственно, составляет содержание расска- 
за, — а просто потому, что ему нравится писать пейзаж 
независимо от всего прочего. И так у всех беллетристов, 
даже в тех случаях, когда пейзаж находится в гораздо 
более органической связи с содержанием рассказа, чем 
вступление к «Бежину лугу» с самым «Бежиным лугом». 
Более или менее пейзаж везде играет самостоятельную 
роль, хотя бы в качестве аксессуара или обстановки. 
У Успенского этого нет ни более, ни менее. Строго. гово- 
ря, у него нет пейзажа даже в тех случаях, когда он 
есть, потому что нельзя же назвать пейзажем набросок 
Кавказского хребта, которому не предоставляется ни 
места, ни фона, ни рамки, ни аксессуара и который пря- 
мо вводится в рассказ в качестве действующего лица. 

Таково отношение Успенского не только к пейзажу, 
но и ко всему, что может урвать часть его внимания и 
внимания читателей и отклонить его куда-нибудь в сто- 
рону от единственного пункта, признаваемого в данную 
минуту важным и значительным. Возьмите, например, 
рассказ «Неизлечимый», очень невыдержанный в тех- 
ническом отношении, но в котором, особенно в начале, 
есть поистине превосходные страницы. Суть его состоит 
в непереносных душевных муках некоего дьякона, к ко- 
торым прикосновенны две женщины — жена дьякона и 
учительница. Самое содержание ‘рассказа очень харак- 
терно для Успенского, но нам пока до него дела нет. 
Главная задача автора состоит в изображении душевно- 
го состояния героя и взаимных отношений его и обеих 
женщин. Эта задача так всецело овладевает мыслью 
Успенского, что он не утруждает себя описанием на- 
ружности тех женщин. Мы узнаем только, что когда 
дьякон порешил жениться, то «не понравилось ему у 
невесты лицо, глаза, но стали нравиться мясистые пле- 
чи, шея, белая и толстая». Об учительнице узнаем из рас- 
сказа дьякона, что она была «фигурка из себя довольно 
поджарая, хлябковатая» — и только. Этих скудных дан- 
ных совершенно достаточно для характеристики живот- 
ного отношения жениха к невесте и к женщичам вообще, 
а больше Успенскому ничего не нужно. Голубые или 
черные глаза были у невесты, белолицая она была или 
смуглая, курносая или горбоносая, даже вообще краси- 
вая или некрасивая — это безразлично: главное в том, 
что глаза и лицо дьякону не понравились, а понрави- 
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лись мясистые плечи и белая жирная шея. Все без- 
различное, не имеющее непосредственного отношения к 
делу, представляется Успенскому уже лишним, да и не 
то что представляется лишним, а просто он ничего это- 
го не видит, потому что никуда по сторонам не смотрит. 
Наметив себе какую-нибудь цель, он торопливо идет к 
ней, пропуская мимо ушей всякие «звуки сладкие», 
которые мог бы услышать по дороге, закрывая глаза 
на всякие пейзажи, и т. п. 

Понятно, что это сосредоточение внимания на глав- 
ном и существенном должно придавать известную силу 
образам Успенского, но понятно также, что художествен- 
ная воздержанность, доведенная до степени аскетизма, 
должна играть немаловажную роль в отрывочности и 
незаконченности его писаний. В рассказ «Неизлечимый» 
втиснут богатейший материал для драмы, романа, по- 
вести, вообще произведения «изящной словесности». Но 
ничего подобного не вышло, потому что всякую архи- 
тектурную стройность Успенский всегда тотов заклать 
на алтаре занимающей его мысли. Ему не дорога никакая 
художественная подробность, если она не ведет прямо 
к цели; он без всякой жалости на нее наступит, смажет 
ее и сделает это таким приемом, какой попадется под 
руку: просто ‘умолчит или обойдет словами «от хебя» 
публицистической экскурсией. Сколько мастерства по- 
тратил бы другой художник на полное объективирование 
хотя бы тех же двух женских фигур в «Неизлечимом» 
и какое действителыное мастерство мог бы он при этом 
обнаружить и сколько эстетического наслаждения доста- 
вить читателю. Успенский даже не замахивается на что- 
нибудь в этом роде. Подобно неофиту в известной бе- 
гунской песне, удаляющемуся в пустыню, он отвергает 
«цветное платье и светлую палату», черная схима ему 
дороже цветного платья. Расход красок и линий он со- 
кращает до последнего пипипипг’а, довольствуясь если 
не схимой, так схемой (простите невольный каламбур), 
ибо все остальное — лишняя роскошь... 

Мы видели, что в предисловии к первому изданию 
своих сочинений Успенский объясняет необработанность 
и отрывочность своих писаний неуверенностью в серьез- 
ной надобности того дела, которое он делал, — дескать, 
«все это не то!». А во «Власти земли» юн, напротив, 
вполне уверен, что делает настоящее дело, и, однако, 
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именно из этой уверенности почерпает некоторое презре- 
ние к форме и потому остается при той же необработан- 
ности и юотрывочности. Досужий человек легко может 
найти не одно такое противоречие в многочисленных 
писаниях Успенского. Может он также выхватить из них 
какую-нибудь страницу и на ней построить собственную 
вавилонскую башню, за которую, однако, сам Успенский 
никак не будет ответствен. Но читатель, вдумчивый и 
отзывчивый, не будет заниматься подобными кляузными 
делами. Такой читатель увидит и оценит в собрании 
сочинений Успенского не собрание слов и фраз и даже 
не только результат тридцатилетней работы, а и самый 
процесс ее. Работа писателя измеряется не только коли- 
чеством листов исписанной им бумаги, а и теми «кровью 
сердца и соком нервов», по выражению Бёрне’, которые 
он тратит, влагая их в свой труд. И едва ли найдется 
много писателей, которые при такой плодовитости рас- 
ходовали бы столько крови сердца, как Успенский. Он 
не пишет, не «сочиняет», а живет с пером в руках. 
Читатель воочию видит, как писатель ищет чего-то — 
сегодня в русском мужике, завтра в Венере Милосской. 
сегодня в Сербии, завтра в Новгородской, в Самарской 
губернии, в Париже, в Лондоне, в Сибири, сегодня в 
только что прочитанной книге, завтра на крестьянской 
свадьбе, — ищет, надеется, разочаровывается, опять под- 
нимается, опять ищет, тут же делясь с вами теми житей- 
скими впечатлениями, под которыми сложились его 
образы, картинки, размышления. И эта наглядная, скво- 
зящая  жизненность работы не умаляется с течением 
времени, а едва ли даже не усиливается. Много раз при- 
ходилось мне слышать ют Успенского рассказы о том 
или другом поразившем его случае, о полученном им 
впечатлении, о навеянной на него мысли, которые тут 
же, чуть не в тот же самый день записывались на бума- 
гу, а исписанная бумага отправлялась в типографию 
клочками, по мере того как работа подвигалась вперед. 
И никогда не пытался я предложить ему . подождать, 
дать впечатлению улечься, отойти от него хоть на ма- 
лое время, чтобы оно могло отлиться в законченный 
образ, картину. Я знал, что это было бы совершенно 
бесполезно, потому что не может он, органически не 
может, что называется, «вынашивать» свои произведения 
и «обставлять» их. Они льются из него, как жидкость 
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из переполненного сосуда. Льются необработанные, но 
с явственными следами породившей их жизни. Я не 
говорю, что это хорошо или худо, я говорю только, что 
так есть. И в этом заключается последняя и, может 
быть, самая важная причина своеобразной формы пи- 
саний Успенского, всех этих отрывков, вдоль и поперек 
изрезанных публицистикой. Несчастные условия литера- 
туры, в которых началась его деятельность и в которых 
он как бы воспитался, в связи с «обстоятельствами чис- 
то личного характера» имели, конечно, очень большое 
значение: но сами по себе они едва ли осилили бы из 
ряду вон выходящую изобразительную способность Ус- 
пенского и ‹соответственные позывы к творчеству. Да 
и, наконец, если бы неблагоприятные внешние условия 
осилили его талант, так он просто погиб бы и во всяком 
случае не мог бы стать так дорог и близок читателю. 
Он приучил нас к выработанной им форме полубел- 
летристических, полупублицистических очерков и отрыв- 
ков, конечно, не потому, что это форма нескладяая, 
убыточная, а потому, что в ней есть нечто само по себе 
по крайней мере недурное. И эта сторона нескладной, 
убыточной формы его писаний определяется не внеш- 
ними влияниями, а некоторыми коренными свойствами 
его таланта и даже всего его духовного склада. Таков, 
во-первых, его художественный аскетизм, возбуждаю- 
щий его расходовать как можно меньше красок и линий 
и довольствоваться схимой-схемой вместо приличествую- 
щего художнику «цветного платья». Такова, во-вторых, 
его чрезмерная отзывчивость и связанная с нею лихора- 
дочная торопливость в передаче читателю своих впе- 
чатлений и их комбинаций. «Волнуясь и спеша», как 
выразился Некрасов о Белинском 8, нельзя даже при 
полном желании отойти от «людей и нравов» (одно из 
заглавий Успенского) ‘на такое расстояние, чтобы они 
отлились в законченную художественную форму без 
явственных следов крови сердца писателя. Брызги кро- 
ви разве только по какой-нибудь особенно счастливой 
случайности могут расположиться симметрично или 
вообще с тою правильностью, какая нужна для закончен- 
ности формы... 

Спрашивается, из-за чего же льется кровь сердца? 
Из-за чего волнуется этот человек и то мыкается по вое- 
му белому свету, то забирается чуть не в пустыню? 
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Какое это такое дело, ради которого он надел вериги 
аскета, безжалостно давит в себе все цветное, яркое и 
не дает воли своему огромному художественному 
дарованию? 

Я, может быть, удивлю вас ответом. Общий принцип, 
к которому могут быть сведены все волнения Успенско- 
го, есть принцип гармонии, равновесия. Я знаю, что это 
звучит парадоксом: столько тревоги и волнения из-за 
какого-то отвлеченного начала, холодного и далекого 
как всякое отвлечение; столько аскетических подвигов 
и жертвоприношений на алтарь метафизического прин- 
ципа! Да еще у Успенского, во-первых, наименее уразно- 
вешенного из всех крупных русских писателей, а во-вто- 
рых, человека, пустившего такие глубокие корни 
в живую жизнь, жизнь впечатлений, что его оттуда и 
выдернуть нет никакой возможности! Однако это так. 
Но понятно, что отвлечение принадлежит мне, критику, 
а не критикуемому писателю. 


И 


Несмотря на весь свой аскетизм, на самое щепетиль- 
ное оберегание себя и читателя от всего лишнего, Успен- 
ский все-таки нашел у себя самого кое-что лишнее. 
Просматривая его сочинения, я не находил в них то 
отдельной фразы или яркого слова, которое хороию пом- 
ню, а то и целой картинки. Эти пропуски интересны. 
Вычеркнуты главным образом «смешные» вещи. При- 
знаюсь, некоторых из них мне было жалко, потому что 
они не просто «смешны», а в разных смыслах очень 
удачны. Но дело не в этом, а в том, что сам автор поже- 
лал для отдельного издания еще более сжаться в своем 
художественном аскетизме. Я не буду пытаться рестав- 
рировать эти пропуски, но мы и без них можем выяснить 
себе характер «смешного» в Успенском. 

Я прошу вас перевернуть несколько страниц назад 
и перечитать вышеприведенный рассказ о том, как «Нра- 
вы Растеряевой улицы» урезывались и прикрашивались 
для «Женского вестника». Читая эти строки, вы, вероят- 
но, улыбнетесь и во всяком случае усмотрите улыбку 
ва лице самого автора. Между тем в существе вещей 
вам предъявлена серьезнейшая, глубокая драма. В са: 
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мом деле, всякому свое дорого, и не трудно себе пред- 
ставить, какие скорбные чувства одолевали молодого 
писателя, когда он, под напором разных надвигавшихся 
на него житейских случайностей, приделывал голову 
и хвост к своему обрывку и умывал своих неумытых 
героев. Он и теперь с понятною горечью вспоминает, 
что от этой операции герои «стали только хуже, а прав- 
ды в них меньше». Нашему брату писателю это драма- 
тическое положение автора, конечно, ближе и понятнее, 
чем читателю; но и он, надо думать, без особенного 
напряжения фантазии может себе представить, чего 
стоиг отцу калечить свое детище в видах жертвоприно- 
шения какому-то нелепому идолу житейских случайно- 
стей. И если о себе самом, о своей собственной скорби 
писатель рассказывает с улыбкой, так улыбка эта полу- 
чает совсем особенное значение: она должна ‘быть чем-то 
определяющим, характерным вообще для внутренних 
отношений писателя. 

Действительно. Возьмем для образчика рассказ 
«Нужда песенки поет» и остановимся на нем немного 
подольше. 

К автору является неизвестный человек и предъявля- 
ет бумагу, в которой изложено следующее: «Господин 
Иванов пиро- и гидротехник, на короткое время прибыв- 
ший в г. М, честь имеет доложить высокопочтеннейшей 
публике, что имея искусство в египетской, арабской, 
эфиопской, индейской, халдейской и других магиях и 
состоящей из новых фантастических опытов и призраков 
тайной и натуральной увеселительной магии, что давая 
оные представления в высокоблагородпых домах, по 
весьма умеренным ценам, с аппаратами и без аппара- 
тов, попурри из мира чудес, кабалистика и чревоувеща- 
ние по весьма сходным ценам: также индийское эскамо- 
тирование, гирлянда роз, невозможность в действии, 
обезглавление головы, носа и других частей тела и 
проч., и проч., и проч.». Внизу прибавлено: «льстя себя 
надеждою»... и красовалась ПОДПИСЬ: «Пиро- и гидро- 
техник Капитон Иванов». 

Смешно, не правда ли? Смешны все эти «чревоуве- 
щания по сходным ценам» и «обезглавления головы, 
носа и других частей тела»? Но подождите, дальше бу- 
дет еше смешнее. Господин Иванов, пиро- и гидротехник, 
рассказывает автору разные эпизоды из своей жизни. 
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Передавать их все было бы слишком долго, но один из 
них я сообщу. Пришло дело так, что Капитону Иванову 
надо идти в солдаты; нанять за себя «вольника» не на 
что, — один было попался, да надул. Капитону Иванову, 
столь искусному в индийском эскамотировании и обез- 
главлении носа, уж и лоб забрили. А дальше пришло 
вот что: 

«Ревем мы с бабой, как ребята малые: чисто-начисто 
пропадать приходится... И что ж, вы думаете, вышло? 
На другой день к вечеру, накануне, значит, быть походу, 
стало мне легче! Ведь вот чудо-то какое! Легче, легче, 
и совсем повеселели! «Маша, — говорю, — сем я к госпо- 
дину откупщику схожу, фокусов сыграть, и, может быть, 
между прочим, господь мне поможет?» Дело было на 
масленице; надеваю я, для забавы, турецкое челмо и 
этакой балахон; туркой наряжаюсь. Смотрит на меня 
супруга и говорит: «Сем, говорит, Иваныч, я и се- 
бе челмо надену? Может быть, говорит, господин 
сткупщик сжалятся над нами, когда увидят, что муж и 
жена одним мастерством живут; может, он и не захо- 
чет, говорит, нас разлучить?» — «Матушка моя, 
говорю, ты в таком теперича положении (она в то 
время в этаком положении была-с), ты, говорю, в 
таком положении, для чего тебе натруждать себя?» — 
«Ну, говорит, заодно! Либо, говорит, жизнь, либо 
смерть!» Надевает она на себя челмо турецкое, 
шаль (платок этакой ковровый-с), шаль эту через плечо, 
по-цыгански. Пошли!.. Идем, идем, да как заплачем оба, 
в челмах-то этих! Идут люди, глядят на нас и говорят: 
«С чего это два турка плачут?» Приходим к откупщику. 
«Как об вас доложить?» — «Иванов, говорю, с су- 
пругою». — «Принять». Входим мы в залу -—- гости... 
Страсть гостей! Откупщика, Родивон Игнатьича, я 
знал, и он меня тоже знавал. «А, говорит, ну де- 
лай!» Начинаю я делать фокусы, сердце так и стучит: 
завтра в солдаты! Делаю фокусы, господа смеются, 
довольны. «А это кто же с тобой?» — Родивон-то Иг- 
натьич говорит. «А .это-с, говорю, жена моя, супру- 
га». —«Что же, говорит, и она по этой части?» 
Я молчу. «Можете вы, душенька?» (у жены спрашива- 
ет). «Могу-с», — говорит... (Вижу — белая вся!) «Так 
пройдитесь, говорит, «По улице мостовой». Маша 
сейчас голову книзу, руки над головой согнула и 
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поплыла... Да ведь как-с? Откуда что взялось!.. Барышня 
по фортопьянам ударила, а она-то плывет, извивается... 
Ах! замерло у меня сердце! Тут зачали господа трепать 
в ладоши. «Приотлично, кричат, превосходно! еще! еще!» 
А она и еще того лучше... Не удержался я, как 
у меня слезы-то полились, полились, кап, кап... Родивон 
Игнатьич кричит: «Это что? на масленице-то? у меня в 
доме?» Я — в ноги... Маша, где плясала, тут на колени 
и повалилась. «Что, что? Как, как?» Рассказали ему: 
«Одна надежда на вашу милость!.. Завтра на войну... 
жена... дети». — «Не робей, говорит. Вот тебе...» И вы- 
носит двести серебром! «Поминай на молитве». Чуть 
я в то время с ума не сошел... Бежим мы по улице 
ровно угорелые. Люди идут: вот, говорят, турки побежа- 
ли. Эко у нас, ребята, турок развелось, тьма-тьмущая. 
Это, говорят, пленные. (А это мы с супругой весь город 
обегали.) Бежим, земли не слышим... История было 
случилась на дороге, в другой раз в полицию бы пота- 
щил, а тут только шибче побег». 

На вопрос автора: в чем состояла «история», пиро- 
и гидротехник рассказал: 

«Так-с, свинство, необразованность... Бежим это мы 
с женой, как я вам докладывал. Попадаются двое пья- 
ных, прямо против нас уставились. Один подходит ко 
мне: «В каком вы, говорит, праве турецкие челмы 
носить?» Я ему шуткой в ответ: «А потому, гово- 
рю, как мы турецкого наречия». —«А в какой вы, го- 
ворит, земле находитесь, в православной или какой?» — 
«Мы, говорю, здесь пленные». — «А когда, говорит, 
вы наши пленные, то...» Да с этими словами ка-а-ак 
вот в эту самую кость! (Гость показал на собствен- 
ный висок.) Мы с женой во всю мочь! Ну, вот-с и все!» 

Дальнейший рассказ пиро- и гидротехника не менее 
интересен, но пусть читатель обратится за ним к подлин- 
нику, а с меня достаточно и приведенного. Потому до- 
статочно, что и в этом отрывке с полною ясностью вы- 
ражается наиболее характерный для Успенского прием 
художественного творчества. Мне не хочется упо- 
треблять избитое, истрепанное, многосмысленное и по то- 
му самому мало говорящее выражение «смех сквозь 
слезы». Но если эта избитая формула означает способ- 
ность и склонность с улыбкой рассказать страшную дра- 
му, и притом так, что глубина драмы от этого не только 
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не утрачивает своей силы, а напротив, оттеняется, то я 
не знаю во всей русской литературе никого, кто бы умел 
так смеяться сквозь слезы, как Успенский. Нечего гово- 
рить, что это не беспредметное зубоскальство, доволь- 
ствующееся смешными положениями или даже смешны-. 
ми словами: ни одного просто смешного положения вы 
у Успенского не найдете. Но это и не резкие удары 
сатирического бича и не капризные, кокетливо-истериче- 
ские арабески из грусти и веселья, слез и смеха, какие 
бывают у чисто художественных натур типа Гейне. Это 
совсем особенное, оригинальное, лично Успенскому при- 
надлежащее сочетание комического и трагического. 

Вы видите ряд комических подробностей: пиро- и 
гидротехника с «чревоувещаниями», «обезглавлениями 
головы и прочих частей тела», «индийскими эскамотиро- 
ваниями» и проч.; потом еще другие подобные смешные 
мелочи, которые я краткости ради в своем пересказе 
пропустил; потом «турецкое челмо» и проч. Но по мере 
того как эти комические черты скопляются в достаточ- 
ном количестве, вы чувствуете, что вступаете в круг 
вещей совсем не смешных и не мелких. Вам становится 
жутко, вы ощущаете в себе какой-то сложный и все бо- 
лее усложняющийся процесс, достигающий своей пре- 
дельной точки в Тот момент, когда Маша пускается в 
пляс. В салоне господина откупщика, перед толпой полу- 
диких гостей беременная женщина, наряженная в «ту- 
рецкое челмо» и в «шаль по-цыгански», пляскою «По 
улице мостовой» принимает участие в «индийском эска- 
мотировании» для спасения мужа от солдатчины... Не- 
обыкновенная сложность этого маленького события осо- 
бенно замечательна тем, что в нем трагическое положе- 
ние соткано из комических подробностей. Турецкое челмо 
очень смешно, возглас: «Приотлично!», которым ободря- 
ли Машу откупщик и его гости, тоже смешон, но ведь 
вы не смеялись, когда Маша плясала. Художник сам 
проделал над вами нечто вроде «опыта тайной нату- 
ральной магии», смешил-смешил и под конец из самых 
этих смешков выстроил нечто такое, от чего вы чуть не 
заплакали. 

Скажут, может быть, что этот эффект мог бы быть 
достигнут и другим путем: зачем, собственно, эти комиче- 
ские аксессуары трагического положения? Но дело в 
том, что вопрос «зачем?» бывает часто относительно 


340 


художественного творчества лишен всякого смысла. Дру- 
гой большой художник, с иным складом творчества, 
сумел бы иначе поставить дело, довольствуясь, может 
быть, одним трагическим элементом. Но у Успенского — 
и в этом состоит характернейшая его, как художника, 
черта — все эти «челмы» и «невозможности в действии» 
не только не излишни, а напротив, — необходимы имен- 
но потому, что оттеняют драматизм положения. Не толь- 
ко из них таинственным, «магическим» путем сложилась 
драма, но благодаря им вы с особенною ясностью види- 
те пошлость и дикость той среды, которую призван 
развлекать пиро- и гидротехник Капитон Иванов. Чтоб 
пронять ее, Капитон Иванов неизбежно должен был и 
сам явиться в шутовском виде, и Маша должна была 
сделать именно то, что она сделала, и именно так, а не 
иначе. Перед решением явиться в салоне откупщика 
пиро- и гидротехник исчерпал все обыкновенные ресурсы: 
просьбы самые трогательные, хлопоты самые энергиче- 
ские. Ничего не вышло. Не вышло бы ничего и тогда, 
если бы Маша проявила возвышеннейший героизм без 
«челмы» и не в составе «индийского эскамотирования». 
Автор ни одним словом не осудил откупшщика и все его 
общество, он даже предоставил откупщику совершить 
благодеяние, но при небольшом сосредоточении вы мо- 
жете поистине в ужас прийти от броненосности и толсто- 
кожести жителей города М. 

Для полной оценки эпизода в салоне откупщика мне 
бы хотелось припомнить что-нибудь параллельное у 
других беллетристов. Но не могу ничего вспомнить, кро- 
ме эпизода из одной юношеской или даже мальчишеской 
повести (без названия) Лермонтова 9. Там красавица 
Ольга, приемыш некоторого зверообразного помещика, 
по требованию его пьяных гостей пляшет «русскую». 
Ольга-красавица пляшет с изумительной грацией; одета 
она не в челмо какое-нибудь и цыганскую шаль, а в 
‘нарочно сшитый шелковый сарафан; дело происходит 
во времена пугачевщины, отдаленный грохот которой 
доносится и до Ольги; сама она исполнена неясных, но 
возвышенных чувств. Словом, ни одной комической 
черты в рассказ не введено, кругом все мрачно и страшно 
или возвышенно и прекрасно. И в конце концов никако- 
го участия в красавице Ольге и никакого раздумья 
о зверообразности тоглашней помещичьей среды не по- 
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лучается. Получается только то неприятное ощущение, 
которое всякая фальшь всегда вызывает в мало-мальски 
чутком человеке. Вы понимаете, что я не Успенского 
с Лермонтовым сравниваю, да и не великая еще это была 
бы честь понимать меру вещей лучше, чем ее понимал 
15-16-летний мальчик, хотя бы он и назывался Лермон- 
товым. Но даже мальчишеские произведения таких ко- 
лоссальных талантов поучительны. Не говорю я также, 
что комический элемент обязательно нужен для полноты 
трагического впечатления (хоть это, может быть, до из- 
вестной степени справедливо). Я только пробую с раз- 
ных сторон осветить художественные приемы Успенско- 
го и проникнуть по возможности в тайну того необыкно- 
венно приятного чувства, которое ощущает читатель в 
общении с этим писателем. Я совершенно уверен, что 
если бы Успенский вздумал обставить свой эпизод с Ма- 
пей на тот манер, как обставлен эпизод с Ольгой у 
Лермонтова, то вышла бы вещь безобразная, фальшивая, 
«сочиненная» в зазорном смысле этого слова. Но он 
этого никогда не сделает и сделать органически не мо- 
жет. Сплошной напыщенный трагизм для него так же 
недоступен, как и противоположный полюс — беспред- 
метное зубоскальство. 

Доведя скопление комических подробностей до того 
момента, когда из них сама собой сложилась высокая 
драма, автор спускает читателя с этой трагической высо- 
ты по той же лестнице, по которой ввел его туда. Супру- 
ги Ивановы вполне счастливы тем, что ломались не да- 
ром. Оно и понятно. Дело не только в том, что беда 
миновала. Пиро- и гидротехник должен питать, кроме 
того, острое, нежное чувство к героической Маше, а сама 
она должна чувствовать некоторую вполне законную гор- 
дость. Счастье так велико, так полно и сложно, что 
супруги уж не гонятся за тычком. Какая-то пьяная 
скотина оборвала шуточную беседу о турецких пленных 
ударом «вот в эту самую кость»; супруги — ничего, 
только прытче домой побежали. И читатель после того 
напряжения скорбного чувства, которое он сейчас только 
испытал, готов разделить это благодушное презрение 
супругов Ивановых: он тоже не гонится за тычком и не 
чувствует ни гнева, ни негодования на пьяную скотину, 
хотя она занимает свое очень определенное место среди 
«жестоких нравов. нашего города». Не только. общеприия- 
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тый кодекс приличий, но и непосредственное правствен- 
ное чувство подсказывает, что лежачего не бьют и плен- 
ных не обижают. А пьяная скотина говорит: «Коли вы 
наши пленные, то вот вам в эту самую кость!» Мерзость 
великая, но в данную минуту она до такой степени тонет 
в счастливом возбуждении супругов Ивановых, что сами 
они ее почти не замечают, а вы опять готовы улыбнуть- 
ся, отнюдь, однако, не забывая, как не забывает и Ка- 
питон Иванов, что это — «свинство, необразованность». 

Такова еще одна особенность Успенского. Он рас- 
сказывает подчас возмутительные, ужасающие вещи, но 
почти никогда не возбуждает в читателе гнева или него- 
дования. Грустное раздумье — вот наиболее обыкновен- 
ный осадок, остающийся на душе читателя сочинений 
Успенского. Достигается этот результат разными путя- 
ми, но он почти всегда налицо. И грусть эта опять-таки 
не беспредметная, а напротив —< совершенно опреде- 
ленным характером. Иной читатель, может быть, не со- 
всем ясно сознает, отчего это ему показали настоящий 
фейерверк комических черт и черточек, а ему в конце 
фейерверка стало грустно; рассказали ему ужасный 
случай возмутительного насилия, но он не гневается, а 
опять-таки грустит. 

Причины этого выяснятся, я надеюсь, ниже сами 
собой. А теперь я прошу читателя взять какой-нибудь 
рассказ Успенского и прочитать его так, как мы вместе 
только что прочитали рассказ: «Нужда песенки поет», 
то есть наблюдая за собой, за сменой ощущений и впе- 
чатлений, переживаемых при чтении. Почти безразлично, 
что именно выбрать для этого опыта, но я бы особенно 
рекомендовал, например, «Неизлечимого», или «Захотел 
быть умней отца», или «Дохнуть некогда», или «Обстано- 
вочку». Эффект будет, я уверен, один и тот же: сначала 
улыбка, другая, потом смех, иногда почти неудержимый, 
потом, тотчас вслед за вящим скоплением комических 
подробностей, более или менее горькое чувство, разре- 
шающееся в конце концов грустным раздумьем. По-ви- 
димому, этот результат достигается чисто формальным 
приемом даровитого художника. Но, принимая в сообра- 
жение постоянную повторяемость этого приема, прини- 
мая в соображение почти неотделимость у Успенского 
формы и содержания, мы должны предположить, что 
эта формальная черта имеет свое соответствие в самом 
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миросозерцании автора, во всем его духовном складе, 
Забсгая вперед, укажу другой случай такого соответ- 
ствия. Аскетическое отношение Успенского к пейзажу, 
к физиономиям действующих лиц и т. п. есть дело фор- 
мы, но она вполне соответствует некоторым аскетиче- 
ским чертам в самом содержании его писаний. Облекаясь 
в «черную схиму» как художник, он и как публицист 
и мыслитель нередко зовет нас вроде как в пустыню. 
Так и тут. На дне каждого рассказа или очерка Успен- 
ского лежит глубокая драма. Из этого, в связи с некото- 
рыми дурно понятыми обобщениями его (об них по- 
том), иные считают себя вправе вывести заключение об 
его пессимизме. Ничего не может быть ошибочнее. Ус- 
пенский не прячет ни от себя, ни от людей зла, которое 
видит на каждом шагу. Но пессимизм, как мрачная 
философия отчаяния, как уверенность в окончательном 
торжестве зла, ему совершенно чужд уже просто в силу 
стихийных свойств его таланта, складывающего драму 
из комических черт. Для безысходно мрачного взгляда 
на жизнь слишком велик запас смеха, которым он вла- 
деет. То особенное сочетание трагического и комическо- 
го, которое ему свойственно, дает ему. как бы две точки 
опоры в пространстве и одинаково гарантирует его и 
против плоского оптимизма и против ноющего пессимиз- 
ма. Спрапгивается, не есть ли эта счастливая способность 
видеть вещи одновременно с двух сторон, трагической 
и комической, эта стихийная гарантия против односто- 
ронней роскоши комизма и трагизма — не есть ли она 
драгоценнейший задаток именно внутренней гармонин, 
равновесия: писателя? Фактический отрицательный от- 
вет, к сожалению, слишком очевиден. Но этим отрица- 
тельным ответом нельзя удовлетвориться. Пусть печаль- 
ные внешние условия помешали гармоническому разви- 
тию писателя, пусть этому способствовали некоторые 
природные его свойства, — сложная штука душа челове- 
ческая, и разные, прямо враждебные друг другу течения 
в ней сталкиваются. Но человек, так счастливо постав- 
ленный относительно комического и трагического эле- 
ментов жизни, должен по крайней мере дорожить гар- 
монией и равновесием, жадно и страстно искать их 
кругом себя, оскорбляться отсутствием их, радоваться 
их присутствию. Эта лихорадочная работа будет, может 
быть, тем интенсивнее, когда в самом-то писателе есть 
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богатые задатки уравновешенности, но при этом он по 
собственному мучительному опыту знает, как тяжело 
отсутствие стройного порядка в душе. Можно думать, 
что такой счастливый и вместе с тем несчастный писа- 
тель именно сюда направит все свои силы, именно здесь 
будет искать и своего идеала и своей мерки добра и 
зла. Так оно и есть у Успенского. 

Старинное деление (Сен-Симона) исторических эпох 
на органические и критические 10 может и теперь быть 
защищаемо. Несомненно, что есть эпохи, в которые все 
общественные отношения и принципы находятся в орга- 
нической связи между собой и разные столкновения 
между людьми и группами людей, хотя бы и очень бур- 
ные, не выходят за известные, более или менее строго 
определенные рамки, общие для всех их. Худы или хоро- 
ши эти рамки, широки или узки, но живется в них лю- 
дям сравнительно покойно. Разумею покой душевный, 
потому что за жизнь, за кусок хлеба людям всегда при- 
ходится беспокоиться. И в органические эпохи люди 
могут подвергаться величайшим насилиям и оскорбле- 
ниям или подвергать им своих так называемых ближ- 
них, но при этом не шевелится совесть насильников и 
оскорбителей, не возмущается честь насилуемых и 
оскорбляемых. Общие принципы эпохи допускают, мало 
того — освещают, такие действия. Припомните для иллю- 
страции, ну, хоть, например, «Двух помещиков» Турге- 
нева (в «Записках охотника»). Там один помещик, 
человек очень добрый и любезный, велит высечь на 
конюшне буфетчика Васю, который «с такими большими 
бакенбардами ходит», и потом, попивая чай на балконе 
в прекрасный летний вечер, прислушивается к звукам 
ударов и с улыбкой приговаривает в такт: «Чюки-чоки- 
чук, чюки-чюки-чук». А Вася с большими бакенбардами, 
в свою очередь после экзекуции, с неменьшим спокой- 
ствием гуляет по деревне и грызет подсолнухи. На во- 
прос о порке он отвечает, что этот барин даром не нака- 
жет и что такого барина и днем с огнем не сыщешь. 
Совершилось безобразное дело, но обе стороны по сове- 
сти и чести признают его законным. Понятно, что в 
органические эпохи совершаются не только одни безо- 
бразия. Напротив, здесь возможны и высокие подвиги 
самоотвержения и любви. Мало того, вся жизнь иного 
человека в такие эпохи может быть сплошным подвигом 
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терпения и преданности, и никто даже этого не заметит, 
если подвиг не выходит из рамок, определяемых господ- 
ствующими принципами. Все существующие отношения, 
в своих общих и коренных частях, находятся в полной 
гармонии с ходячими нравственными понятиями. Проти- 
воречия, существующие в нравственном складе такого 
общества, могут быть усмотрены со стороны; но для со- 
знания огромного, подавляющего большинства они про- 
сто не существуют. Буфетчик Вася с болыпими бакен- 
бардами подвергается позорному наказанию — уже одно 
это грамматически правильное предложение заключает 
в себе, по-видимому, целый ряд непримиримых противо- 
речий: как это можно — пороть человека «с большими 
бакенбардами»? Как можно пороть человека и в то же 
время называть его ласкательным и уменьшительным 
«Вася»? как можно называть Васей, а то и Васькой, 
человека с большими бакенбардами, который вам не 
брат, не друг, не сын? Но этого мало. Если, например, 
этого обесчещенного позорным наказанием Васю сдадут 
в солдаты, то потребуют от него военных подвигов и 
смерти за честь родины, и он действительно предъявит 
эти подвиги и примет смерть с тем спокойным героиз- 
мом, который характеризует русского солдата. Но ни 
Вася с большими бакенбардами, ни его барин, и никто 
другой не замечают этих противоречий и живут с спокой- 
ной совестью ‘и невозмущенной честью. 

Может быть, я и ошибаюсь, конечно, но мне кажется, 
что если бы Успенский получил свое литературное вос- 
питание и начал работать в подобную органическую 
эпоху, из него вышел бы писатель более спокойный и 
упорядоченный, и мы имели бы ряд его романов, пове- 
стей и проч., и стоял бы он не в стороне от большой 
дороги беллетристики, а там же, где стоят Тургенев, 
Толстой, вообще крупные таланты предшествовавшего 
поколения. Это не значит, конечно, что он примирился 
бы с тем равновесием, удовлетворился бы тою 
гармонией фактических отношений и  нравствен- 
ных понятий, какая предъявляется каждой органической 
эпохой. Напротив, он занялся бы, может быть, и даже 
по всей вероятности, раскрытием противоречий, открыва- 
ющихся в той гармонии для взгляда со стороны. Но 
именно посторонним-то зрителем ему не довелось быть, 
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и выступать на литературное поприше ему пришлось не 
в органическую эпоху, а в критическую. 

Вот как говорит Успенский о трудных временах 
60-х—70-х годов: «Освобождение крестьян, то есть одно 
только понятие об освобождении, сразу внесло невоз- 
можный для расслабленных семей, но великий идеал 
жизни — жизни, основанной на честном труде, на при- 
знании в мужике брата; вся прошлая жизнь была имен- 
но полным, беспощаднейшим и бесцеремоннейшим нару- 
шением этого смысла — и вот настала гибель... И в эту 
минуту явились люди, воспитанные в самой густоте 
неуважения чужой личности, в самых затхлых, разлага- 
ющих понятиях, — например, что не думать легче и луч- 
ше, чем думать, что не работать лучше, чем работать, 
что работать должны мужики, а я вырасту большой, 
женюсь на богатой, поеду за границу и т. д. Этому-то по- 
колению, воспитанному в образцовой школе бессовестно- 
сти, пришлось лицом к лицу стоять с суровой русской 
действительностью... Началась с этой минуты на Руси 
драма; понеслись проклятия, пошли самоубийства, отравы... 
Послыитались и благословения» («На старом пепелище»). 

В другом месте, в очерке «Хочешь-не-хочешь», 
Успенский развивает ту же мысль несколько простран- 
нее, причем выражает уверенность, что «среди такой 
массы глубоких сердечных страданий несомненно дол- 
жен родиться могучий талант», который все это изобра- 
зит. «Большого художника, с большим, в.два обхвата, 
сердцем ожидает полчище народу, заболевшего новою, 
светлою мыслью, народа немощного, изувеченного и 
двигающегося волей-неволей по новой дороге, и несом- 
ненно к свету. Сколько тут фигур, прямо легших пла- 
стом, отказавшихся идти вперед; сколько тут умираю- 
щих и жалобно воющих на каждом шагу; сколько 
бодрых, смелых, настоящих, сколько злых, оскаливших- 
ся от злости зубов! И все это рвущееся с пути, разбе- 
шенное, немощное — все это рвется с дороги только 
потому, что это новая дорога, новая мысль, и злится толь- 
ко потому, что не может и не хочет помириться с новой 
мыслью. Словом, все это скопище терзается или радует- 
ся и смело идет вперед потому только, что надо всем 
тяготеет одна и та же болезнь сердца, боль вторгнув- 
шейся в это сердце правды, убивающая и мучащшая од- 
них и наполняющая. душу других несокрушимой, силой». 
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Этими словами хорошо характеризуется то, что 
Успенский считает центральным пунктом русской жизни 
в 60-е—70-е годы: «болезнь сердца», «болезнь мысли», 
«болезнь совести». Но они же хорошо характеризуют 
и самого писателя — направление его мысли и страст- 
ность его отношения к делу. Болезнь сердца, болезнь 
мысли, болезнь совести, это — нарушенное равновесие 
духа. Успенский не скорбит об этом нарушении, потому 
что верит в величие и правоту новой мысли, которая 
его произвела. Но он скорбит о тех мятущихся душах, 
которые являются жертвами рокового столкновения ста- 
рого с новым, скорбит именно об том, что они так много 
и болезненно мятутся, а мятутся они так потому, что 
душевное равновесие в них нарушено. Надо бы им 
подняться на высоту новой мысли всем существом сво- 
им и там, на этой высоте, достигнуть нового равнове- 
сия. Но они этого не могут. Что-то тянет их книзу, как 
многопудовая гиря. Ге пог за15й 1е у!* — наследие 
доброго старого времени не уступает своего места но- 
вой мысли. Летописцем или иллюстратором этой мучи- 
тельной неуравновешенности стал Успенский. Однако не 
сразу. В его ранних произведениях еще отсутствует спе- 
циальная «болезнь сердца», совести. Но уже там намече- 
на та почва, на которой она выросла. Оглядываясь 
теперь назад, мы без труда увидим, что обособляло 
Глеба Успенского среди той группы молодых талантли- 
вых беллетристов, которая разом объявилась в шести- 
десятых годах. Первоначально мы видим только общую 
всем им склонность к изображению людей и нравов 
низших общественных слоев, и Глеб Успенский выделяет- 
ся лишь свосю манерою слагать драму из комических 
подробностей — манерою, только изредка и слабо про- 
являвшеюся у Николая Успенского и совершенно от- 
сутствовавшею у Левитова, Слепцова, Решетникова. Но 
уже в «Разоренье» Успенский, сохраняя типические 
черты всей группы, специализирует и содержание своих 
писаний. С этих пор его занимает почти исключительно 
столкновение «новой мысли» с дореформенным поряд- 
ком. Для примера остановимся на одной фигуре из это- 
го периода его литературной деятельности. 

Чиновник Павел Иванович Печкин (в «Наблюдениях 


* Мертвый хватает живого (франц.).— Ред. 
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Михаила Ивановича») ходил себе на службу, строчил 
разные бумаги, брал взятки, вытягивался перед совет- 
ником и проделывал все это «с тем же спокойствием, 
с каким люди убеждаются, что солнце светит, что под 
ногами земля, а над головой небо; об этом даже и не 
думают. Павел Иванович делал все это исправно и жил 
поэтому весьма счастливо до тех пор, пока время не 
пошатнуло этого миросозерцания. С некоторых пор ста- 
ло оказываться, что взятка — вещь гнусная и что Павел 
Иванович — подлец, тогда как он считал себя честным 
человеком. «Разве я что украл?» — говорил он в под- 
тверждение этого. Начальство, которое прежде только 
распекало, которое прежде отличалось опытностью и 
дряхлостью, стало заменяться какими-то щелкоперами, 
которые носили пестрые брюки, курили в присутствии 
сигары, не брили бород, выгоняли вон без суда и след- 
ствия, не желали видеть доказательство честности в 
беспорочной пряжке. Все это и множество других либе- 
ральных реформ, похожих на снисхождение к пестрым 
брюкам, вломилось в умственный мир Павла Ивановича 
и произвело в нем потрясение... Как человек набожный, 
он возлагал большую надежду на помощь божию, на- 
деясь, что все эти брюки, честности и бороды «прейдут», 
ибо посылаются в наказание народам за беззакония и 
блудную жизнь, но в сущности это были только самые 
легкие удары начинавшеГгося землетрясения. За борода- 
ми пришли времена, когда вдруг мужики перестали 
давать взятки... Затем пошли новые суды, неповиновение 
в народе (а в том числе и в кухарке), и все это вместе 
внесло в душу Павла Ивановича множество самых 
непримиримых вещей». 

В результате получился нелепейший брюзга, у кото- 
рого неустанно льется с языка «сердитая чушь». Очень 
смешная фигура, как помнит или как увидит читатель 
в подлиннике, но только смешная. Драма, по обыкнове- 
нию, есть и здесь, но она располагается около Павла 
Ивановича, который своей «сердитой чушью» делает 
жизнь окружающих непереносною. Сам Павел Ивано- 
вич только смешон; автор не удостоивает вниманием 
ту все-таки же драму, которая внутри самого этого неле- 
пого брюзги происходит. Он просто отмечает ее, не уделяя 
ей ни малейшего сострадания: туда, дескать, этому чу- 
челе и дорога. Молодой автор, очевидно, до известной 
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степени разделял еще не остывшие во время писания 
«Разоренья» веселые ожидания и розовые надежды 
русского общества. Оглядываясь теперь на это странное 
время, можно удивляться той необузданности надежд, 
тому розовому доверию к будущему, которым мы были 
тогда переполнены. Казалось, историческая дорога ле- 
жала перед нами такою ровною, гладкою скатертью, 
что только посвистывай да вожжами потрагивай. В не- 
навистном прошлом не было, кажется, уголка, не опле- 
ванного с полнейшею и бесповоротною искренностью. 
Все весельем, надеждой дышало. И каждый встречный 
на улице подходил к вам и говорил: 


Я пришел к тебе с приветом, 
Рассказать, что солнце встало, 
Что оно горячим светом 

По листам затрепетало...!! 


Как видно из всего «Разоренья» и в особенности из 
главной его фигуры — Михаила Ивановича, Успенский 
отнюдь не был охвачен таким оптимизмом; но все-таки 
по крайней мере путь к светлому будущему казался 
настолько ясным, что решительно не стоило придавать 
серьезное значение каким-нибудь ничтожным мукам 
ничтожного Печкина, не сумевшего прийти в равнове- 
сие с «новой мыслью». Черт с ним! 

Позже, в начале семидесятых годов, Успенскому при- 
шлось иначе отнестись к жертвам нарушенного равнове- 
сия: пришлось написать вышеприведенные строки о «бо- 
лезни сердца». Оказалось, что душевное равновесие 
не так-то легко достигается в житейском море, взбаламу- 
ченном новою мыслью, и что беспомощно мятутся не 
одни дряни вроде Павла Ивановича Печкина. В этом 
удостоверяет вся группа очерков и рассказов, соединен- 
ных под общим заглавием: «Новые времена, новые 
заботы». 

Мы все еще в провинциальном городе, где имеют 
место и «Нравы Растеряевой улицы», и «Разоренье», 
и другие мелкие рассказы первого периода, а не в дерев- 
не, куда нас поведет Успенский потом. Но в этом городе 
нашего автора занимают уж не вообще нравы и люди, 
а специальная черта болезни совести. Его поражает 
прежде всего общая физиономия современного губерн- 
ского города — «нечто неуклюжее, разношерстное, какая- 
то куча, свалка явлений, не имеющих друг с другом 
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никакой связи и, несмотря на это, делающих бесплод- 
ные усилия ужиться вместе». Прежде «гармония была 
во всем полная. Тряпье, дикость, невежество, хрюканье 
и проч. — все это было пригнано и прилажено все к то- 
му же невежеству, тряпью, хрюканью и дикости и, стало 
быть, не могло не только поражать ваш глаз, но даже 
ни на волос не обижало его. Теперь не то. Гармония 
подлинного тряпья нарушена пришествием решительно 
несовместных с ним явлений. Из превосходного вагона 
железной дороги пассажир вылезает прямо в лужу 
грязи, грязи непроходимой, из которой никто не придет 
вас вынуть, потому что машина прошла в таком месте, где 
отроду не было ни народу, ни дорог», и т. д. 

Я не стану выписывать дальнейшие подробности и 
обращаю внимание читателя только на то, что глаз 
художника «обижен» зрелищем нарушенной гармонии; 
ему «досадна» эта «путаница», хотя он знает, что гар- 
мония невежества, тряпья и дикости слагается все-таки 
из дикости, тряпья и невежества, а следовательно, вовсе 
не привлекательна и не желательна. Это нечаянно со- 
рвавшееся с пера слово «глаз обижен» очень замечатель- 
но. Успенский оскорблен отсутствием гармонии в фи- 
зиономии губернского города. Тем паче оскорблен он 
внутреннею, душевною жизнью обитателей этого горо- 
да, в которой он главною чертою считает «больную со- 
весть», нарушенное новою мыслью равновесие. 

Вот, например, порожденный этой жизнью мещанин 
Б—в (в «Хочешь-не-хочешь»). Он несет «чушь» в сво- 
ем роде не хуже Павла Ивановича Печкина, но уже не 
«сердитую» и пустопорожнюю, а покаянную и содержа- 
тельную. Он вспоминает о блистательности своего положе- 
ния, когда у него было «панталонов одних летних шесть 
пар от Корпуса» и когда ему предлагали место на Невском 
у Пеструхина с жалованием в семьдесят пять рублей. 
Но ему «тьфу!» на все это. «Места, панталоны... Госпо- 
Ди, очисти живота от всего от этого». Его тянет куда-то 
в высоту, об которой, однако, он ничего путного сказать 
не может, и решает умереть, и действительно застре- 
ливается. Несмотря на смешные подробности монолога 
Б — ва, вы видите здесь настоящую драму, состоящую 
в том, что какие-то неизвестные обстоятельства ввели 
в слабую голову Б — ва массу новых мыслей, не ужива- 
ющихся с прежним ее содержимым. Он рад бы рекой 
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разлиться, весь мир залить своим стоном, и ничего из 
этих неимоверных усилий не выходит: он все вертится 
около каких-то шести пар летних панталонов от Корпу- 
са, которые сам глубоко презирает. В его мозгу копошит- 
ся нечто бесконечно высшее, чем все эти летние панта- 
лоны и «места», но это нечто бьется, как птица в клетке, 
ища и не находя выхода, ища и не находя слов для 
своего выражения. Истинно «тьфу!» все эти панталоны 
и места. Никто их не презирает в такой степени, как этот 
самый мещанин Б — в. А между тем они назойливо лезут 
в голову, нет возможности согнать их с языка, нет воз- 
можности добраться сквозь них до того святилища ду- 
ши, где, точно в сказочном ларце за семью печатями, 
лежит таинственное зерно какой-то высокой мысли, 
изгнавшей Б — ва из рая душевного равновесия. 

Вот Верочка («На старом пепелище»). Она знает 
«новую мысль» в ее словесных выражениях, знает слова: 
«труд», «равноправность», «независимость», даже ценит 
их, но соответственные мысли не могут пробить толстую 
кору, наслоенную на ее сердце наследием прошлого. 
А когда, наконец, эти мысли пробились до сердца, Ве- 
рочка не выдержала и отравилась. 

Вот дьякон («Неизлечимый»), спокойно живший с 
своим «свиным элементом» в душе, пока новая мысль 
не разрушила этого гармонического существования. Дья- 
кон, вкусив от плода древа познания добра и зла, сознал 
в себе «свиной элемент», но ничего с ним поделать не 
может и мучительно раздумывает: «Возможно ли каким- 
либо манером фундаментально излечить и душу и тело? 
Тело, например, восстановлять медицинскими специями, 
а душу одновременно чтением?» И проч. и проч. 

Это уж не Павлы Ивановичи Печкины, на которых 
можно было только плюнуть. Этих людей автор уже 
дарит своим участием и состраданием, признает их му- 
чениками, а не мучителями, видит драму в них самих, 
а не около них. Но неужели же так-таки нет просвета? 
Неужели «новая мысль» бессильна создать новую выс- 
шую гармонию на место той «свиной», которую она 
разрушила, а ветхий человек решительно не способен 
облечься в нового и расстаться с своим «свиным элемен- 
том»? Как бы оно там ни было в действительности, но 
Успенский слишком «обижен» зрелищем дисгармонии, 
слишком страдает от него, чтобы не искать хоть какого- 


352 


нибудь успокоения оскорбленному глазу. При всей сво- 
ей беспорядочности и неуравновешенности он слишком 
богат задатками гармонии, чтобы отказываться от меч- 
ты найти ее, гармонию, хоть где-нибудь. И он ищет, 
ищет, доколе не омрачается его разум, а отчасти и с 
омраченным уже разумом. И я не знаю ничего трога- 
тельнее той лихорадочной страстности, тех порывистых 
усилий мысли, с которыми он совершает эти поиски. 
Он с грустью раздумывает о судьбе Б — ва, Верочки, дья- 
кона и прочих, заболевших «сердцем», «совестью»; но, 
как бы ни были мрачны и безотрадны изображаемые 
им картины, он никого не ведет к отчаянию, к «склады- 
ванию ненужных рук на пустой груди». Должна где- 
нибудь быть эта так желанная гармония — или в насто- 
ящей действительности, или в будущем, которое мож- 
но, однако, теперь же определить. Но на беду наш автор 
очень требователен. В рассказе «Прогулка» фигурируег 
очень либеральный и образованный акцизный чиновник. 
Он следит за литературой, говорит, что «Один в поле 
не воин» Шпильгагена 12 — «превосходная штука», оду- 
шевленно ведет благороднейший разговор о необходимо- 
сти народного образования, близко принимает к сердцу 
интересы европейской политики, неизменно вежлив 
с низшими, строго исполняет свои обязанности. Словом, 
это продукт уже, конечно, не дореформенной эпохи. Но 
вот этот гуманный и вполне современный человек от- 
правляется производить дознание о беспатентной прола- 
же водки. Дорогой он прихватывает свидетеля солдата 
и сговаривается с ним, как им накрыть виновника. До- 
знание произведено, протокол составлен, и все это уст- 
роилось так, что присутствующий при этом посторонний 
молодой человек размышляет: «Как назвать, как опреде- 
лить эту гуманность, образованность, которая повсюду 
вносит с собой уныние и грусть?.. Вот с измученной 
совестью сидит на крыльце солдат... Вот вздыхает целая 
семья, видя перед собою голод.. Бабы перестали петь, 
ушли». — «Да что же это такое?» — спрашивает он 
чиновника. «Порядок!» — категорически ответил чи- 
новник и продолжал дорогу молча, срывая васильки и 
собирая из них букет для жены». Не этот «порядок», 
конечно, может послужить просветом для мечты сердца, 
жаждущего гармонии. Это даже и не «порядок», несмот- 
ря на то, а отчасти, может быть, именно потому, что 
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чиновник соблюдает при составлении протокола все 
формы вежливости, а соблазнив солдата на предатель- 
ство, рвет васильки. Или вот рассказ под названием: 
«Умерла за направление», в котором благодаря огром- 
ности и сложности общественного механизма человек, 
возымевший очень крупные надежды и планы, постепен- 
но их суживает и приходит, наконец, даже к совершенно 
неожиданному результату. Рассказчика спрашивают, к 
чему он это рассказал. Он отвечает: «Как к чему? Да 
просто так сказал... Потому сказал, что поглядишь, 
поглядишь, и не знаешь — что такое творится на белом 
свете! Вот почему. Тоска». 

`Нельзя ли с тоски-то с этой кинуться в мир фантазии 
и там, на свой собственный страх и риск, создать прият- 
ную фигуру «нового человека», который воспринял бы 
новую мысль во всем ее объеме и всем существом своим, 
вообще создать образец высокого, честного, сильного, 
правдивого и не мирящегося с наследием прошлого, но 
при этом и неуязвленного больною совестью? — Мож- 
но. Это делали многие беллетристы. В литературе на- 
шей существует целая коллекция романов, в которых 
фигурируют «новые люди» и которые производили в свое 
время известную сенсацию, но ныне почти забыты. Ус- 
пенский посвящает этой литературе любопытную страни- 
пу в очерке «На старом пепелище». Он вполне признает 
ее историческую законность. В том обществе, которому 
казалось, что оно вдруг разорвало всякую связь с своим 
прошлым, необходимо должен был явиться запрос на 
изображение совершенно новой жизни и новых людей, 
и чтобы все в этих людях было добро зело, как в первые 
дни творения. Взволнованная Крымской войной, затем 
освобождением крестьян и другими реформами общест- 
венная совесть требовала великого, сильного, честного, 
в противоположность тому постылому прошлому, от кото- 
рого она только что отвернулась. Романисты удовлетво- 
ряли этой потребности. Все это так. «Но, — говорит 
Успенский, — между этими крайностями, то есть между 
недавним беспримерным нравственным падением и бес- 
примерною жаждою нового и возвышенного, есть третья 
черта, черта подлинного состояния общественной души, 
забытая авторами, и старыми и новыми: эта черта — 
страдание. Новый автор, рисуя для пробужденной совес- 
ти образцы, в которые должно бы облечься это пробуж- 
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дение, но не говоря ни слова о страданиях, о борьбе 
с самим собой, страданиях и борьбе, которые неизбежно 
должны были обрушиться на всякого обессиленного 
нравственно человека, поставленного в необходимость 
быть нравственно сильным, — автор делал большой про- 
мах: он предоставлял измученному представителю тол- 
пы биться как рыба. об лед и давал полную возможность 
врагам своих идеалов во все горло хохотать над ошибка- 
ми, бессилием, недомыслием человека, торопившегося 
перебраться с одного берега на другой, торопившегося 
от неправды, бессовестности уйти к совести и правде 
во всем». 

Труден путь общественного обновления. Трудно при- 
лаживаются к новой мысли люди, в течение веков 
воспитывавшие в себе, по выражению нашего автора, 
«свиной элемент». Новая мысль «жертв искупительных 
просит»: она, как женщина, в болезнях родит чад. Да- 
же успехи ее, по крайней мере на первых порах или тот- 
час после первого розового и не особенно надежного 
настроения, должны выразиться мучительным сознанием 
неуравновешенности, больной совести. Чем ярче свет но- 
вой мысли, тем, при условии полной искренности, силь- 
нее освещает он потаенные закоулки души, где гнездят- 
ся остатки прошлого. Надо вконец истребить в себе эти 
остатки, и тогда получится новая, высшая гармония 
взамен разрушенной. Лучше быть недовольным челове- 
ком, чем довольной свиньей, как сказал древний мудрец. 
Раз увидев свет, никто не захочет вернуться к тьме. 
Раз заболев совестью, мудрено вернуться к прежнему 
душевному равновесию, еще не обеспокоенному остры- 
ми иглами совести; но эти иглы производят боль, и на- 
до искать выхода. 

Герой очерка «Хочешь-не-хочешь», некий Петр Ва- 
сильевич, нашел выход. Казнокрад, буян, развратник, 
он уже стариком получил «просияние своего ума», как 
выражается другой герой Успенского. Получил просия- 
ние и «покаялся»: отказался от семьи, от всех выгод 
и удобств своего положения, ушел из дому и, проживая 
в своей бывшей деревне тайно от жены, которой некогда 
наделал много неприятностей, и изредка, тайком же, 
взглядывая на своего сына, стал, как умел, лечить кре- 
стьян и, как мог, учить крестьянских ребятишек. Этим 
путем он достиг душевного равновесия. Каясь за свое 
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прошлое, он не имел в чем упрекнуть себя в настоящем 
и спокоен и светел, как дитя. «У меня вот шляпа поярко- 
вая, — говорит он, — коровьим составом я ее вымазал, 
запек в печи — она у меня на двести лет, а там, в ва- 
ших-то местах (то есть в «господской» среде), отдай 
пять да десять... да неведомо сколько другого приченда- 
лу потребуется хоть бы к одной к одеже... Не надо это- 
го... (Стыдно! Вот ребятишки иной раз листа бумаги 
ждут по полугоду, а я буду в лорнет смотреть?» 

Так вот как достигается душевное равновесие. 


Ш 


«Болезнь сердца», «болезнь мысли», «болезнь сове- 
сти» — это у Успенского синонимы. Мысль и чувство, 
безжалостно и неподкупно сверлящие душу, принима- 
ют для него почти исключительно форму совести, то 
есть сознания виновности и жажды соответственного 
искупления и покаяния. Но совесть — не единственная 
сила, способная сверлить душу. Человек, охваченный 
угрызениями совести, стремится наложить на себя эпи- 
тимии и всячески урезать свой жизненный бюджет. Для 
себя ему ничего не нужно. Напротив, заморить грызу- 
щего его червяка он только. и может лишениями, и пото- 
му он не только готов принять всякие оскорбления, даже 
до мученического венца, а сам ищет их. Препятствия 
для этой работы совести могут найтись только в самом 
субъекте, в его «свином элементе», если такой сохранит- 
ся, а внешняя обстановка с таким человеком ничего не 
может сделать: для него лично, пожалуй, даже — чем 
хуже, тем лучше. Взять хоть бы того же Петра Василь- 
евича: чем больше холода и голода на него обрушивает- 
ся, чем униженнее его положение, тем он светлее душой. 
Но в таком чистом виде работа совести встречается ред- 
ко, хотя бывают целые исторические эпохи, ею окрашен- 
ные. Обыкновенно же коррективом его является работа 
чести, которая столь же способна нарушать гармонию 
«свиного элемента», только с другого конца, и точно 
так же может стать мотивом глубочайшей драмы. Рабо- 
та совести и работа чести отнюдь нс исключают друг 
друга. Между ними возможно практическое соглашение, 
они могут уживаться рядом, пополняя одна другую. 


356 


Но они все-таки типически различны. Совесть требует 
сокращения бюджета личной жизни и потому в крайнем 
своем развитии успокаивается лишениями, оскорбления- 
ми, мучениями; честь, напротив, требует расширения 
личной жизни и потому не мирится с оскорблениями и 
бичеваниями. Совесть, как определяющий момент дра- 
мы. убивает ее носителя, если он не в силах принизить, 
урезать себя до известного предела; честь, напротив, 
убивает героя драмы, если унижения и лишения пере- 
ходят за известные пределы. Человек уязвленной совести 
говорит: я виноват, я хуже всех, я недостоин; человек 
возмущенной чести говорит: передо мной виноваты, я 
не хуже других, я достоин. Работе совести соответству- 
ют обязанности, работе чести — права. Повторяю, ис- 
ключительные люди совести, как и исключительные лю- 
ди чести, составляют большую редкость; обыкновенно 
мы видим смешение этих двух начал в той или другой 
пропорции. Но в данную минуту герой драмы может 
находиться под исключительным влиянием того или дру- 
гого элемента. И ясно, что болезнь чести имеет полное 
право стоять’ рядом с болезнью совести. Ясно, что драма 
оскорбленной чести может быть столь же сложна, глубо- 
ка и поучительна, как и драма уязвленной совести. 

Успенский, сосредоточив свое внимание на драме со- 
вести, почти совсем в стороне оставляет драму чести. 
Говорю — почти совсем, потому что некоторые намеки 
в этом направлении у него есть. Самый крупный из 
них — фигура Михаила Ивановича в «Разоренье». Едет 
Михаил Иванович в Петербург полный самых радуж- 
ных надежд, что, добравшись там до сильных людей, 
он им расскажет, как обижают и притесняют простого 
человека, который, однако, не хуже других. На железной 
дороге он приятно поражен в своем настороженном 
чувстве чести теми «вы», «пожалуйте», «сделайте одол- 
жение», с которыми к нему обращаются. Вместе с 
случайным дорожным знакомцем, пьяненьким мужиком, 
они делают разные опыты для удостоверения, что они 
не хуже других. Все удается: с ними неизменно вежли- 
вы, железнодорожные правила применяются к ним со- 
вершенно в той же мере, как и к пассажирам «из го- 
слод». Но вот на олной из станций Михаил Иванович, 
обнявшись с мужиком, подходит к буфету с намерением 
выпить и закусить, подобно прочим. 
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— Бутенброту! — грозно восклицает мужик, вламы- 
ваясь в толпу у буфета, но, увидав господ, пугается, 
снимает шапку и бурчит: 

— Дозвольте бутенброту, васкбродие!.. 

Михаил Иванович обижен таким поведением мужи- 
ка, и тот сам чувствует свою вину. Это пустяки, конечно, 
но солнце отражается и в малой капле вод. «Новая 
мысль» преломилась в головах Михаила Ивановича и 
его спутника в форме чести, но они не приладились к 
ней, не привели в равновесие свое прежнее содержание 
и новую мысль. Отсюда это нелепое «грозное» воскли- 
цание мужика и быстро следующая за ним трусость. 
Этот мотив не разработан в сочинениях Успенского, ча- 
стью, может быть, по внешним условиям, но частью и 
по самым свойствам его таланта и его умонастроения. 
Он часто рисует разных насильников, обидчиков, тира- 
нов, но комические черты в этих рисунках расположены 
так, что весь этот люд, хотя и много зла делающий, 
оказывается пустопорожним и ничтожным. Таков, на- 
пример, Павел Иванович Печкин. Такова в рассказе 
«Захотел быть умней отца» мрачная фигура злодея от- 
ца. По-видимому, это не только мрачная, но и очень 
большая сила: но всей этой силы только на то и хвати- 
ло, чтобы загубить сына, что вовсе не трудно было. 
В сущности какая же это сила? Это что-то злое, мимо- 
летно торжествующее, по пичтожное до смешного, и 
завтра же, может быть, от него не останется ни праху, 
ни памяти. Поэтому сына: этого смешного и ничтожного 
злодея Успенский не счел пужным даже показать нам, 
а между тем драматическое положение этого сына ко- 
ренится, конечно, не в уязвленной совести, а в оскор- 
бленной чести, которая, таким образом, и остается за 
кулисами. Сверх того, к анализу именно больной сове- 
сти, даже в ущерб всему прочему, Успенского влечет 
родственность его художественного аскетизма с аске- 
тизмом житейским. Сам он суживает свои права как 
художника до последней возможной степени и отказы- 
вается от всякой роскоши красок, линий, образов. По- 
этому и в жизни ему симпатичнее или по крайней мере 
интереснее то восстановление душевного равновесия, 
которое достигается со стороны совести, то есть при по- 
мощи лишений и отказа от всего яркого и цветного. 
Как бы то ни было, но это большой пробел в деятельно- 
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сти Успенского. Мы еще встретимся с этим обстоятель- 
ством ниже, а теперь, возвращаясь к прерванному раз- 
говору о покаявшемся Петре Васильевиче («Хочешь- 
не-хочешь»), я замечу следующее. Аскетизм Петра 
Васильевича, на котором отдыхает, наконец, глаз 
художника, оскорбленный зрелищем неуравновешенно- 
сти, отнюдь не имеет созерцательного характера. Это не 
тот аскет, который залезает на столб или удаляется в 
леса и болота и там, никого не видя, только сокрушается 
о своих грехах. Он аскет деятельный, постановивший 
себе задачей служить ближнему делом: он лечит боль- 
ных и учит ребят, Это важно заметить для дальнейшего. 

Как бы ни было успокоительно для глаза, ищущего 
гармонии, зрелише того душевного равновесия, которо- 
го достиг Петр Васильевич, но это во всяком случае 
исключительное явление. Это, пожалуй, тоже своего 
рода «новый человек». Правда, указан и назван путь, 
которым он добрался до своего пьедестала — путь стра- 
дания. А все-таки Петр Васильевич на пьедестале стоит, 
на возвышении, недоступном большинству. Глаз, ос- 
корбляемый неуравновешенностью, может на нем толь- 
ко временно отдохнуть и затем по необходимости дол- 
жен перейти к явлениям более обыденным и опять 
оскорбляться и опять искать гармонии. 

Успенский отправился с своими поисками в деревню. 
Это как раз совпало с усиленными литературными толка- 
ми о народе, в которых Успенский занял совершенно 
оригинальную позицию. Он ушел в деревню все с той 
же преследующей его мечтой найти отдых глазу, оскорб- 
ленному неурядицей, бестолковостью и противоречиво- 
стью явлений жизни. При этом была, очевидно, и надеж- 
да, что там, в деревне, где жизнь сравнительно не слож- 
на, где поярковая шляпа, вымазанная коровьим составом, 
до которой едва дострадался Петр Васильевич, есть 
вещь вполне обыкновенная; что там легче найти равно- 
весие между нравственными понятиями и фактическим 
строем жизни, между потребностями и способами их 
удовлетворения, между словом и делом. Разное, одна- 
ко, ожидало его там, и он, с свойственною ему нервною 
торопливостью и искренностью, предавал тиснению все, 
что он видел, думал, чувствовал. Тут были и разочаро- 
вания и радости. Не раз сбегал он из деревни то в. Ев- 
ропу, чтобы его там «выпрямила» Венера Милосская, 


359 


то в ту же Европу, чтобы посмотреть, как живут люди, 
хорошо ли, худо ли, но вполне сознательною жизнью, 
то к далеким кавказским сектантам, то к измученным 
русскою болезнью совести добровольцам в Сербию, но 
все-таки возвращался все в ту же деревню, и опять ис- 
кал там, и мучился, и радовался. Так как одно время 
литературные толки о народе вызвали было в обществе 
некоторое движение в направлении к деревне, то Успен- 
ский и эти попытки сближения с народом ввел в круг 
своих наблюдений и размышлений. Люди искренней 
мысли всегда высоко ценили деревенские впечатления 
Успенского, ибо они, по своей необыкновенной правдиво- 
сти, всегда заслуживали по крайней мере быть приня- 
тыми к сведению при обсуждении живого дела. Но ко 
всякому живому делу пристраиваются разные узколо- 
бые доктринеры и кляузники, стремящиеся омертвить 
его и тем низвести до своего уровпя. Таким не могла 
нравиться деятельность Успенского, слишком для них 
живая и смелая. Они решительно терялись — какой, 
собственно, ярлык на него навесить, а ярлыков собствен- 
ного изобретения у них было много: не то «народник», 
не то только «народолюбец», не то еще какой-то и даже 
«презрительно и высокомерно относится к народу» !3. Это 
не было скромное и естественное «недоумение нулей, 
к какой пристать им единице». Нет, нули, круглые нули 
комически негодовали, что к ним не пристают действи- 
тельные величины. Успенский оставался, конечно, все 
тем же Успенским и шел своей мучительно трудной 
дорогой. Я не буду следить за всеми перипетиями его 
поисков идеала в деревне и остановлюсь только на не- 
скольких крупных чертах. 

Между прочим, Успенский пришел к парадоксально- 
му, по-видимому, выводу, что в народной среде (а может 
быть, и не в ней одной) улучшение материального по- 
ложения не только не ведет к действительному благо- 
состоянию, а напротив, губит людей, опустошая их нрав- 
ственно, а затем приводя к вящему разоренью. Мысль 
эта его счень занимает: он развивает ее и в нескольких 
отдельных очерках (например: «Перестала!», «Взбрело в 
башку» и проч.), и в единственном своем более или ме- 
нее законченном произведении «Власть земли», и в ста- 
тьях: «Без своей воли», «Из разговоров с приятелями», 
составляющих как бы послесловия к «Власти земли». 
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Отсюда, на поверхностный взгляд, могут быть сделаны 
некоторые крайне удивительные заключения, отнюдь не 
мирящиеся с общим характером деятельности Успенско- 
го. Но приглядевшись ближе, увидим прежде всего, что 
Успенскому не до эффектных парадоксов. Он пристально 
вглядывается в поразившее его явление, ‘ищет его смысла 
и производит эту операцию не в кабинете, в тиши кото- 
рого можно расположить свои наблюдения и выводы в 
стройную систему, а, так сказать, на людях: вы видите 
не только результаты работы, а и процесс ее. Об этом, 
впрочем, уже говорено выше, и если я теперь возвраща- 
юсь к этому обстоятельству, так только для того, чтобы 
иметь право для объяснения истинного смысла выше- 
приведенного парадоксального вывода по-своему распо- 
лагать разные отдельные места сочинений Успенского. 

В очерке «Без своей воли» записаны разговоры трех 
приятелей. Один из них, только вернувшийся из какой- 
то поездки, передает, между прочим, слышанный им 
рассказ с том, что народился антихрист. Народился он 
не у нас, а в «каком-то особом царстве». Вот как будто 
бы было дело. 

Нанялся к некоему князю повар и тотчас же начал 
всячески угождать и делать добро остальной прислуге. 
Слухи об его доброте стали распространяться и дошли 
до самого князя, который полюбил его, а этою любовью 
повар воспользовался опять-таки на благо разных об- 
ращавшихся к нему за помощью бедных, простых лю- 
‚Дей. Со всех сторон валил к нему черный народ с своим 
горем и нуждой, и все получали помощь, всем он выхло- 
патывал у князя кому что нужно. Так дело и теперь 
стоит: повар все благодетельствует и помогает простому 
бедному люду. Но лет примерно через двадцать произой- 
дет следующий случай. Надо заметить, что благодетель- 
ный повар никогда не снимает с рук белых перчаток. 
И вот князь созовет к себе в гости «прочих всех китай- 
ских и эфиопских князей», и будет им служить повар 
в белых перчатках. Гости — «князья и разные ‘султа- 
ны» — заинтересуются этим и попросят князя-хозяина, 
чтобы он приказал повару снять белые перчатки. Князь 
ъприкажет, но повар дважды откажется исполнить при- 
казание, и только когда князь в третий раз с гневом 
прикажет, повар с гневом же сорвет белые перчатки. 
Тогда все князья и султапы увидят, что повар есть 
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антихрист: на одной руке у него окажется копыто, на 
другой — когти. Все князья и султаны в ужасе разбе- 
‘гутся, в том числе и хозяин. Народ, помня благодеяния 
повара, выберет его князем, но вместо ожидаемых ми- 
лостей он с первого же дня обнаружит необузданную 
жестокость. В особенности плохо придется тем, у кого 
руки окажутся «чистыми, нежными, без мозолей, то есть 
без этих копыт и когтей». Чтобы спастись от гибели, 
все белоручки начнут хвататься руками за землю, на- 
чнут рыть ее и все-таки будут гибнуть. А так как и у 
мужиков мозоли будут проходить (от хорошей жизни, 
которую антихрист устроил им, будучи поваром), то 
вслед за белоручками, уничтоженными по повелению 
антихриста, станут уничтожать и обелорученных мужи- 
ков. Потом начнется пожар земли, воскресение мерт- 
вых, страшный суд. 

Один из собеседников, выслушав этот рассказ, заме- 
чает, что «эту легенду об антихристе он ‘на своем веку 
слышал несчетное число раз; антихрист всегда является 
в ней в разных видах, но всегда решительно, во всякой 
из легенд, он ознаменовывает свое пришествие добрыми 
делами. Он всегда завоевывает симпатии народа, делая 
ему приятное, облегчая ему жизнь... Почему же зло, 
гибель, несчастие и вообще последние дни, кончину ми- 
ра народ полагает после того, как будут необыкновенно 
легко исполняться все желания, снимутся все тяготы?» 

Признаюсь, я никогда не слыхал такой русской ле- 
генды об антихристе. Полагаю, что она не коренного 
русского происхождения. Она невольно напоминает сле- 
дующее иранское сказание. После тысячелетнего цар- 
ствования Иема, в течепие которого люди были так 
счастливы, что не знали даже голода и жажды, на пре- 
стол вступил нечестный Дахака. Сам Ариман !* поступил 
к нему на службу в виде повара. Повар этот стал посте- 
пенно приучать Дахака к мясной пище. До тех пор лю- 
ди питались только растительной пищей, а тут стали 
есть сначала яйца, потом птиц, потом говядину. Дахак 
был очень доволен гастрономическими нововведениями, 
но когда однажды повар Ариман поцеловал царя в оба 
плеча, то из тех мест, куда пришлись поцелуи, выросли 
две змеи, а повар исчез. Змей отрезали, но они опять 
выросли, и опять, и опять. Тогда повар вновь появился, 
но уже в виде врача, и посоветовал кормить змей че- 
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ловеческим мозгом. И т. д. История кончается благопо- 
лучно — низвержением Дахака и торжеством добра. 

Я не знаю, родственно ли это сказание с легендой 
об антихристе, приводимой Успенским, фактически. Но 
они родственны по содержанию; и не только потому, 
что там и тут воинствующее злое начало — антихрист 
и Ариман — принимает обличье повара, а и потому, что 
там и тут повар является источником удовольствия, 
наслаждения, которое оказывается, Юднако, пагубным. 
Но в иранском сказании двусмысленный характер благо- 
деяний злого начала раскрывается яснее. Дело не в 
благодеяниях вообще, а специально в предоставлении 
новых наслаждений, дотоле народу неизвестных, при- 
чем, может быть, имеет значение и то, что наслаждения 
эти низшего порядка — гастрономические. Иранское ска- 
зание видит торжество зла не в том, что «будет необык- 
новенно легко, исполнятся все желания, снимутся все 
тяготы», а в том, что водворится роскошь, люди захотят 
лишнего, того, что прежде было им даже неизвестно. 
Это гораздо проще и понятнее, но, может быть, та же 
мысль лежит и в основании легенды об антихристе, 
только замаскированная. Если бы это последнее могло 
быть доказано, то стало бы вместе с тем понятно, что 
постоянно звучащей в Успенском аскетической струне 
симпатична легенда об антихристе: в ней ведь та же 
струна звучит. Но, как уж было замечено выше, близ- 
кий сердцу Успенского аскетизм отличается деятельным 
характером. Он сам слишком впечатлителен и деятелен, 
чтобы другим рекомендовать и себе позволить спокой- 
ное созерцание, хотя бы возможность его и была до- 
стигнута отрешением от всего «лишнего» и от всякого 
греха, с этим «лишним» связанного. А это обстоятель- 
ство вносит в аскетическую программу такую огромную 
поправку, что в известном смысле она даже перестает 
быть аскетическою. 

В очерке «Перестала!» Михайло говорит, что «нам 
свою мужицкую силу нельзя по ветру распускать, нам 
нужна запряжка, чтобы дохнуть некогда было». Это 
Михайло говорит, умудренный горьким опытом и полу- 
чив «просияние своего ума» от калашницы Артамонов- 
ны, которая вновь наладила его разбитую было семей- 
ную жизнь. Артамоновна вот как допекала Михайлу и 
его жену: «Глупый ты, безбожный и безрассудный 
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балбес! До чего ты довел свою жену и до чего сам себя 
произвел? Не дурак ли ТЫ? Хотел прожить с женой 
весь век за самоваром; думал ты, дурак, что будет она 
тебе благодарна, ежели ей только чай с сахаром пить, 
а никакого беспокойства не иметь? Куда ж она силу-то 
свою денет, подумал ли ты? Ведь у ней, у жены-то тво- 
ей, на четырех баб силы-то хватит, а ты думаешь чаем 
ее отпоить?.. И этакую-то золотую бабу ты, балбес, ду- 
мал на всю жизнь оставить без затруднения? Почему 
же ты не делаешь ей в жизни затруднения? Ведь она 
всего хочет, понимаешь ли ты? Ей всего нужно. А ты 
самоваром хочешь отбояриться?» Жена Михайлы тоже 
получает от Артамоновны наставление: «А ты-то, бала- 
лайка бесструнная, что думала? Ты бы хоть мужу на 
портянки холста наткала, так и то бы тебе потрудней 
было, повеселей. Ах вы глупые, бессовестные! Задумали 
без крестьянского хомута век вековать!» 

Итак, между словами «потрудней» и «повеселей», 
выражающими, по-видимому, такие резко отличные по- 
нятия, может быть поставлен знак равенства. Итак, на 
человека должно быть навалено столько работы, чтобы 
ему «дохнуть некогда» было. Тогда, и только тогда, на- 
станет мир в его душе, но не на почве отречения от ра- 
достей жизни; напротив, тут-то и достигнется настоящая 
радость, и человек, который «всего хочет», которому 
«все нужно», «все» и получит. Михайло и его жена в 
очерке «Перестала!» не исключительные какие-нибудь 
явления. Совершенно как у Михайлы, у Ивана Босых 
во «Власти земли». расстройство материальное, рас- 
стройство семейной жизни и всякое другое пошло «от 
легкой жизни». Так и народ понимает дело, как видно 
из легенды об антихристе. Нужен труд, ужасно много 
труда, так чтоб «дохнуть некогда» было, по выражению 
Михайлы. 

Как раз под этим заглавием: «Дохнуть некогда» — 
у Успенского есть превосходный очерк, одно из лучиих 
его произведений по яркости фантазии, по богатству 
юмора, по ясности мысли, по редкой для него художе- 
ственной законченности. В этом очерке усиленный труд, 
труд почти каторжный и во всяком случае такой, что 
«дохнуть некогда», представляется уже в совершенно 
другом освещении. Он является здесь источником не 
мира душевного, а напротив, вечной тревоги. Михайло, 


364 


Иван Босых и другие подходят к самому краю пропасти 
или ввергаются в нее «от легкой жизни», и спасение их 
в труде до предела, «дохнуть некогда». Судебный при- 
став Апельсинский, исправник Арапкин, смотритель мая- 
ка и другие, фигурирующие в очерке «Дохнуть неког- 
да», становятся героями мучительных драм, напротив, 
именно потому, что заглавие очерка приходится им по 
шерсти; их гибель именно в нелегкой жизни, они уж 
никак не поставят знака равенства между словами: «по- 
трудней» и «повеселей». Значит, есть труд и труд; труд 
благотворный для трудящегося и труд губительный; 
труд, прекращающий мучительную драму всяческого рас- 
стройства, и труд — источник этой драмы. Постараемся 
рассмотреть эти два типа драмы отдельно; постараемся, 
потому что Успенский сам часто их сопоставляет, не лег- 
ко обойти эти авторские сопоставления. 

В деревне происходят разные непорядки. Это ни для 
кого не тайна. Благонамеренные люди разных оттенков 
‘знают и причины этих непорядков, лежащие в экономи- 
ческих условиях. Знает их и Успенский, знает, конечно, 
лучше многих рассуждающих об этом предмете. Но его 
интересует главным образом не эта сторона вопроса. 
Мареп{гасе, как сказал бы немец, поднимается для него 
до степени Зеепгаде, или, как выражается он сам, во- 
прос «народного брюха» до степени вопроса «народного 
духа». «Земля» есть не только источник мужицкого про- 
питания, но и главнейший фактор, определяющий все 
миросозерцание крестьянина и весь его житейский оби- 
ход. «Брак, семья, народная поэзия, суд, общественные 
работы и т. д., н т. д.» — все стороны народной жизни 
проникнуты влияниями земледельческого труда. И эта- 
то «власть земли», как всеопределяющий фактор, уста- 
новляет гармонию в народной жизни, гармонию, до ко- 
торой нам, разрываемым на части и собственною сове- 
стью и внешними условиями своего существования, как 
до звезды небесной далеко. Из этого не следует, однако, 
чтобы все было благополучно в народной среде. 

Я видел где-то такую карикатуру: лежит мужик, 
полураздавленный подобием земного шара («земли»), 
а Успенский изо всех сил толкает этот шар вперед, на 
мужика, с очевидною целью окончательно его расплю- 
снуть. Карикатура имеет свои условные права, и в данном 
случае, может быть, она и не вышла за пределы этих 
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прав. Но надо все-таки понимать, что для Успенского 
«потрудней» значит «повеселей», по крайней мере в при- 
менении к мужику. Не раздавить мужика трудом хочет 
он, а напротив, предоставить ему весь простор жизни, 
который, дескать, наилучше обеспечивается земледель- 
ческим трудом. Некоторым из своих действующих лиц 
Успенский разрешает говорить на эту тему вещи с из- 
вестной точки зрения абстрактно справедливые, но фак- 
тически несколько рискованные. В очерке «Овца без ста- 
да» один «молодой, необыкновенно талантливый маль- 
чик» с азартом утверждает, что мужик есть счастливейший 
из людей, потому что он благодаря характеру своего 
труда живет полною и вполне уравновешенною жизнью. 
«Участь мужика-крестьянина не только не печальна, но 
решительно отрадна сравнительно с бесчисленными про- 
фессиями, на которые раскололся род человеческий». 
Мужик делает «все сам» и потому «все сам знает, ре- 
шительно все... просто-таки все знает, да и шабаш!» 
И т. д., ит. д. Все это говорит «молодой, необыкновенно 
талантливый мальчик». Собеседники же находят, что 
это лишь талантливая «иллюстрация к мужику», что му- 
жик тут «хорошо разрисован», хотя признают, что кое- 
где, изредка и отдельными чертами, эта «иллюстрация» 
осуществляется и в действительной жизни. В «Разгово- 
рах с приятелями» Протасов утверждает уже не так ре- 
шительно, как упомянутый «мальчик»: «Уравновешен- 
ность духовной и физической деятельности, встречающая- 
ся в нашем крестьянстве, в счастливых случаях, в полной 
чистоте и совершенстве, делает его поистине образцом 
того, к чему должен стремиться так называемый про- 
гресс». А когда Успенскому, как во «Власти земли», 
приходится говорить лично от себя, то он выражается 
еще скромнее и трезвее. Он, например, пишет и подчер- 
кивает: «В строе жизни, повинующейся законам природы, 
несомненно и особенно пленительна та правда (не спра- 
ведливость), которою освещена в ней самая ничтожней- 
пая жизненная подробность». Успенский знает и от лю- 
дей не скрывает, что в народной среде совершаются 
возмутительные по своей жестокости вещи, но они со- 
вершаются с чистою, спокойною совестью: «Все они, 
с точки зрения миросозерцания, воспитанного неизмен- 
ными законами природы, окажутся неизбежными, а лю- 
ди, совершившие их, чистыми сердцем как голуби». 
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Может ли глаз, оскорбленный дисгармоническими 
явлениями и жаждущий видеть хоть какую-нибудь гар- 
монию, успокоиться на этой, как говорит сам Успенский, 
«зоологической», «лесной», «звериной» «правде»? Она 
ведь представляет полную уравновешенность понятий и 
поступков, в ней нет места «больной совести» и другим 
болезненным продуктам нарушенной гармонии? Отдох- 
нуть глаз может, но успокоиться — нет. И вот почему: 
«Так как этот труд весь в зависимости от законов приро- 
ды, то и жизнь его (мужика) гармонична и полна, но 
без всякого с сго стороны усилия, бсз всякой своей мыс- 
ли. Вынуть из этой гармонической, но подчиняющейся 
жизни хоть капельку, хоть песчинку, и уже образуется 
пустота, которую надо заменить своей человечьей волей, 
своим человеческим умом, а ведь это как трудно, как 
мучительно!» («Без своей воли»). Значит, уже тем не- 
хорошо зоологическое, лесное равновесие, что оно не- 
устойчиво. Оно может непоколебимо простоять сотни 
лет, но может и рухнуть в один день, если из него будет 
вынута хоть капелька, хоть песчинка. А разных случай- 
ностей, способных вынуть эту песчинку, не оберешься. 
Вот, например, история, рассказанная в очерке «Не 
случись». Просто весна ранняя встала, «никогда старики 
такой ранней весны не видывали». Вследствие этого 
и весенние работы необычно рано кончились, и при- 
шлось перед Петровым днем две недели необычного 
досуга, которого решительно девать некуда. Разыгра- 
лись люди, да в игре-то и убил человек нечаянно родно- 
го отца, а потом и острог, и обнищание, и сестра от ни- 
щеты «гулять» пошла. Целая огромная драма. Есть и 
другие случайности, которые уже ни в какой связи с 
явлениями и законами природы не состоят, а между тем 
благодаря им «народная масса поминутно выделяет из 
себя массу хищников, кулаков, мироедов» («Из дере- 
венского дневника»). Благодаря частью этим хищни- 
кам, а частью бедам стихийным, вроде сибирской язвы, 
погиб и Иван Босых во «Власти земли». Сунулся было 
Иван служить на железную дорогу; и отлично, казалось 
бы, вышло: тридцать пять рублей в месяц жалованья, 
а работы мало, да и то «легкой». Но эта-то «легкая 
жизнь» и вынула песчинку из гармонического мужиц- 
кого существования. Там работа тяжелая, но в ней ду- 
ша участвует: человек делает дело ему близкое, надоб- 
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ность которого ему совершенно понятна; он живет в 
своем труде, а не добывает только при помощи его 
средства к жизни; он связан с этим трудом всем суще- 
ством своим. Всей этой полноты и гармонии существо- 
вания Иван Босых не мог, конечно, найти на железной 
дороге, где он был лишь одним из колес огромного ме- 
ханизма, до целей и смысла которого ему не было ни- 
какого дела. Вследствие этого и его собственная жизнь 
потеряла всякий смысл, он стал пьянствовать, безо- 
бразничать, и все от «легкой жизни». 

Совокупность подобного рода драм от легкой жиз- 
ни и приводит к легенде об антихристе и к общему те- 
зису, что в мужицком быту облегчение существования 
ведет к гибели. Тезис, по-видимому, глубоко пессими- 
стический. Но, поставленный в надлежащие рамки, он 
не заключает в себе решительно ничего пессимистиче- 
ского. Он только ставит перед нами новый вопрос: как 
сохранить гармонию мужицкого существования, но вме- 
сте с тем поднять зоологическую, лесную правду до 
степени правды человеческой и тем самым создать 
равновесие устойчивое? Для этого, очевидно, надо 
отнюдь не «капельки» и «песчинки» вынимать из лес- 
ной правды, а сразу поднять ее на высшую ступень, со- 
храняя ее гармонический строй. В старину это делали 
святые угодники. Не отрывая человека от земледельче- 
ского труда, не нарушая его многосторонних связей 
с землей, они, проповедуя истины христианской нрав- 
ственности, старались поднять зоологическую правду 
на степень божеской справедливости. Ныне эта высокая 
обязанность лежит на интеллигенции, ибо и святые 
угодники ‘были интеллигенцией своего времени. Мы 
должны их взять за образец для своей деятельности. 
Они, не нарушая коренных основ земледельческого бы- 
та, не боялись внесть в неприготовленную, по-видимо- 
му, среду лучшее, высшее, до чего додумалось и достра- 
далось человечество — христианскую истину. Они не 
думали, что людям, которые «звериным обычаем живя- 
ху», надо «пережить весь смрад развалившегося мира, 
прежде чем вкусить христианство» — они знали, что 
«звериному обычаю незачем переживать всевозможные 
благообразные изменения этого обычая, раз уж есть неч- 
то лучшее, высшее всего этого звериного благообразия. 
Они взяли то лучшее, что только выстрадало человече- 
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ское сердце, взяли христианство, и притом в самом стро- 
гом, неподслащенном виде». Так и мы должны 
поступать. Коренные основы земледельческого быта, 
гармония земледельческого труда должна быть для нас 
неприкосновенною; но мы должны внести в нее свет 
разума, свет истины, лучшей, высшей, несомненнейшей, 
какую мы знаем или можем знать. Но беда в том, что, 
независимо от недостаточности нашёго сходства со свя- 
тыми угодниками в смысле самоотвержения и предан- 
ности идее, мы еще «роемся в каком-то старом нацио- 
нальном и европейском хламе, в европейских и нацио- 
пальных мусорных ямах». 

Для пояснения этих последних слов читатель найдет 
во многих местах сочинений Успенского иллюстрирован- 
ные размышления о европейской и русской жизни и па- 
раллели между ними. Успенский одинаково чужд и на- 
ционального мистицизма и самохвальства, с одной сто- 
роны, и преклонения перед Европой — с другой. Это 
тоже один из пунктов, перед которым с разными вывер- 
тами недоуменно останавливаются узколобые доктри- 
неры и кляузники. Успенский, вместе с многими благо- 
мыслящими и любящими свою родину людьми, верит, 
что в нашей жизни есть задатки великого исторического 
будущего и великого счастия. Но это только задатки, 
представляющие случай неустойчивого равновесия и по- 
тому требующие оплодотворения сознательной идеей. 
Предоставленные на волю стихийных исторических сил 
в качестве «национальных особенностей», они съедят 
сами себя и разовыются именно в те европейские поряд- 
ки, которые так презренны и ненавистны мистикам на- 
ционализма. Это уже и делается теперь, и чем дальше, 
тем быстрее. Европейские же порядки, полные всякого 
блеска и красоты, но и глубочайних страданий, должны 
быть для нас, в смысле руководящих начал, только 
готовым, даровым резервуаром исторического опыта. 
Мы имеем полную возможность черпать из этого резер- 
вуара без всякого пристрастия в какую бы то ни было 
сторону, то есть без нелепых восторгов перед всем евро- 
пейским и без столь же нелепого презрения ко всему 
европейскому. Нам незачем проделывать весь скорбный 
и трудный опыт европейской истории, раз уж он там 
проделан и раз сама европейская мысль, признав ошиб- 
ки прошлого, додумалась до чего-то лучшего и высшего, 
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чем наличные европейские порядки. Но эту выстрадан- 
ную Европой мысль мы должны чтить и именно ею 
оплодотворить те стихийные задатки величия и счастия, 
какие у нас имеются. «Смотри в оба» — так можно бы 
было формулировать эту точку зрения, одинаково сво- 
бодно относящуюся к европейским и русским порядкам. 
Смотри в обе стороны, ‘ибо там и тут есть нечто ценное, 
и смотри в оба, ибо в огромной сложности обществен- 
ной жизни легко затерять это ценное, что должно быть 
дороже зеницы ока... 


1У 


Я стараюсь следить за разбросанною по сочинениям 
Успенского мыслью независимо от разных случайных 
ее уклонений. Уклонения эти определяются свойствами 
впечатлений, получаемых автором. Надо помнить, что 
он своими боками отдувается за каждый свой идейный 
шаг. Непосредственные впечатления, то радостные, то 
мрачные, носят его по волнам житейского моря. При 
его склонности торопливо, тут же на месте теоретизи- 
ровать эти впечатления и именно в направлении их 
гармоничности или негармоничности, конечно возмож- 
ны разные ошибки: он иногда радуется тому, что оказы- 
вается при ближайшем рассмотрении фикцией или ил- 
люзией, и приходит в отчаяние от того, что вовсе уже 
не так страшно. Но в общем мысль его всегда удиви- 
тельно верно направлена к добру и правде. Никогда не 
впадает он, например, в те заблуждения принципиаль- 
ного характера, которые свойственны многим и многим, 
бездарным и даровитым, крылатым и бескрылым писа- 
телям, уделяющим свое внимание народу. Еще недавно 
у нас много писалось о народе. До такой степени мно- 
го, что стали даже раздаваться негодующие голоса, 
что, дескать, «от мужика в литературе проходу нет». 
Оценке этого негодования Успенский посвятил очерк 
«Наконец, нашли виноватого», очень злой и раздражен- 
ный. С его точки зрения, народу уделялось не слишком 
много, а напротив, слишком мало внимания. Если за- 
рождение и распространение «новой мысли» связано 
с освобождением крестьян, то понятно, что эта новая 
мысль повелительно требует нарочитого внимания к 
судьбам народа. Если многомиллионная масса русского 
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народа несет в себе великие задатки чистой совести и 
духовной гармонии, то понятно, какой огромный интерес 
для всякого мыслящего человека лежит в этом пункте. 
Но, исходя из этих или подобных упований, иные спеши- 
ли сделать из народа — из конкретного народа, каков 
он есть сию минуту во всех исторических осложнениях 
представляемой им идеи — какого-то идола и стукали 
лбом перед этим идолом. Для умов ленивых и узких 
это, конечно, легче, чем критически разбираться в слож- 
ных явлениях жизни. От такого идолопоклонства Ус- 
пенский был гарантирован помимо всего прочего уже 
самою жизненностью своей работы: слишком тяжелы 
н болезненны были многие вынесенные им из деревни 
впечатления и слишком смел и правдив был он сам, 
чтобы сотворить себе кумира. Давая злую отповедь 
тем, кто жаловался, что в литературе от мужика прохо- 
ду не стало, он искал и находил в народе и драгоценное 
зерно и негодную шелуху. Этого мало. Само по себе 
идолопоклонство просто глупо, но у нас оно одно время 
вступило в союз с элементами прямо нравственно безо- 
бразными. 

Между прочим, под покровом толков о народе про- 
исходила самая гнусная, самая возмутительная травля 
на интеллигенцию, а вместе с нею и на просвещение 
вообще. Точно стая собак накинулась на этого лежачего, 
и были тут представители, кажется, всех возможных 
пород, так что странно даже было их видеть соединен- 
ными в одну стаю. Дело шло не об наличном составе 
нашей интеллигенции, не об уличении ее в таких-то и 
таких-то недостатках и слабостях, каковое уличение 
естественно предполагало бы призыв к иной, лучшей 
Деятельности. Нет, предполагалось просто упразднение 
интеллигенции якобы для того, чтобы очистить место 
мужику, земледельцу. Это не мешало, конечно, госпо- 
дам упразднителям продолжать издавать газеты, писать 
статьи и книги, вообще делать то самое дело, упраздне- 
ние которого оказывалось столь необходимым, и это 
придавало несколько комический характер позорной 
травле. Как раз около этого времени Успенский, при 
всем своем увлечении идеалами земледельческого тру- 
да, отводил, как мы видели, интеллигенции высокую 
миссию, такую высокую, что выше пожалуй что и не 
выдумаешь. 
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Значит, не в одном земледельческом труде спасение. 
Есть и сщс какие-то виды деятельности, нужные, полез- 
ные, ценные и, быть может, столь же способные устано- 
вить или восстановить душевное равновесие. 

В одном провинциальном издании известный путе- 
шественник Потанин сообщил, что в некоторых деревнях 
Вятской губернии принято за правило в тех семьях, где 
не родилось мальчиков, а одни девочки, некоторых из 
этих девочек прямо посвящать с раннего детства муж- 
скому труду, причем даже имена таким женщинам-муж- 
чинам даются мужские: Елизавета превращается в 
Елисейку. Это сведение привлекло к себе внимание 
Успенского. «Елисейки — это удивительно красивые су- 
щества, — говорит он (в «Мечтаниях»). — Елисейка — ни 
мужчина, ни женщина и в то же время женщина и муж- 
чина вместе, в одном лице — это зерно чего-то вполне 
совершенного». Совершенство, точнее — зерно совершен- 
ства, состоит в том, что в Елисейках нет или предполо- 
жительно не должно быть утрированного развития 
«женственности» и «мужественности», какое мы видим 
обыкновенно вокруг себя, а специально женские и спе- 
циально мужские черты гармонически сливаются в них 
в одно целое, уравновешивая друг друга. Принимая в 
соображение некоторые общие взгляды Успенского, мож- 
но бы было думать, что эта гармония мужских и жен- 
ских качеств окажется исключительно принадлежностью 
крестьянского, земледельческого быта. Однако это 
не так. 

В «Разговорах с приятелями» идет, между прочим, 
речь об одной картине. На ней изображена девушка в 
очень простом платье, в пледе, в мужской шапочке, с 
подстриженными волосами; она идет по улице, только 
и всего. Но, по словам рассказчика, в ней необыкновен- 
но привлекательны «чисто женские, девичьи черты лица, 
проникнутые на картине, если можно так выразиться, 
присутствием юношеской, светлой мысли... Главное, что 
особенно светло ложится на душу, это то, что прибавив- 
шаяся к обыкновенному женскому типу — не знаю, как 
сказать — мужская черта, черта светлой мысли вообще 
(результат всей этой беготни с книжками и т. д.) не 
приклеенная, а органическая... Это-то изящнейшее, не 
выдуманное и притом реальнейшее слитие девичьих и 
юношеских черт в одном лице, в одной фигуре, осенен- 
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ной не женской и не мужской, а «человеческой» мыслью, 
сразу освещало, осмысливало и шапочку, и плед, и 
книжку и превращало в новый, народившийся, небыва- 
лый и светлый тип». 

В очерке «Выпрямила!» читатель найдет восторжен- 
ные страницы, посвященные статуе Венеры Милосской. 
В свое время многие были удивлены этими восторгами. 
И в самом деле, на первый взгляд они, казалось бы, 
совсем не идут к Успенскому, так аскетически холодно 
относящемуся к «искусству», к художественности, ко 
всякой красоте. Успенский, столь сердито, при случае, 
настаивающий на. водворении мужика в литературе, 
обыкновеннейшего серого мужика, и вдруг — Венера 
Милосская! Однако Успенский остается и здесь все тем 
же Успенским и ни на единый волос не изменяет своему. 
всегдашнему, задушевному. Прежде всего он замечает 
у Венеры Милосской «право, сказать совестно, почти 
мужицкие завитки волос по углам лба». В отличие от 
всех других Венер, тут же, в Лувре и в других местах 
стоящих, Венера Милосская совсем не есть олицетворе- 
ние «женской прелести». Напротив, художник для соз- 
дания этой «каменной загадки» «брал то, что для него 
было нужно, и в мужской и в женской красоте, не думая 
о поле, а пожалуй, и о возрасте». Венера Милосская 
есть «человек», идеал человека в смысле гармоническо- 
го сочетания отдельных человеческих черт, разбросан- 
ных ныне как попало и куда попало. Художник хотел 
познакомить человека «с ощущением счастия быть че- 
ловекол, показать всем нам и обрадовать нас видимою 
для всех возможностью быть прекрасными». Достойно 
внимания, что в памяти Тяпушкина («Выпрямила!» 
есть «отрывок из записок Тяпушкина») образ Венеры 
Милосской, виденной им за двенадцать лет перед тем, 
возник не сразу. 

Ему предшествовали два как бы подготовительные 
воспоминания. Во-первых, вспомнилась ему деревенская 
баба, которую он когда-то видел во время сенокоса. 
Баба была самая обыкновенная. Но — вся она, вся ее 
фигура, с подобранной юбкой, голыми ногами, красным 
повойником на маковке, с этими граблями в руках, ко- 
торыми она перебрасывала сухое сено справа налево, 
была так легка, изящна, так жила, а не работала, жила 
в полной гармонии с природой, с солнцем, ветерком, с 
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этим сеном, со всем ландшафтом, с которыми были 
слиты и ее тело и ее душа (как я думал), что я долго- 
долго смотрел на несе, думал и чувствовал только одно: 
«Как хорошо!» 

Затем вспомнилась Тяпушкину другая фигура — 
фигура девушки строгого, почти монашеского типа». 

«Глубокая печаль, печаль о не своем горе, которая 
была начертана на этом лице, на каждом ее малейшем 
движении, была так гармонически слита с ее личною, 
собственною ее печалью, до такой степени эти две пе- 
чали, сливаясь, делали ее одну, не давая ни малейшей 
возможности проникнуть в ее душу, в ее сердце, в ее 
мысль, даже в сон ее чему-нибудь такому, что могло бы 
«не подойти», нарушить гармонию самопожертвования, 
‚ которую она олицетворяла — что, при одном взгляде 
на нее, всякое «страдание» теряло свои пугающие сторо- 
ны, делалось простым, легким, успокаивающим и вместо 
слов: «Как страшно!» — заставляло сказать: «Как хо- 
рошо! Как славно!» 

Мне кажется, что одно это сопоставление Елисейки, 
девушки в пледе, Венсры Милосской, бабы на сенокосе, 
девушки строгого, почти монашеского типа, сопоставле- 
ние, наполовину самим Успенским сделанное, свидетель- 
ствует, что его восторги перед Венерой Милосской не 
‚ представляют чего-нибудь побочного или случайного. 
Художник огромного дарования, с огромными задатка- 
ми вполне гармонического творчества, но разорванный 
частью внешними условиями, частью собственною впе- 
чатлительностью, страстным вмешательством в дела 
сегодняшнего дня, — он жадно ищет глазами чего-ни- 
будь не разорванного, не источенного болезненными 
противоречиями, чего-нибудь гармонического. И вот 
после долгой муки искания — вздох облегчения: «Ах, 
славно! Ах, хорошо!» Страдания, на которые идет де- 
вушка строгого, почти монашеского типа; каторжный 
‘труд, на который осуждена Елисейка или баба на сено- 
косе; лишения и оскорбления, которым может подвер- 
гаться девушка в пледе, — все это ничего, все это даже 
хорошо и весело, потому что сюда вложена вся душа, 
целиком. «Ах, хорошо! Ах, славно!..» Но без страданий, 
без лишений и такого труда, чтоб было «дохнуть неког- 
да», это высокое душевное равновесие возможно только 
в далеком будущем или в качестве слабо мерцающего 
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идеала, намек на который дает «каменная загадка» 
Венеры Милосской. Измученный художник с благодар- 
ностью склоняется к подножию «каменной загадки» с 
«почти мужицкими завитками волос в углах лба...» 
Наверное, никто, кроме Успенского, так не восторгался 
Венерой Милосской. 

Но хотя у Венеры Милосской и мужицкие завитки 
волос, а ясно все-таки, что душевное равновесие, гармо- 
ния жизни достигается не одним земледельческим тру- 
дом. Мы уже имели этому примеры в деятельности 
святых угодников, в роли, отводимой интеллигенции; 
видим теперь в девушке с пледом и в девушке строгого, 
почти монашеского типа. Во всех этих светлых образах 
есть какая-то аскетическая, если не прямо страдальче- 
ская черта, соответствующая тому труду «дохнуть не- 
когда», который сдерживает равновесие в мужицкой 
жизни. Успенский с особенною любовью останавливает- 
ся на тех подвигах святых угодников, которые сопряже- 
ны с лишениями, унижениями, оскорблениями; светлый 
образ девушки монашеского типа тоже подернут «страда- 
нием». Венера Милосская — та не страдает, но это по- 
тому, что она — не живая, а каменная, она — провоз- 
вестник и символ будущего, а в настоящем такой нет. 
В настоящем тернии так или иначе непременно обвива- 
ют гармонические явления. Правда, как труд мужика 
есть не только труд, а и веселье («потрудней — повесе- 
лей»), так и страдания девушки монашеского типа не 
заключают в себе ничего «пугающего», и не «страшно» 
глядеть на нее, а «хорошо». Но все-таки это страдание... 

За последнее время Успенскому случалось, однако, 
иногда до такой степени воспрянуть духом, что практи- 
ческое решение «каменной загадки», то есть достижение 
полной гармонии жизни без единой черты хотя бы и не 
пугающего страдания, представляется ему совсем не 
за горами, а где-то очень близко. Замечательно, что 
эти уже чисто-начисто радостные мысли вызывались 
в нем не его собственными непосредственными житей- 
скими впечатлениями, а книгами. Так, с почти детскою 
радостью встретил он брошюру г. Энгельмейера: «Эко- 
номическое значение современной техники», обещаю- 
щую экономическую гармонию как результат дальней- 
шего развития техники 15. Так, с тою же радостью 
приветствовал он книгу г. Тимощенкова: «Борьба с зе- 
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мельпым хищничеством». На статье его, вызванной книгой 
г. Тимощенкова, нам надо остановиться. В ней очень 
много странного, об чем я здесь говорить не буду, но 
много и ценного и во всяком случае очень для Успенско- 
го характерного. Характерно уже самое заглавие статьи: 
«Трудовая жизнь» и «труженичество» 16. Этими двумя 
терминами обозначаются те два вида труда, из которых 
один животворит, а другой губит, один искореняет жи- 
тейские драмы, другой — нарождает. В фантастическом 
повествовании г. Тимощенкова Успенского прельстило 
то, что некоторое крестьянское семейство достигло вы- 
сшей степени материального благосостояния, буквально 
миллионных богатств, но при этом — удержалось на 
той же крестьянской трудовой почве ‘и стало сеять кру- 
гом себя добро, вместо того чтобы повторить обыкновен- 
ную историю «мужика с деньгами», то есть кулака. Как 
Удалось крестьянскому семейству невинность соблюсти 
и капитал приобрести, это другой вопрос, которого мы 
касаться не будем. Но во всяком случае на миллионных 
богатствах этого семейства, с точки зрения Успенского, 
нет печати антихриста в смысле вышеприведенной ле- 
генды: не зло, а добро проистекло из полного материаль- 
ного благосостояния. Понятна страстность, с которою 
Успенский ухватился за этот случай, раз он в него пове- 
рил... Но для нас в этой статье особенно важно отграни- 
чение «трудовой жизни» и «труженичества». Это от- 
граничение вполне примыкает к прежним работам Ус- 
пенского. Но на этот раз, когда в его уме мелькнула 
мысль о возможности материального благосостояния 
без антихристовой печати, он решительно вычеркивает 
из своей программы всякую аскетическую струю. Если 
он и прежде несколько подрывал эту струю размышле- 
‚ниями об том, что «потрудней — повеселей», то теперь 
он уже. вот как решительно выражается: «В трудовой 
‚жизни. важен и нужен вовсе не гнет труда, не тяжесть 
его, не лишения, с ним сопряженные, ни даже «смире- 
‚ ние», которое у. нас также еще непонятно зачем при- 
‚стегивают к понятию о трудовой жизни, а только жизнь, 
‘исполненная разнообразнейших впечатлений, жизнь, 
дающая работу для всей широты требований духовной и 
‚физической природы человека. Только поэтому и важна 
‹ трудовая, народная, земледельческая жизнь и основан- 
ный на ней строй народной общественной. трудовой жиз- 
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ни, а вовсе не серые щи, не доски вместо постели, не 
смирение и унижение и вовсе не то только, что выра- 
жается словами: «сам своими руками». Швея, фигу- 
рирующая в «Песне о рубашке» Томаса Гуда !',. работа- 
ет столько же, как и пахарь, фигурирующий в песнях 
Кольцова, им обоим «дохнуть некогда», но около первой 
сгустились облака горя, страдания, скорби, а около 
второго — сколько света, тепла, радости. Он живет 
«трудовой жизнью», она — «труженица». И этого не 
надо, то есть труженичества-то, не надо страданий, ли- 
шений, скорби, тяготы. Нужна, возможна и уже суще- 
ствует жизнь «вовсю», широкая жизнь, полная наслаж- 
дений, хотя и полная труда. Это — жизнь земледельца, 
«народный быт», которому противопоставляется «куль- 
турный быт», где нет настоящей трудовой жизни, а есть 
только «труженичество»... 

А девушка в пледе? а девушка строгого, почти мона- 
шеского типа? Разве они земледелием занимаются? 
А между тем они не «труженицы» в неприятном смысле 
этого слова, потому что, глядя на них, человек говорит: 
«Ах, хорошо! Ах, славно!» С другой стороны, хотя зем- 
ледельческий быт несомненно представляет известные 
гарантии для гармонического сочетания «разнообраз- 
нейших впечатлений» и полноты жизни, но разве уж 
так резко отличается по существу иной батрак земле- 
делец от швеи Томаса Гуда? Кольцовская формула 
«слуга и хозяин», как всякому хорошо известно, не есть 
непременная принадлежность земледельческого быта, 
ибо и там возможен «пахарь-слуга», нанятый за деньги, 
совершенно так же как нанята швея, кормилица, хода- 
тай по делам и т. д. 

Все они живут своим трудом, но все делают чужое, 
лично им ненужное дело, в которое они поэтому не могут 
вложить душу свою, не могут связать с ним свое духов- 
ное существование в одно гармоническое целое, так, что- 
бы ничему «неподходящему» просто места не было. Яс- 
но, что спасение не в земледелии, что, впрочем, сам Ус- 
пенский очень хорошо знает, как видно из предыдущего 
изложения. Пусть мужик остается на земле, и великое 
преступление совершают те, кто так или иначе, прямо 
тли косвенно, гонят его с земли. Пусть садятся на землю 
те «культурные» люди, которые чувствуют себя для этого 
призванными и способными. Пусть садятся настояще, 
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вполне или с тою осторожностью, с какою присел на зем- 
лю граф Л. Толстой (говорю: «с осторожностью», пото- 
му что хотя граф и пашет собственноручно, но неурожай, 
градобитие, скотский падеж, военная повинность, пода- 
ти и прочие ‘источники разорения настоящего земледель- 
ца не подорвут благосостояния и счастия его и его семьл 
и не внесут в их жизнь никакой драмы). Пусть в более 
или менее отдаленном будущем прилив культурных лю- 
дей на землю достигнет огромных размеров. Но, по край- 
ней мере сейчас, первая стадия упорядочения, уравнове- 
шения гармонизации жизни культурных людей должна 
не в этом состоять. 

В «Записках маленького человека» автор, приведя не- 
сколько разговоров, случайно услышанных им на паро- 
ходе, тоскливо замечает: «Все это надоело мне до такой 
степени, что я бог знает что бы дал в эту минуту, если 
бы мне пришлось увидеть что-нибудь настоящее, без 
подкраски и без фиглярства, какого-нибудь старинного 
станового, верного искреннему призванию своему бросать- 
ся и обдирать каналий, какого-нибудь подлинного шарла- 
тана, полагающего, что с дураков следует хватать рубли 
за заговор от червей — словом, какое-нибудь подлинное 
невежество, лишь бы оно считало себя справедливым». 

Как видите, это все тот же вздох по гармония, по рав- 
новесию: пусть глазу предстанет что-нибудь гнусное и 
возмутительное, но пусть оно по крайней мере само` себя 
считает справедливым, так чтобы не было разлада меж- 
ду мыслью и делом, между понятиями и поступками. 
Если бы, однако, такое равновесие гнусности действи- 
тельно предстало, то Успенский, конечно, на нем не успо- 
коился бы, во-первых потому, что это — гнусность, а во- 
вторых потому, что это равновесие неустойчивое: рано или 
поздно, но «болезнь мысли», «болезнь сердца», «болезнь 
совести» подточит его. По крайней мере в этом уверен 
Успенский. И затем должна наступить драма. В очерке 
«Дохнуть некогда» собрана целая коллекция драм из 
культурного быта, по обыкновению сложенных из ко- 
мических подробностей, и я не хочу переизложением или 
даже только перечислением их ослабить в читателе горь- 
кое наслаждение прямого знакомства с этими страница- 
ми. Подчеркну только конец пьяной речи следователя, 
который то называет себя «подлецом», то утверждает, что 
в нем «бог есть» и что не затем он учился в университете, 
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чтобы делать бессмысленное и жестокое дело. «Позор, 
стыд, срам!» — восклицает он и в пьяном азарте тре- 
бует себе «лаптей», вероятно как искупление и залог но- 
вой жизни. Если подвести итог всем глубочайшим драмам, 
собранным в этом очерке, то окажется, что все они коренят- 
ся в одолевающем героев сознании, что они делают не- 
нужное, бессмысленное дело. Они, неоспоримо, живут 
собственным и крайне тяжелым трудом, им действительно 
«дохнуть некогда». Но в то время как для Михайлы и его 
жены (в «Перестала!») эта формула является спаситель- 
ною, здесь, напротив, около нее-то и густится и кристал- 
лизуется драма. Это натурально: там душа вложена в 
труд, здесь она находится где-то совсем в стороне и от- 
туда, со стороны-то, праздная, шлет язвительные укоры 
за свою праздность. Если бы это были люди не трудом 
живущие, а какими-нибудь доходами с капитала или 
рентой, они могли бы, может быть, просто купить про- 
питание для души в виде разного рода развлечений. Но 
наши герои — «труженики», им «дохнуть некогда», они 
всю свою жизнь не живут, а только добывают средства 
к жизни. Это — те же швеи Томаса Гуда, которым .ска- 
зано: шей, шей, шей! Спрашивается, как быть этим под- 
линно несчастным людям, в драматическом положении 
которых возможны и комические и прямо непривлека- 
тельные черты, но несчастие которых подлинно и несом- 
ненно? Предложить им всем сейчас же обуться в лапти и 
пахать было бы и празднословием и издевательством. Чи- 
тать им наставления о священных обязанностях, о труде 
и т. П. — по малой мере бесполезно. Справедливо говорит 
Успенский, что «в этом труженическом кругу, в его муче- 
ниях, в его лишениях, муках, болезнях, психических стра- 
даниях, преступлениях и заключается современная дра- 
ма жизни, которую не разрешить нравоучениями». Они 
бьются как рыба об лед, они не виноваты. А из этой их 
невинности следуют два весьма важные заключения. Во- 
первых, не к ним с укором или наставлением надо об- 
ращаться, а к строю жизни, который пристегивает лю- 
дей к ненавистному, ненужному, чужому им делу и не 
дает пропитания их душе, разбуженной «новой мыслью». 
А во-вторых, странно, что эти несчастные «труженики» 
так упорно заболевают все-таки почти исключительно 
совестью и почти никогда — честью, в смысле той про- 
тивоположности между работой совести и чести, об ко- 
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торой говорено выше. Все они перед кем-то виноваты, а 
перед ними будто бы и никто не виноват. Но перед кем 
же виновата швея Томаса Гуда? 

Иван Босых во «Власти земли» рассказывает, как он 
на железной дороге «от легкой жизни» дошел до «свое- 
вольства» и всякой другой пакости. Наконец, дошло дело 
до начальства, «да как приехал начальник дистанции, да 
ка-а-к дал мне (лицо рассказчика вдруг просияло) хо-0- 
орошего леща, да как начальник эксплуатации надавал 
мне (детская радость разлилась по лицу его) в загривок, 
да как в подвижном составе наколотили мне бока — так 
я, братец ты мой, совершил крестное знамение да точно 
как из могилы выскочил, воскрес, да по морозу, в чем 
был, без шапки — домой!» Иван Босых чувствует себя 
виноватым, его грызет совесть, а больная совесть так или 
иначе всегда с радостью встречает унижения и оскор- 
бления и в случае отсутствия таковых сама налагает 
разные эпитимии. 

Мы уже видели этому примеры на некоторых героях 
Успенского. Но ведь случаются и непрошенные, неза- 
служенные оскорбления, унижения, лишения. Их слиш- 
ком много на Руси, и, может быть, было бы справедливо 
взглянуть на драматическое положение Апельсинского и 
иных именно с этой стороны. Успенский этого не сделал. 
Может быть, он и взялся бы за эту работу, если бы ему 
показалось, что «большая честь» достаточно распростра- 
нилась, чтобы производить такие же глубокие и много- 
сложные эффекты, какие, по его мнению, производит 
«больная совесть». Эта новая для него задача вполне 
подходила бы к его общим стремлениям и к обычным его 
художественным приемам. Возмущенная честь жаждет 
гармонии, равновесия, как и заболевигая совесть, и, как и 
она, допускает свойственные Успенскому блестящие ком- 
бинации трагического и комического. 


У 


Все только что прочитанное вами, читатель, было на- 
писано в 1888 году и напечатано в виде вступительной 
статьи к Павленковскому изданию сочинений Успенского. 
При пересмотре этой статьи для настоящего издания 
мне пришлось только кое-где изменить настоящее время 
в прошедшее и сделать соответствующие выкидки. По 
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существу мне нечего ни изменять ни прибавлять в этой 
характеристике Успенского как писателя, сделанной пят- 
надцать лет тому назад: с 1888 года его литературная 
деятельность пошла уже на ущерб и не дала ничего ново- 
го, что могло бы изменить мои взгляды, а в 189] году он 
заболел психически и более ничего не писал. В марте 
1902 года он умер, и смерть эта не только позволяет, а 
и обязывает докончить характеристику писателя харак- 
теристикой человека, тем более что и человек это был не 
только не заурядный, а совершенно исключительный. Мне 
придется, однако, вероятно, не раз возвращаться и к его 
литературной деятельности, так как писатель и человек 
в нем неразделимы. В составленной им для Ф. Ф. Пав- 
ленкова, думавшего издать его биографию, автобиогра- 
фической записке Успенский сам писал: «Вся моя лич- 
ная биография, примерно до 1871 года, решительно дол- 
жна быть оставлена без всякого внимания; вся она была 
сплошным затруднением «жить и думать» и поглощала 
множество сил и времени на ес окончательное забвение. 
Все же, что накоплено мною «собственными средствами» 
в опустошенную забвением прошлого совесть, все это 
пересказано в моих книгах, пересказано поспешно, как 
пришлось, но пересказано все, чем я жил лично. Таким 
образом, вся моя новая биография, после забвения ста- 
рой, пересказана почти изо дня в день в моих книгах. 
Больше у меня ничего в жизни личной не было и нет» 18. 

Это и верно и неверно. Верно, что в «новой биогра- 
фии» Успенского его личная жизнь почти совсем покры- 
валась литературной деятельностью; но его «старая био- 
графия», «примерно до 1871 года», отнюдь не подлежит 
забвению, тем более что и она отразилась в его книгах, 
да и сам он, при всем желании, забыть ее не мог и, как 
увидим, уже больной, извлек из нее материалы для своей 
характеристики, которые выразил, по обыкновению, в яр- 
кой, образной форме. 

К сожалению, чисто фактические данные и «старой» и 
«новой» биографии Успенского частью не подлежат в на- 
стоящую минуту, по разным причинам, опубликаванию, 
а частью очень скудны и смутны. Смутность начинается 
с момента рождения Глеба Ивановича. В упомянутой 
автобиографической записке он пишет, что родился 14 но- 
ября 1840 года, так значится и в известной работе 
А. М. Скабичевского по истории новейшей русской литера- 
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туры. Но в июньской книжке «Русского богатства» 1894 го- 
да была напечатана статья близкого родственника и това- 
рища детства Успенского, озаглавленная: «Глеб Иванович 
Успенский» и подписанная псевдонимом «Дм. Васин» 19. 
В ней находим следующую поправку: «Г. И. Успенский 
родился в г. Туле 13 октября 1843 года (а не 14 ноября 
1840 года, как сказано в «Истории новейшей литерату- 
ры» А. М. Скабичевского)». Эту статью своего родствен- 
ника Успенский читал уже находясь в Колмовской, близ 
Новгорода, больнице для душевнобольных, которой за- 
ведовал тогда Б. Н. Синани. Д-р Синани, знавший Ус- 
пенского еще до болезни и относившийся к нему с не- 
обыкновенною теплотою, вел за время его болезни днев- 
ник, который любезно предоставил в мое пользование 25. 
В этом высокоинтересном документе, на который мне не 
раз придется ссылаться, под 5 июля 1894 года читаем: 
«Относительно дня его рождения, которое, по словам 
его двоюродного брата, автора заметки, неверно показано 
у Скабичевского, Гл. Ив. дал следующее объяснение. Ро- 
дился он действительно не 14 ноября, а 13 октября. Скаби- 
чевский введен в ошибку тем, что Гл. Ив. празднует день 
своего рождения 14 ноября. Стал он это делать ввиду того, 
что 15 ноября день рождения Михайловского. Он выбрал 
для себя 14 ноября, чтобы праздновать его вместе с Ми- 
хайловским, чтобы празднество шло два дня подряд, как 
бы без перерыва, слитно. Год рождения 1840, а не 1843» 71. 

Историю с переносом самим Успенским дня его рож- 
дения могу подтвердить и я, но относительно года прав, 
кажется, автор заметки, напечатанной в «Русском богат- 
стве»: Глеб Иванович вопреки его собственному показа- 
нию в автобиографической записке и в разговоре с 
Б. Н. Синани родился, кажется, в 1843, а не в 1840 году. 
Это, впрочем, подробность, не имевшая в глазах Успен- 
ского никакого значения, как это видно и из автобио- 
графической записки и из самого факта свободного рас- 
поряжения днем рождения. Да это и вообще не важно 
для биографии, столь бедной внешними событиями и 
столь богатой внутренним содержанием. Если я, однако, 
и не собираюсь писать биографию Успенского, то неко- 
торые биографические данные, как убедится читатель ни- 
же, нам установить нужно. 

В автобиографической записке Успенский разделяет 
свою жизнь на несколько периодов, границы которых мож- 
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но, однако, наметить только приблизительно. Первый пери- 
од обнимает детство и гимназические годы, до поступления 
в Московский и потом в Петербургский университеты, 
примерно до 20-летнего возраста. Период этот рисуется 
в записке очень неопределенными, но очень мрачными 
красками. «Вся моя личная жизнь, — пишет Успен- 
ский, — вся обстановка моей личной жизни лет до 20 
обрекала меня на полное затмение ума, полную ги- 
бель, глубочайшую дикость понятий, неразвитость и во- 
обще отделяла от жизни белого света на неизмеримое 
расстояние. Я помню, что я плакал беспрестанно, но не 
знал, отчего это происходит. Не помню, чтобы до 20 лет 
сердце у меня было когда-нибудь на месте». Что-то само- 
му мальчику неясное, только впоследствии уяснившееся, 
но глубоко оскорбительное и удручающее было в этом пе- 
риоде его жизни, и его-то он и старался всю жизнь за- 
быть. Только «опустошив от Личной биографии душу», 
мог он начать жить, как он выражается, «собственными 
средствами», то есть думать и чувствовать на свой страх, 
независимо от каких-то тяжелых впечатлений детства и 
ранней юности. Однако, чтобы «опустошить душу» от 
этих впечатлений, чтобы «истребить в себе все внедрен- 
ные ими качества», надо было прежде всего на них со- 
средоточиться, уяснить их себе и затем, как это всегда и 
впоследствии было у Успенского, немедленно объективи- 
ровать их в литературной работе. На это ушел второй 
период, с 1862 по 1868 год. Невесело было и это время. 
Молодой Успенский, занятый выработкой «собственных 
средств» или «созиданием собственной своей новой ду- 
ховной жизни», был совершенно одинок в этом деле. Он 
свел кое-какие литературные знакомства, но помощи, 
нравственной поддержки в них не нашел. «Несомнен- 
но, — пишет он, — народ это был душевный, добрый и 
глубокоталантливый; но питейная драма, питейная бо- 
лезнь, похмелье и вообще расслабленное состояние, из- 
вестное под названием «после вчерашнего», занимало в 
их жизни слишком большое место». Притом же, «в го- 
ды 1863—1868 все в журнальном мире падало, разруша- 
лось и валилось». В 1868 году основались обновленные 
«Отечественные записки» 22, но «первые годы в них тоже 
было мало уюта». В 1871 году Успенский уехал за грани- 
цу 23, потом поселился в деревне. 

На этом моменте оканчивается автобиографическая 
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записка (мне неизвестно в точности, когда она писана 2%), 
и в заключении ее читаем: «Подлинная правда жизни по- 
влекла меня к источнику, то есть к мужику. По несча- 
стью, я попал в такие места, где источника видно не бны- 
ло... Дечьги привозили в эти места, и я видел только, до 
чего может дойти бездушный мужик при деньгах. Я здесь 
в течение 1!/› года не знал ни днем, ни ночью покоя. Тогда 
меня ругали за то, что я не люблю народ. Я писал о том, 
какая он свинья, потому что он действительно творил 
преподлейшие вещи. Но мне нужно. было знать источник 
всей этой хитроумной механики народной жизни, о ко- 
торой я не мог доискаться никакого простого слова и 
нигде. И вот я из шумной, полупьяной и развратной де- 
ревни забрался в леса Новгородской губернии, в усадь- 
бу, где жила только одна крестьянская семья. На моих 
глазах дикое место стало оживать под сохой пахаря, и 
вот я тогда в первый раз в жизни увидел действительно 
одну подлинную важную черту в основах жизни рус- 
ского народа — именно власть земли». 

Чтобы понять ту «подлинную правду жизни», о кото- 
рой здесь говорит Успенский, надо привести еще несколь- 
ко слов из автобиографической записки. Говоря о том 
тяжелом и ненавистном прошлом, которое он старался 
изгнать из своей памяти, он, между прочим, пишет: 
«Нужно было еще перетерпеть все то разорение не- 
вольной неправды, среди которой пришлось жить мне го- 
ды детские и юношеские, надо было потратить годы на 
эти непрестанные похороны/ людей, среди которых я вы- 
рос, которые исчезли со света безропотно, как погиба- 
ющие среди моря, зная, что никто не может им помочь 
и спасти, что «не те времена». Самая безропотность по- 
гибавших людей, явное сознание, что все, что в них 
есть и чем они жили, — неправда, и ложь, и беспомош- 
ность их, уже одно это прямо убеждало людей моего 
возраста и обстановки жизни, что из прошлого нельзя, и 
не надо, и невозможно оставить в себе даже самома- 
лейшего воспоминания». И далее: «в опустошенную от 
личной биографии душу я пускал только то, что во всех 
смыслах противоречило неправде». 

Для людей, хорошо знакомых с сочинениями Успен- 
ского, все это не так уж туманно, как может показаться 
на первый взгляд. Некоторые биографические черты 
окончательно рассеивают этот туман. 


384 


Отец Успенского был из духовного звания (сын ИлЬь- 
ского дьякона), но, окончив семинарию, поступил на го- 
сударственную службу. Старший его брат, Никанор, 
учился в Московской духовной академии и по окончании 
курса постригся в монахи. Другой брат, Григорий, также 
учился в духовной академии и был преподавателем гре- 
ческого языка в Тульской семинарии; он жестоко пьян- 
ствовал и ‘рано умер. Третий брат, Василий, был сельским 
священником, и о нем ничего более не сообщает г. Дм. 
Васин, у которого я заимствую эти сведения; но сын Ва- 
силия, известный талантливый беллетрист, Н. В. Успен- 
ский, сильно пил и кончил самоубийством. О четвертом 
дяде Глеба Ивановича с отцовской стороны скажем осо- 
бо. Мать Успенского была дочерью управляющего туль- 
скою палатою государственных имуществ Глеба Фомича 
Соколова. У него были некоторые художественные на- 
клонности (любил музыку, играл на скрипке), заглушен- 
ные чиновничьей службой, но переданные по наследст- 
ву сыновьям: старший, Владимир, был живописец, вто- 
рой, Макарий, музыкант и композитор, третий, Дмитрий, 
тоже музыкант и писатель. 

Приведя эти данные, к некоторым подробностям ко- 
торых мы еще возвратимся, г. Дм. Васин замечает: 
«С раннего детства Глеб Иванович был окружен любовью 
и нежными заботами родителей. Несмотря на суровые 
приемы того времени в деле воспитания, он не терпел 
никаких наказаний как дома, так равно впоследствии в 
гимназии (тульской), где он учился первое время. Благо- 
даря своим способностям, а отчасти прилежанию, он был 
первым учеником, и имя его всегда красовалось на так 
называемой золотой доске». А что касается его «генеало- 
гии», то из нее видно, что «со стороны отца Гл. И — ча 
являются люди науки, и, напротив, родные матери были 
поклонниками искусства. Эти — наука и искусство — по- 
служили как бы элементами для воссоздания такого пи- 
сателя, который на самом деле представляет из себя и 
художника и глубокого мыслителя». 

Можно сомневаться, чтобы семинарское образование, 
духовная академия, преподавание греческого языка в се- 
минарии составляли элемеит науки в точном смысле 
этого слова. Но перед читателем, при сопоставлении авто- 
биографической записки Успенского с заметкой г. Дм. 
Васина, естественно должен возникнуть другой, гораздо 
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более важный вопрос: почему же Успенский с таким ужа- 
сом оглядывался на свое прошлое? почему он так ста- 
рался вычеркнуть из памяти свои детские годы, где все 
было любовь, нежные заботы, наука, искусство? Мате- 
риалы для ответа на этот вопрос даются отчасти и г. Ва- 
синым, но мы сперва послушаем мнение самого Глеба 
Ивановича о его «генеалогии». 

22 сентября 1892 года, на другой же день после по- 
ступления Успенского в Колмовскую больницу, в днев- 
нике д-ра Синани записано: 

«Утром, сейчас после завтрака, он самым простым и 
толковым образом, по собственной инициативе, сообщил 
мне о своем происхождении. Отец его из духовного зва- 
ния, мать из рода Соколовых. Семья отца обилует сума- 
сшедшими. Один брат был архимандритом и умер сума- 
сшедшим. Другой брат отца кончил самоубийством. Во- 
обще с отцовской стороны много ненормальностей (и, по- 
видимому, больному несимпатичных). Со стороны матери 
все народ даровитый: один был живописцем, другой му- 
зыкантом, многие писателями и сотрудничали в «Совре- 
меннике». По-видимому, симпатии его лежат всецело на 
стороне материнской линии. 

Теперь я перейду к разговору вечернему. Изложить 
его слова в том порядке и в том бессвязном виде, как 
он проговорил, я не могу. Я позволю себе систематизи- 
ровать их. Нужно еще отметить то обстоятельство, что 
его нужно считать личностью совершенно отличною от 
людей нашего типа, привыкших думать мыслями. Он про- 
изводит впечатление такого человека, который только и 
может мыслить (если можно так выразиться) образа- 
ми. Эта особенность развита у пего в такой степени, что 
для нас она может казаться почти непонятною и в нор- 
мальном его состоянии. Итак, его язык образов я дол- 
жен буду излагать языком понятий. 

С самого его заболевания и до сих пор в его сознании 
идет борьба между двумя началами: началом справед- 
ливости и началом, неясно выражаемым, но противо- 
положным первому. Ему кажется, что его я раздвоенное, 
состоящее из двух личностей, борющихся друг с другом. 
Первая личность есть Глеб (Успенский), вторая личность 
есть Глеб Иванович Успенский, и даже проще и вырази- 
тельнее Иванович (МВ. Отец матери назывался Глебом, 
Иванович от Ивана, значит отца его). Как ни борется 
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Глеб, но ему очень трудно ‘не только уничтожить, убить 
Ивановича, но даже устоять против власти его. Со вре- 
мени его болезни борьба между ними идет ожесточенная. 
Случалось, что Глеб как будто отвоевывал свое суще- 
ствование, приобретал свою половину, но это оставалось 
недолго. Иванович снова вторгался в его область, пре- 
небрегая всякими уговорами, всякими условными ком- 
промиссами, часто разрушал их и заполонял Глеба. При 
полном его торжестве больной не только казался себе, но 
и в действительности являлся в самых несимпатичных, 
безобразных, отвратительных видах, до буквального об- 
раза свиньи, включительно с ее и черепом, и мордою, и 
хребтом, и ребрами, и даже перестановкой верхних ко- 
нечностей снаружи внутрь. Так как превращение в свинью 
является наиболее крайнею формой выражения победы 
Ивановича, то я об этом и буду говорить главным обра- 
зом. По-видимому, всякий раз как настроение его ухуд- 
шалось и соответственно с этим в сознании его начинали 
преобладать представления мрачного характера, в его 
самосознании и самоопределении все более и более пре- 
обладала личность Ивановича. Однажды ночью он, на- 
конец, отрекся от самого себя, от Глеба, в пользу Ива- 
новича. Как только он подписал это отречение «от са- 
мого себя в свою же пользу», с ним началось превра- 
щение в отрицательном направлении. Утром следующего 
дня он ощущал, как хребет его и ребра стали твердые, 
крепкие, окостеневшие (оскотинился?) и т. д. Как он ни 
боролся, но руки его так и тянулись к тому, чтобы сра- 
стись с грудью и направиться вперед. Он употреблял не- 
имоверные усилия вернуть их в нормальное положение, 
хоть сколько-нибудь перетянуть их назад, но когда это 
ему не удавалось, то тогда-то, по-видимому, и совершал 
свои насилия над самим собою: старался разбить себе 
голову, перерезывал себя пополам вдоль всего тела, пере- 
резывал себе горло, огнем жег себя, чувствовал, как он 
горит. Иногда ему казалось, что он в большей или мень- 
шей степени достигает цели, что если не внутри, то хотя 
снаружи слезает с него его отрицательное я. Бывали слу- 
чаи, когда сквозь мрак заполняющей и заполнившей его 
отрицательной его личности пробивался светлый луч в 
образе то действительных лиц, как Короленко, Воль- 
фсон *, то фантастических образов, как ангел, как мона- 
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хиня Маргарита. Бывало, они отстоят Глеба, но потом 
опять все это рухнет, и Иванович вступает в полное вла- 
дение. Торжество Ивановича не ограничивалось одним 
отрицательным превращением его личности в смысле его 
самооценки, самопонимания, самоопределения. Он совер- 
шал чудовищные преступления. Он, например, убил сво- 
их детей, свою семью, перетравил их всех до единого 
стрихнином. Больной прибавляет, что потом каждый раз 
удивлялся, каким образом юн все еще оказывается в жи- 
вых. При этом припоминает случай, как он у Фрея, при 
мне (кажется, | июля), отнесся к своему сыну, явивше- 
муся к нему на свидание для опровержения его бреда о 
том, что вся его семья ютравлена стрихнином. Он помнит, 
как он встретил его угрюмо и с неудовольствием по по- 
воду того, что он жив. Вообще замечательно, что в па- 
мяти его сохранились все, даже малейшие впечатления из 
внешнего мира, дошедшие тогда до его сознания. Мало 
этого, он довольно хорошо помнит свое поведение и да- 
же слова во время самых острых периодов своей болез- 
ни. Не совсем ясно припоминает он только детали бредов, 
отличавшихся крайнею сложностью и быстрою сменою 
представлений, хотя в то время представления эти от- 
личались такой яркою образностью, что при его расска- 
зе они кажутся похожими на сложные галлюцинации, 
то есть образы эти им обтъективировались во вне его. По- 
видимому, каждое представление у него имеет склон- 
ность сопровождаться галлюцинациями (или псевдогал- 
люцинациями} тех органов чувств, которые играют роль 
в образовании этих представлений. Этим должно, я ду- 
маю, объяснить одновременное существование в его бре- 
дах галлюцинаций и зрения, и слуха, и чувствительности, 
и общего чувства. Он воочию видит какую-нибудь лич- 
ность, слышит ее слова и в то же время получает и 
ощущения осязательные и мышечные, как например, в 
следующем случае: стоит перед ним кто-то (кажется, мо- 
нахиня Маргарита), приказывает ему вытянуть руки ла- 
донями вверх и дать их оплевать. Больной и видит и чув- 
ствует, как ладони его сплошь покрыты толстым слоем 
плевков. Ему приказывают поднести руки к лицу и об- 
мазать его этой гадостью. Он это исполняет. Подобными 
путями ему случалось на время воскресить в себе Глеба 
или совесть, но ненадолго. Вскоре опять вступал в свои 
права Иванович». 
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Позже, когда бред Глеба Ивановича принял мисти- 
ческий характер, у д-ра Синани находим такую запись: 

«Бред его относительно людей, если его осмыслить, 
можно изложить следующим образом. Когда говорят: 
Глеб Иванович Успенский, Александра Васильевна Ус- 
пенская, Александр Глебович Успенский и т. п., то эти 
лица являются самыми ординарными субъектами, лица- 
ми, ничего не знающими, ничего почти не стоящими, об- 
ладающими всевозможными несовершенствами. Назвав- 
ши их обычными их именами, отчествами и фамилиями, 
их лишают всяких высших духовных качеств. Если же 
их называют только их именами, то они освобождаются 
от всяких качеств, присущих отдельным индивидуумам, 
свойственным обыкновенным человеческим существам; 
тогда они являются носителями высоких духовных ка- 
честв, характеризующих тех святых, которые носят эти 
имена, и не только одного какого-нибудь святого, но и 
всех вообще великих людей под теми же именами». 

О мистическом бреде Успенского у нас еще будет речь. 
Теперь для нас важно подчеркнуть его отделение лично- 
по имени от отчества и его отрицательное отношение к 
последнему, доходящее до упорной борьбы между свет- 
лым Глебом и представителем мрака и зла — Иванови- 
чем. Читатель видит, что весь ужас «генеалогии» или 
первых глав биографии Успенского, от которого до 20 лег 
у него «сердце было не на месте» и который он старался с 
корнем вырвать из своей памяти, всплыл-таки в нем в 
мучительных формах бреда. Но я думаю, что и раньше 
он был мучеником той «больной совести», которую он 
изобразил в своих писаниях такими яркими чертами и 
которая в бреду приняла Форму мучительной борьбы 
Глеба с Ивановичем, лично ему принадлежащего, «соб- 
ственными средствами» выработанного духовного нача- 
ла с полученным по наследству. 

Как ни фантастична мысль Успенского, но в ее фан- 
тастической оболочке заключено зерно истины. Без сом- 
нения, влияние среды и наследственности огромно и не- 
пременно должно быть принято во внимание во всякой 
критико-биографической работе. Но прием, обращающий 
писателя, как и вообще человека, в какую-то бесплотную 
математическую точку — центр перекрещивающихся вли- 
яний наследственности и среды, выкуривает из него весь 
личный аромат, все, чем он отличается от других людей, 
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паходящихся под тем же влиянием, и что он часто созна- 
тельно противопоставляет этим влияниям. Можно, по- 
жалуй, возразить, что условия наследственности и среды 
лишь в очень редких, даже исключительных случаях мо- 
гут быть для разных людей более или менее одинаковы. 
Уже одна разница в возрасте родителей старших и млад- 
ших детей создает различные условия зачатия и утробной 
жизни, а следовательно, и различную наследственность. 
Условия среды точно так же меняются, и иногда очень 
резко: родители богатеют или беднеют, переходят из 
одного общественного слоя в другой ит. д., в зависимости 
от чего изменяются и условия воспитания детей. Но мы 
никогда не будем в состоянии проникнуть в эти таин- 
ственные узлы сложных комбинаций и свести к ним ин- 
дивидуальные особенности данного лица. Как бы ни 
углублялся наш анализ влияний наследственности и сре- 
ды, всегда останется нечто такое, что мы должны при- 
знать личной красотой или безобразием, личной заслу- 
гой или грехом человека. И ввиду освещения, данного 
самим Успенским своей «генеалогии», надо признать, что 
по наследству он получил вместе с художественным та- 
лантом зачатки психической неуравновешенности и «сви- 
ного элемента», как выражается дьякон в рассказе 
«Неизлечимый», что и суммируется отчеством «Иванович»; 
лично же ему, Глебу, принадлежит упорная борьба с 
этим свиным элементом и страстная жажда душевного 
равновесия, гармонии как в себе самом, так и в окру- 
жающей жизни. В этих страстных поисках равнове- 
сия и в этой борьбе — будем говорить с «Иванови- 
чем» — состоит, если можно так выразиться, основ- 
ной фон всей биографии Успенского, начиная с детского 
или раннего юношеского возраста, когда он «беспрестан- 
но плакал, не зная, отчего это происходит», продолжая 
всею его литературною деятельностью и кончая тяжелым 
временем помраченного сознания. Психическая болезнь 
не прекратила ни этих поисков, ни этой борьбы; она толь- 
ко, как увидим, нарисовала новые и страшные узоры на 
этом фоне, а исчез он только вместе с жизнью Успенско- 
го. Здесь лежит центральная точка и жизни и писаний, и, 
уяснив ее себе, нельзя не любоваться удивительною цель- 
ностью этой, по-видимому, столь беспорядочной натуры. 

Но в чем же ближайшим образом состоят те удру- 
чающие и оскорбительные впечатления детства и юности, 
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которые зажгли в Успенском такую ненависть к «Ивано- 
вичу»? Уже из непосредственных показаний г. Васина 
видно, что не все только любовь да заботы, наука да искус- 
ство были около впечатлительного мальчика. Но этого 
мало. Когда Успенский принялся «истреблять в себе все 
внедренные прошлым качества», он должен был, как уже 
сказано, сосредоточить на этом прошлом свое внима- 
ние и по свойству своей натуры тотчас объективировать его 
в своих писаниях. И г. Васин сообщает, что многое в раз- 
ных произведениях Успенского представляет собою имен- 
но такое объективирование впечатлений раннего детства. 

В очерке «На старом пепелище» есть, между прочим, 
такое воспоминание: «Морозное утро; я еду в гимназию, 
еду веселый, довольный: я знаю, что мне не поставят еди- 
ницы, не оставят без обеда, не тронут пальцем... Там 
(то есть дома) родные уже позаботились, чтобы ничего 
этого не было... Даже так позаботились, что учителя явно 
несправедливо становят мне отличные отметки». Г. Ва- 
син говорит, что это личное воспоминание Успенского, но 
прибавляет, что оно верно «разве только отчасти»: хоро- 
шие отметки получал Успенский просто потому, что хо- 
рошо учился. «Подачки же гимназическому начальст- 
ву, — продолжал он, — давались единственно для того, 
чтобы к ученику относились справедливо, чего могло и 
не быть». Далее оказывается, однако, что подачки — пи- 
вом, чаем, сахаром, яблоками, деньгами — имели целью 
не только торжество справедливости, они и от розги спа- 
сали: «За единицы обыкновенно пороли по субботам роз- 
тами, но нам, давальщикам приношений, ставили вместо 
единицы два с минусом и оставляли без обеда, до 6 ча- 
сов». Маленькому Глебу было, вероятно, просто приятно 
обходиться без неприятностей, постигавших некоторых 
его товарищей, и он пользовался созданным родитель- 
скими заботами и любовью привилегированным поло- 
жением «без ‘борьбы, без думы роковой»; и только впо- 
следствии, придя в возраст и оглядываясь на свое прош- 
лое, он и эту черту засчитал этому прошлому в пассиве. 
Но и тогда было что-то, что заставляло его беспрестан- 
но плакать, как он говорит не только в довольно бес- 
связной автобиографической записке, а и в превосход- 
ной лирической страничке по адресу родных мест в том 
же очерке «На старом пепелище»: 

«Отчего это не сказали вы мне пи одного слова о том, что 
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мне надо идти стоять за вас горой, что мне надо иметь 
руки железные, сердце лютое и око недреманное? Отчего 
вы, бедняги мои, старались всегда «укачать» меня, за- 
говорить меня веселыми словами, когда я плакал от бес- 
сознательной тоски; говорили мне: «не думай!», вместо 
того чтобы разбудить, сказать: думай, брат, за нас, по- 
тому наших сил нету больше!.. Убаюканный вами, я спо- 
койно спал и не знал, что в темные осенние и зимние но- 
чи, когда на дворе хлещет дождь или воет вьюга, вы по- 
едом ели, ни в чем не повинные, друг друга, и проклинали 
свою адскую жизнь. Зачем ничего же этого вы мне не 
сказали?» и т. д. 

За любовь и заботы Успенский платил любовью и 
жалостью, но уже в очень раннем возрасте чуял и над 
этой любовью и заботой и вообще вокруг себя какую-то 
«неправду», которая лежала во всем порядке вещей, со- 
ставляла их общую основу, прорываясь иногда наружу 
и для ребенка, если не понятными, то во всяком случае 
тяжелыми эпизодами. Вот, например, Семен Иванович 
Толоконников в «Нравах Растеряевой улицы» (он же 
Богоборцев в «Делах ‘и знакомствах»). По словам г. Ва- 
сина, в этом образе «прекрасно обрисован» младший из 
дядей Успенского с отцовской стороны, Семен. Любопыт- 
но, что Успенский старательно отмечает, что Толоконни- 
ков «каким-то чудом избежал пьянства», что его в этом 
отношении «спасала любовь к курам, к бойцовым пету- 
хам, кулачным боям». Очевидно, эта черта в его среде 
более или менее редкая, но зато Толоконников такой гру- 
бый самодур, способен так издеваться над всеми, кто по- 
падет в зависимость от него, и с такою виртуозностью это 
проделывает, что сколько-нибудь чуткий юноша должен 
был больно уколоться о совокупность этих впечатлений. 
Или вот еще некоторые эпизоды из жизни Птицыных в 
«Наблюдениях Михаила Ивановича» и Калашниковых в 
очерке «На старом пепелище», именно некоторые только 
эпизоды, ибо, как говорит г. Васин, сюда введено многое, 
не имеющее ничего общего с подлинными семейными во- 
споминаниями автора. К таковым принадлежат, по-види- 
мому, в «Наблюдениях Михаила Ивановича» смерть Ва- 
ни — смерть дяди Успенского, Михаила Глебовича, а в 
«Старом пепелище» портрет главы семейства, деда Со- 
колова. Судя по этому портрету, верность которого в об- 
щих чертах подтверждает и г. Васин, Соколов был че- 
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стнейший и преданнейший своей службе чиновник, в 
этом отношении редкий для своего времени тип. Но вме- 
сте с тем это был деспот, под железной волей которого 
должно было гнуться все окружающее. Выше всего на 
свете ставя интересы «казны» и затем свою волю, как 
верного их служителя, он презирал и топтал всякое про- 
явление личности в своей жене, в детях, во всех, кого до- 
стигала его властная рука. 

«У ребенка проявляется стремление к живописи, к 
музыке — чепуха и вздор, который ‘нужно вырвать те- 
перь же с корнем: ребенок этот должен вырасти чиновни- 
ком, таким же беспримерным и безответным, как и 
отец, — в этом высшая цель жизни, в этом вся заслуга че- 
ловека перед богом и перед родиной... Дочь хочет выйти 
замуж за человека, который ей понравился, но этот че- 
ловек не служит, — и браку этому не бывать! ее сам 
отец выдаст за того, кого он полюбит за исполнитель- 
ность и за какие-нибудь другие, тоже выгодные для 
казенного интереса качества... И так было во всем». «Лич- 
ность была до того подавлена в этой семье, что в поко- 
лении внуков * заметна была даже боязнь чего-либо ма- 
ло-мальски самостоятельного. Заметно было даже как бы 
предпочтение ко всему «ненастоящему перед подлинным 
и правдивым». 

Все «подлинное и правдивое» угасало в этой с течени- 
ем времени непомерно разросшейся семье двумя путями. 
С одной стороны, в молодых поколениях насильственно 
глушились их личные наклонности и способности; они об- 
речены были или на непосильную борьбу (жертвой такой 
пепосильной борьбы и был талантливый дядя Успенско- 
го, Михаил, — он же скрипач и композитор Ваня), или 
на укрывательство, лицемерие. С другой стороны, в род- 
ню к лично безупречному служаке, главе семейства, при- 
страивались и вообще около него ютились люди дале- 
ко не первого сорта; для этого им нужно было только ис- 
кусно носить маску блюстителя «казенного интереса». 
В конце концов под крылом честного чиновника, кроме 
разбитых жизней, образовалась стая казнокрадов и взя- 
точников. «Бедный старик, глава семьи, только под конец 
жизни увидел (и умер от этого), что, кроме зла, он не 
делал ничего». 


* А Глеб Иванович был одним из этих внуков, 
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«Поколение, которое росло в этой среде, должно было 
дышать ложью, привыкать лгать ‘на каждом своем дви- 
жении, помышлении, взгляде, считать уменье поступать 
не по правде, не по-настоящему за уменье жить, то есть 
именно за правду, за настоящую задачу жизни». «Нажи- 
ва, материальное благополучие, в буквальном смысле 
этого слова, только одно и было действительно настоя- 
щее, непритворное жизненное побуждение в этой массе 
лжи, и поколение внуков непременно должно было по ин- 
стинкту угадать эту настоящую черту, всосать ее с мо- 
локом матери. Жажда грубых животных наслаждений 
поэтому ключом кипела в глубине этих притворно-благо- 
честивых семей. Скотские (не соврем, употребив это вы- 
ражение) побуждения пробуждались в детях рано и в 
сильнейшей степени. Но под давлением двойного деспо- 
тизма — зависимости от власти главы дома и зависи- 
мости от необходимости постоянно лицемерить — эти 
грубые, дикие животные побуждения глубоко таились на 
лне даже самых юных детских душ этой громадной семьи, 
разъедая эту душу жаждой, жаждой грубого наслажде- 
ния — душу, в которой не было уже почти возможности 
жаждать правды, любви к ближнему, так как все это 
было уже запугано в матерях и попрано примером отцов, 
женившихся из расчета». 

Мы уже видели, что произошло от столкновения этой 
действительности с идеалами, засветившимися в момент 
освобождения, как благодаря этому столкновению «раз- 
дались на Руси проклятия и благословения», как зароди- 
лась «болезнь совести». Очевидно, Глеб Иванович и сам 
был захвачен этой драмой, пережил ее на самом себе, 
мало того — переживал ее всю свою жизнь, почти бук- 
вально до могилы. Будучи одним из «внуков», он мучи- 
тельно искал в себе наследственной «неправды», того, что 
он называл впоследствии «расколотостью между гуман- 
ством мыслей и дармоедством поступков» и что еще поз- 
же обрекло «Глеба» на борьбу с «Ивановичем». 


У1 


Старые устои разваливались и развалились; гармония 
«свиного элемента» дала множество трещин, и совесть 
настойчиво заговорила о неправой жизни, и этот настой- 
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чивый голос больно отзывался в душах. Не все и не сра- 
зу находили путь жизни, сколько-нибудь удовлетворяю- 
щий требованиям разбуженной совести, не все даже ясно 
понимали, что творится в их головах и сердцах! В числе 
их были пьянствующие таланты, о которых говорит 
Успенский в автобиографической записке и с которыми 
судьба свела его во второй период его жизни — 1862— 
1868 годах. С верхами литературы и общественной жизни, 
где процесс обновления происходит сознательно, он был 
в то время мало знаком. Из этих талантливых, но бес- 
путных и пьяных людей он поминает в автобиографиче- 
ской записке только Павла Якушкина, как бы для об- 
разца. Поминает он его добродушно, шутливо и, самое 
большее, брюзгливо. Так же поминает он, бывало, в раз- 
говорах Левитова и других. Иное дело его двоюродный 
брат, Николай Успенский. Глеб Иванович иной раз прямо 
с дрожью говорил мне о своей былой близости с этим 
утопленным в водке талантом. И когда этот действитель- 
но крупный и в начале своей деятельности много обе- 
щавший, но нравственно заживо погибший талант покон- 
чил в 1889 году самоубийством, Глеб Иванович писал 
мне: «Сегодня я положительно не мог сомкнуть глаз всю 
ночь под влиянием самых мрачных воспоминаний о Ни- 
колае Успенском. Сейчас (10 часов) меня одолевает сон, 
и если я засну и просплю панихиду, — вы на меня не 
сердитесь. Писать я ничего о нем не буду. Это значило 
бы вспомнить всю подлость прошлого, которое я всяче- 
ски боялся вспоминать. Зачем это теперь возобновлять? 
Я и так едва жив». 

Николай Успенский был вдвойне неприятен Глебу 
Ивановичу — и по воспоминаниям о детских годах, и по 
воспоминаниям о том времени, когда он был одинок и 
беспомощен среди пьянствующих талантов. И здесь я 
должен коснуться одного неприятного и щекотливого 
пункта. 

Тотчас после смерти Успенского в одной газете был 
рассказан такой анекдот. Крамской написал портрет 
Успенского. Выставку, на которой появился этот портрет, 
посетил и Глеб Иванович. Здесь к нему подошел какой-то 
водочный заводчик С. и, отрекомендовавшись большим 
почитателем его произведений, заявил, что он только что 
купил его портрет. Когда Успенский узнал, с кем он имеет 
дело, он спросил заводчика-мецената, где он в свою 
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очередь может купить его портрет, хотя бы фотографи- 
ческий. Тот удивился: «Что это вам вздумалось?» — 
«Да я тоже большой почитатель ваших произведений», — 
отвечал Успенский. Соль этого анекдота заключается в 
намеке на злоупотребление покойного писателя спирт- 
ными напитками. Но сочинитель анекдота, очевидно, не 
имеет понятия о духовном облике Успенского, если пред- 
полагает возможным для него такое пошлое остроумие, 
да еще в беседе с незнакомым человеком. Притом же 
обстановка анекдота сплошной вздор: единственный 
портрет Успенского, бывший на выставке, писан не Крам- 
ским, а Ярошенко, и не водочный заводчик С. купил его, 
а известная харьковская деятельница по народному обра- 
зованию Х. Д. Алчевская. | 

Таким образом, анекдот этот есть просто выдумка. 
Но мне не раз случалось слышать мнение; что Успенский 
сильно пил и что психическая болезнь его была резуль- 
татом злоупотребления алкоголем. Я никогда не мог с 
этим согласиться. Отнюдь и не утверждаю, что он был 
безгрешен в этом отношении. Не говоря о моральной сто- 
роне дела, — ибо не знаю, много ли найдется в том круту, 
в котором он вращался, людей, имеющих право суда в 
этом отношении, — я думаю, во-первых, что слухи о его 
грехе сильно преувеличены (в покаянном настроении он 
сам способствовал этому преувеличению), а во-вторых, 
грех этот был не столько причиною, сколько следствием 
того нервного расстройства, которое окончилось психи- 
ческою болезнью. Вот что писал однажды Успенский 
г-же М, предоставившей в мое пользование коллекцию 
его писем: 25° «Не могу забыть, как я безобразно вел себя 
у вас, — напился! Могло ли это быть прежде, чтобы 
именно И вас, у вас-то я позволил себе это? а теперь вот 
позволил, стало быть что-то во мне пропало, и, стало 
быть, я стал пропадать». Выражения «безобразно вел 
себя» и «напился» несомненно сильно преувеличены. 
Из того же письма к г-же М видно, что, будучи у нее в 
гостях, он «прорицал в пьяном виде о литературе ио 
дамах, которых надо удержать в пределах серьезного 
интереса», — вести подобные разговоры не значит «вести 
себя безобразно». «Безобразно» пьяным я не видал Гле- 
ба Ивановича никогда. Богатая и блестящая, но от рож- 
дения неуравновешенная натура, Успенский мог быть 
спасен от печального конца только исключительно благо- 
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приятными условиями жизни, какие вообще редки и ка- 
ких не выпало на его долю. Болезнь подкралась к нему 
с чрезвычайною постепенностью. Можно, конечно, с точ- 
ностью указать время, когда его пришлось поместить в 
больницу, но едва ли можно даже с приблизительно 
такою же точностью . сказать, когда болезнь началась. 
Быть может, она давно уже вила себе в нем гнездо, 
когда мы, близкие к нему люди, видели в нем только 
человека очень нервного и очень оригинального. 

Вот его письмо ко мне от 18 февраля 1891 года: 
«С великим бы удовольствием поел я блинов, если бы не 
одно чрезвычайно важное обстоятельство: вчера ко мне 
приехал в | час дня д-р Шершевский (кажется, по жела- 
нию Манассеина узнать мою болезнь), выстукал, выслу- 
шал меня и, словом, докопался до самой сути болезни 
(мозг!) и начал правильное лечение. До следующего 
воскресенья никаких блинов не полагается, а в следующее 
воскресенье он опять приедет и обследует меня... (не- 
разборчиво) но буду повиноваться, потому что дело мое 
стало совсем скверное. Прочитайте прилагаемое письмо 
и порадуйтесь. Я рад, что читатель поступил со мной 
строго, и это на меня подействовало благодетельно. Ос- 
таюсь лишенный блинов, печальный Г. У.» (в письме, о 
котором здесь пишет Успенский, какой-то читатель упре- 
кает его за то, что он напечатал свой рассказ в «Неделе», 
где в то время «осмеивал лучшие идеалы лучших людей 
некто, подписавшийся псевдонимом «Единица» 26). Как 
видите, письмо самое обыкновенное, а между тем врач 
уже определил болезнь мозга. Неуравновешенность свою 
Успенский получил, вероятно, по наследству, тяжелые 
условия жизни создали почву для ее расцвета... 

Надо, однако, признать, что условия эти были осо- 
бенно тяжелы именно для такого человека, как Успен- 
ский, что многое рисовалось ему в гораздо более мрач- 
ном виде, чем было в действительности. В своих лите- 
ратурных воспоминаниях я рассказал о своей первой 
встрече с Успенским в 1868 году, о той оригинально 
убогой обстановке, в которой я его застал, а также о его 
тогдашней заразительной веселости и обаятельной жи- 
вости его рассказов и вообще его беседы. Он был тогда 
уже известным писателем, и нет ничего удивительного 
в том, что молодой человек, полный надежд и сил, вдо- 
бавок одинокий — женат он еще не был — и, следова- 
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тельно, свободный от многих забот, прекрасно чувствует 
себя в фантастически скудной обстановке и весело 
смеется и заражает смехом окружающих. Но ведь мы 
видели, как мрачны воспоминания Успенского о детстве 
и юношестве, как одинок и беспомощен был он в среде 
пьянствующих талантов; знаем далее, из предисловий к 
первым двум изданиям его сочинений, как он страдал от 
необходимости раздирать на клочки и урезывать свои 
произведения. Все это как будто не вяжется с ярким 
смехом и веселым остроумием. Но дело в том, что моло- 
дость, конечно, брала свое. Мы не имеем ни права, ни 
основания не верить настойчивому показанию Успенского 
о пролитых им в детстве и юности беспредметных, без- 
отчетных слезах, но, разумеется, не мало было в ту пору 
и смеха, и веселья, затертых впоследствии в его восло- 
минаниях. Да и позже его долго спасал неистощимый, 
казалось, запас юмора, отпущенный ему природою. 
Я сравнил бы его с необыкновенно чувствительным тер- 
мометром, в котором каждое малейшее повышение или 
понижение температуры немедленно отражается соответ- 
ственным повышением и понижением уровня ртути. В на- 
чале шестидесятых годов, когда он поступил в универ- 
ситет, для него; как и для всех нас, тогдашних молодых 
людей, было много поводов для радости и подъема духа. 
Выколачивая из себя «Ивановича», вырабатывая «собст- 
венные средства», он благодаря своей впечатлительности 
должен был, конечно, особенно бодро и весело дышать 
тем воздухом «правды», который, казалось, составит 
нашу всегдашнюю атмосферу. Если тяжки и оскорби- 
тельны были воспоминания, то надежда сверкала всеми 
цветами радуги. Обстоятельства изменились, да и в лич- 
ной жизни Успенского наступали разные осложнения. 
Температура еще не раз поднималась и падала, и коле- 
бания эти отражались на чутком термометре, но, в общем, 
веселье, радость, смех шли на убыль. Временами в нем 
как-то вдруг воскресал тот жизнерадостный молодой че- 
ловек, каким я его видел в первый раз, но так же вдруг 
и Погасал. Вот, например, одно из его писем к В. М. Со- 
болевскому (редактору «Русских ведомостей»), относя- 
щееся к 1886 году. 

«Милый В. М. В четыре часа ночи, по дороге в Одес- 
су, остановился пароход в Ялте. Есть у меня тут два дня 
хороших воспоминаний, и я поехал на берег. Пробегал 
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часа два в сумасшедшем веселье, один. Погода благо- 
приятная, и все славно и хорошо. Купил цветов, посы- 
лаю их вам лоскутики (?); плохо я чувствовал себя на 
Кавказе, — теперь как будто лучше. Давно не имею пи- 
сем и с нетерпением жду Одессы. Ах, дорогой, милый! 
Теперь ничего не пишу, кроме того, что я рад. Нашлите 
цветочков Михайловскому. Ваш Г. У.». 

В записке этой характерны и эта способность к 
«сумасшедшему» веселью наедине с природой и это же- 
лание сделать и других участниками своей радости. 
Однажды я тоже получил от него в конверте несколько 
«цветочков» —с Кавказа, причем изливались восторги 
от красот долины Риона и рекомендовалось такому-то 
отдать один из «цветочков», а такому-то дать только 
«понюхать». Но это жизнерадостное настроение посещало 
его все реже и реже, и даже в минуты веселья звенела 
в нем мрачная струна заботы и тревоги. Но неподражае- 
мым мастером рассказов и вообще обаятельным собесед- 
ником он оставался всегда. Трудно выразить словами, 
что именно обаятельного было в его беседе. Назвать его 
человеком красноречивым отнюдь нельзя, искрящегося 
остроумия у него тоже не было. Случалось, что увлекаясь 
какою-нибудь мыслью далеко за пределы логической 
возможности, он говорил вещи, с которыми никаким об- 
разом нельзя было согласиться. И тем не менее слушать 
его было настоящим художественным наслаждением, не 
говоря уже о поучительности его беседы, благодаря его 
всегда оригинальной точке зрения. 

Боюсь, что, упоминая о мастерстве его рассказов, я 
навожу читателей на параллель с покойным Горбуно- 
вым. Ничего подобного! И мало того: есть и не профес- 
сиональные рассказчики, славящиеся разговорным ма- 
стерством, способные десятки раз буква в букву, инто- 
нация в интонацию повторить один и тот же рассказ, 
сказать одну и ту же речь, выразить одну и ту же мысль; 
Успенский был на это решительно неспособен, он просто 
не мог повторяться. Разница еще в том, что подобные 
мастера устной беседы любят красоваться своим искус- 
ством и говорить в большом обществе. Успенский же 
развертывался только сам-друг или в среде близких, 
своих людей, а в большом и незнакомом обществе обык- 
новенно увядал. Для него было истинным мучением обра- 
щать на себя внимание, даже выходить на эстраду на 
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литературных вечерах. Я помню уморительную сцену на 
литературном вечере в Москве, в доме В. А. Морозовой. 
Зал вмещал всего каких-нибудь 200—300 человек, и все 
это были горячие поклонники Глеба Ивановича (вечер 
имел частный характер). Его встретили градом аплодис- 
ментов, а он, претерпев их, раскрыл книгу и постоял не- 
сколько секунд молча, потом закрыл книгу и молча же 
сошел с эстрады. Или, например, вот как он описывал 
мне в письме из Парижа один литературный вечер, в 
котором он должен был, по первоначальному плану, при- 
нимать участие: 

«Тут был литературно-музыкальный вечер в «‹ало- 
нах» т-те Вьярдо. Кроткий Николай Степанович (Ку- 
рочкин) вдруг превратился в льва, когда читал свои сти- 
хи. Вот человек, который менее всего может изобразить 
на лице своем гнев. А надо было изобразить. Я взглянул 
на него из-за двери, когда он читал, — и ужаснулся. 
Н. С. ощетинился на общество и кричал что-то очень 
сердито. Тургенев прочел мой рассказ «Ходоки», и про- 
чел нревосходно. Я не присутствовал на чтении, но при- 
сутствовал на приготовлении к чтению. Тургенев проре- 
петировал этот рассказ раз 7—8, изучил, где каким го- 
лосом, как и что до мельчайших подробностей. Ох, и 
фокусники же эти сороковые годы! У т-те Вьярдо голо- 
су нет, но уменье петь действительно поражает. Публика 
была блестящая, и посланник Орлов улыбался Николаю 
Степановичу благосклонно, когда тот проклинал в своих 
стихотворениях человечество. 

«— Где вы были? — в необыкновенной тревоге (все 
это совершалось с ужасно озабоченным видом и с дейст- 
вительной тревогой) обратился ко мне Иван Сергеевич,— 
вы имели успех! вас зовет публика! Где вы пропали? 
Я вас хотел вывести! Ведь вас звала публика! и т. д. 

«Вычеркните это! А то княгиня Т. будет недоволь- 
на!» —«А Мерена можно оставить?» — «О, это оставь- 
те». — Вообще оставляли всякое свинство, а вычеркивали 
«неприятное». 

Надо заметить, что большое общество, толпу, Глеб 
Иванович любил, но под условием быть самому в ней 
незаметным, не обращать на себя внимания. Г-же М он 
. писал из Перми в 1884 году: «До чего трудно жить на 
свете, имея «известность», — просто ужасно: слова не 
добьешься человеческого, все говорят как с литератором. 
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Чаю нельзя напиться, как хочется: сесть, положивши ноги 
на стол, сказать вздор — невозможно. Все надо умное, 
отчего и выходит одна глупость». А с дороги в Пермь 
он ей же писал: «Не можете ли вы прислать мне в Пермь 
до востребования телеграмму такого содержания: «С П. 
можете видеться», если это возможно... Между Екатерин- 
бургом и Тюменью есть одно село в 7 верст, и если мимо 
этого села идет строящаяся железная дорога, то яу П. 
попросил бы только записку к кому-нибудь из служащих 
самого низшего разряда, чтобы мне пожить в этом селе 
день, два, три. А то все будут пялить глаза». 

Глеб Иванович ошибался, думая, что на него «пялят 
глаза» и ищут общения с ним только потому, что он ли- 
тератор. Конечно, и это было, особенно ввиду его попу- 
лярности, — мимоходом сказать, он и этой популярностью 
временной тяготился, вследствие чего, как известно, и 
подписывался одно время под своими очерками псевдо- 
нимом «Г. Иванов». Он привлекал к себе внимание и 
людей, не знавших, с кем они имеют дело. Как-то мы 
ехали с ним из Москвы — он до своего Чудова, я до 
Петербурга. В том же вагоне ехал какой-то пожилой 
офицер. Он долго прислушивался к нашему разговору, 
пересаживался все ближе и ближе, улыбался и, наконец, 
не выдержал: решительно пересел рядом, вмешавшись 
в разговор каким-то замечанием. Мы уже подъезжали к 
Чудову, и незнакомец, узнав, что Успенский сойдет на 
этой станции, спросил, где же он тут живет. Успенский 
указал в окно на чуть видную церковь деревни Сябрин- 
цы, где он жил, а из дальнейшего разговора оказалось, 
что семья его теперь в Петербурге и он будет жить неко- 
торое время совсем один. Это поразило незнакомца, он 
задумался и, когда мы, простившись с Глебом Иванови- 
чем, поехали дальше, в Петербург, сказал мне: «Я все 
думаю: как этакий человек живет один... все представляю 
себе занесенный снегом домишко, и в нем этакий чело- 
век!» Остальную дорогу мы вяло перекидывались незна- 
чительными фразами, и, только прощаясь со мной в пе- 
тербургском вокзале, незнакомец спросил, кто был так 
поразившии его случайный сосед по вагону. При этом 
оказалось, что имя писателя Успенского ему незнакомо, — 
это был человек совершенно чуждый литературе. И не 
один такой случай я знаю, конечно, не всегда с таким 
концом. Случалось, что дорожные спутники (а он, как 
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сейчас увидим, постоянно был в разъездах), как-нибудь 
узнав, с кем они имеют дело, тем восторженнее и любов- 
нее относились к нему. У нас, близких к нему людей, вы- 
работалось даже шуточное прозвище для его многочис- 
ленных, не дававших ему проходу поклонников и поклон- 
ниц: мы называли их «Глеб-гвардией». 

Когда Успенский заболел, литературный фонд, не раз 
и прежде выручавший его из трудного положения, стал 
высылать на его надобности в больницу, где он нахо- 
дился, известную сумму ежемесячно. Сумма эта была 
очень невелика, но она шла исключительно на некоторые 
мелкие личные нужды покойного, на табак и т. п. Ма- 
териальных забот не он главным образом требовал, а 
его семья (жена и шестеро малолетних детей), остав- 
шаяся с его болезнью без всяких средств. Честь поддерж- 
ки этой семьи до того момента, когда дети станут на 
ноги, взял на себя кружок друзей. С этой целью собран 
был из единовременных и периодических взносов особый 
«капитал семьи Успенского», хранившийся в литератур- 
ном фонде, но совершенно от него независимый, при по- 
мощи которого задача и была благополучно выполнена. 
Первоначально план поддержки был рассчитан на шесть 
лет, но прилив данников любви и уважения к Успенскому 
оказался достаточным, чтобы расширить задачу еще на 
два года; и трогательно было видеть в списке этих добро- 
вольных данников, рядом с тысячными вкладчиками, 
вкладчиков грошовых. 

Любопытно также отношение к Успенскому врачей, 
которым он естественно доставлял много беспокойства и 
неприятностей. Он был в трех больницах: очень недолго 
у д-ра Фрея в Петербурге, потом в Новгородской Кол- 
мовской больнице, которою заведовал д-р Синани, и, на- 
конец, ‘в Новознаменской, находившейся под управлением 
д-ра Реформатского. Как бережно и любовно относился 
к нему Б. Н. Синани, это читатель уже видел и еще 
увидит из дневника доктора. А д-р Реформатский, пере- 
шедший из Новознаменской больницы на другое место 
незадолго до смерти Успенского, говорил мне, что ему 
особенно тяжело было расставаться с Глебом Иванови- 
чем, хотя и трудно приходилось иной раз с ним ладить. 

Любовь, которую Успенский возбуждал во всех, кто 
приходил с ним в соприкосновение, осложнялась, с одной 
стороны, почтением к его блестящему таланту и высоким 
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нравственным качествам, а с другой — чувством жало- 
сти. Людям прямолинейным или мало наблюдавшим 
жизнь может показаться неестественным, невозможным 
такое сочетание жалости, предполагающей ‘отношение 
сильного к слабому, здорового к больному, старшего к 
младшему, вообще отношение сверху вниз — с почтением, 
предназначающим, наоборот, отношение снизу вверх. 
Ню жизнь много сложнее тех рамок, в которые ее поне- 
воле втискивает наша бедная терминология, и я уверен, 
что сочетание жалости и почтения знакомо всем, кто 
имел счастие сколько-нибудь близко знать Успенского. 
Это было счастие, как всякое общение с богатою нату- 
роо, и притом редкое счастие, потому что всякая ориги- 
нальность есть редкость, а в Успенском каждый вершок 
был оригинален, как в короле Лире каждый вершок — 
король. Оригинален был ход его мысли, оригинальна 
форма его ‘писаний, оригинален язык, письменный и 
устный, оригинальны его отношения к людям и весь 
склад его жизни. 

Почтения заслуживала в нем прежде всего эта не- 
устанная и тяжелая борьба «Глеба» с «Ивановичем» и 
со всем, что в окружающем мире родственно последнему. 
Об этом мы уже говорили и еще будем говорить. Что же 
касается жалости, то начать хотя бы с его полной прак- 
тической беспомощности и беспорядочности. Он был боль- 
шой искусник в теоретическом построении практических 
планов, — всегда у него было все обдумано до мельчай- 
ших подробностей. Он и другим, в том числе и мне, слу- 
чалось, давал истинно превосходные советы, как устроить 
дела в том или другом отношении, но его собственные 
дела были всегда и во всех отношениях плохи, и превос- 
ходно обдуманные планы разбивались при самом присту- 
пе к их исполнению: выходила «ахинея» и «чепуха», как 
он мне однажды писал. 

Редакции журналов и газет, в которых он участво- 
вал, всегда высоко ценили его сотрудничество, сочинения 
его издавались не ‘раз, а между тем, постоянно работая, 
он постоянно же и нуждался; нуждался всегда, сейчас, 
сию минуту, не думая о будущем. Этим, конечно, пользо- 
вались ловкие люди, как ни старались оберечь его близ- 
кие к нему. Вот, например, сохранившаяся в его бумагах 
записка Некрасова: 

«Глеб Иванович, по документам вашим я убедился, 
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что ваши сочинения могут быть выручены от Базунова: 
то же думает Унковский. Мы уговорились с ним пересмот- 
реть еще вместе эти документы, позвать Базунова, усты- 
дить его и взять от него записку. Но вот в чем дело: вы 
не так поняли ту роль, которую я могу взять на себя в 
качестве издателя: я не желаю покупать у вас ваши со- 
чинения, я думал издать их на свой счет, выручить свои 
деньги и затем остальной доход ‘предоставить автору. 
Если вам это неудобно и вы ‘можете найти для себя усло- 
вия более подходящие, то не стесняйтесь. Деньгами на- 
личными я в сие время беден». 

Очевидно, план практического, но доброжелательного 
Некрасова был выгоден для Успенского, но результатов 
этого плана пришлось бы ждать, а деньги нужны сию 
минуту, чтобы заткнуть глотку какому-нибудь ростовши- 
ку; и Успенский предпочел остаться в тисках Базунова, 
может быть прибавившего благодаря настояниям Некра- 
сова и Унковского грош к тем двум грошам, за которые 
он купил издание. Не таковы, разумеется, были мотивы 
его позднейших издателей, И. М. Сибирякова и Ф. Ф. Пав- 
ленкова. Напротив, в их действиях, насколько они мне 
известны, видна даже какая-то излишняя опека и забот- 
ливость о будущем Успенского и его семьи. Но, не говоря 
уже о том, что опека эта своей цели не достигла, она 
была обставлена столь сложно и запутанно, что я ни- 
когда не мог понять ее сути, как, впрочем, и вообще 
финансовых планов Глеба Ивановича. Его письма к ре- 
дактору-издателю «Русских ведомостей» переполнены 
тонко и чрезвычайно точно разработанными планами по- 
гашения авансов (за эту тонкость и точность Салтыков 
называл его «министром финансов»), но из тех же писем 
видно, что едва ли хоть один из них был приведен в 
исполнение и не отменялся через короткое время другим, 
столь же обстоятельным и сложным. С деньгами он во- 
обще совершенно не умел обращаться и, когда они у него 
были, швырял их ‘во все стороны совершенно, как гово- 
рится, зря. Если слова «презренный металл» имели когда- 
нибудь для кого-нибудь буквальное значение, так это 
именно для Успенского. В старые годы я собирал для 
своих детей с педагогическими целями разные коллекции: 
в том числе была коллекция древних и иностранных монет. 
Увидев ее у меня однажды, Глеб Иванович даже в ужас 
пришел: как! деньги детям! Он полагал, что персидские 
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монеты времен Сассанидов или китайские медяки с дыр- 
ками посредине, представляющие собой’все-таки «презрен- 
ный металл», должны дурно повлиять на детей... 

Беспорядочность и практическая беспомощность ста- 
вили иногда Успенского в истинно трагические положе- 
ния, хоть в то же время его блестящие планы выхода из 
затруднений не могли не производить комического эффек- 
та. Тем более что его беспорядочность проявлялась не 
только в денежных делах. Так, в своих непрестанных 
разъездах он то и дело забывал или терял нужные ему 
вещи, которые, впрочем, тут же оказывались, пожалуй, 
и совсем ненужными. Прожив однажды с месяц вместе 
с ним в Кисловодске, я получил потом письмо, в котором 
было, между прочим, следующее: «Одеяло осталось 
мое, — прошу М. П. взять его к себе, и когда поедет, то 
пусть возьмет или просто подарит старику (дворнику). 
А вот папиросник я забыл, кажется, в жестяной коробке. 
Его вы уж возьмите, пожалуйста, и пусть он будет у 
вас». Забыв в квартире В. М. Соболевского бумажник, 
он пишет: «Бумажник мой не бросайте на столе, там 
есть разные секретцы, — нехорошо, если кто прочитает». 
В Нижнем-Новгороде с его багажом приключилась раз 
какая-то очень сложная история, из которой он выпу- 
тывался в письме к В. Г. Короленко так: «Сегодня послал 
я вам доверенность на получение моего хоботья, но, ка- 
жется, переврал адрес. Написал: Больничная, д. Пенской, 
а надобно, кажется, Панковой. Посылаю это письмо 
наудачу, без всякого адреса, а просто в Нижний, вам. 
Хоботье мое пусть лежит у вас столько, сколько оно за- 
хочет». 

Все это смешно, но надо помнить, что все это проде- 
лывает вечно трепешущий, мучающийся и возвышенно 
настроенный человек. 

Чтобы оценить, во что обходилась Успенскому его 
внутренняя жизнь, надо принять в соображение его «об- 
наженные нервы», — я не знаю никого, к кому это, изо- 
бретенное кем-то из наших ломающихся декадентов вы- 
ражение так подходило бы 27. Одно из самых ранних его 
писем к жене (1868) содержит в себе, вперемежку с раз- 
ными ласковыми словами, такие сообщения и восклица- 
Ния: «Вдруг сию минуту (11 часов ночи) хлынул страш- 
ный дождь, до ужаса страшный, просто ужас, ужас. 
Я боюсь тушить свечу... Молния! Смерть моя, и гром. 
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Ужас... ЕйЙ-богу, я умру!» Он боялся собак, лошадей, 
крутых спусков с гор, во время купанья кричал, входя 
в воду, и т. п. Обобщить все это простым словом «тру- 
сость», однако, нельзя. Во-первых, он боялся не только 
за себя. Ездить <ним на извозчике бывало иногда истин- 
ным мученьем, пополам со смехом. Опасности чудились 
ему постоянно, и не только для себя, но и для других: 
едущий впереди седок, пересекающий кочку в добрых 
трех саженях от нее, приводил его в волнение: сейчас 
попадет под конку! Затем, в нем проявлялись иногда 
черты, которые уж никак не мирятся с трусостью. Один 
наш общий приятель рассказывал мне, как однажды в 
Париже, на его глазах и отчасти из-за него, разгневан- 
ный грубостью полицейского сержанта Глеб Иванович 
схватил его за шиворот и уже замахнулся палкой; исто- 
рия кончилась благополучно благодаря вмешательству 
стоявших поблизости французов, узнавших, что сержант 
имеет дело с иностранцами. Обыкновенно деликатный и 
кроткий («зачем я буду будить в человеке свинью?» — 
говорил он в объяснение своей даже чрезмерной деликат- 
ности), он иногда способен был на резкие вспышки, в 
которых потом всегда каялся. Однажды он ‘буквально 
выгнал от себя некоего г. П., в котором свинья просну- 
лась уже слишком явственно. Через несколько дней после 
этого он писал мне: «Кажется, я окончательно скоро ис- 
чезну с лица земли. Целые дни не могу встать с постели. 
Оттого и к вам не иду. П. прислал мне письмо, но я его 
не читал. Я так болен, что боюсь, если он меня огор- 
чит, — совсем не буду в состоянии работать». Решившись, 
наконец, распечатать письмо, он остался доволен его со- 
держанием, и дело кончилось миром. Вообще в приме- 
нении к нему мудрено говорить о трусости или смелости. 
Все дело было в обнаженных нервах, которые разно, в 
ту или другую сторону, но всегда сильно реагировали на 
впечатления. 


УИ 


После закрытия в 1884 году «Отечественных записок» 
я некоторое время не работал для печати, — никуда не 
тянуло. Глеб Иванович очень сетовал на меня за это. 
Однажды, в ответ на его упреки, я сказал: «Я готовлю 
большой, многотомный труд и скоро напечатаю». Он 
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очень обрадовался: «Ну вот, это превосходно! А о 
чем?» — «Есть, видите ли, «анекдоты о Суворове», «анек- 
доты о Петре Великом» и т. п., а я хочу написать «анек- 
доты о Глебе Успенском»... Глеб Иванович огорчился... 

Разумеется, я шутил и никаких «анекдотов о Глебе 
Успенском» писать не собирался. Но такое произведе- 
ние, хоть и не многотомное, вполне возможно и предста- 
вило бы немалый интерес. Для понимания людей, в 
такой мере оригинальных, как Успенский, анекдот есть 
очень важное подспорье, и я приведу здесь кое-что из 
запаса своей памяти. 

Начну со случая, свидетелем которого сам я не был. 
Рассказал мне его участник происшествия, ныне также 
уже покойный, Н. В. Максимов, и Глеб Иванович конфуз- 
ливо подтвердил верность рассказа. И поистине было чего 
конфузиться... Некто, скажем 7, сошел с ума. Помешался 
он на том, что он сын и наследник, помнится, шведского 
короля и должен получить откуда-то миллион. При- 
шлось, наконец, отправить его в больницу. И вот под 
предлогом, что ему предстоит получить сейчас шведские 
миллионы, его посадили в карету в сопровождении Успен- 
ского и Максимова. Дорогой 2 оживленио развивал свой 
пунктик и строил разные великолепные планы. Успенский 
слушал, слушал и, наконец, не выдержал неправды, кото- 
рую должен был поддерживать. «Господин! — взволно- 
ванно сказал он. — Вас совсем не за наследством везут, 
а в сумасшедший дом...» Можно себе представить, что 
после этого не легко было доставить больного в боль- 
НИЦ... 

Нечто подобное было на моих глазах в одном част- 
ном доме, во время опытов известного гипнотизера 
Фельдмана. Г. Фельдман привез с собой молодого чело- 
века, чрезвычайно легко поддававшегося его внушениям, 
но никому в собравшемся обществе не известного. Это 
обстоятельство вызывало некоторое недоверие к блестя- 
щему успеху опытов. В числе присутствующих оказался 
студент, не раз подвергавшийся гипнозу, и его стали про- 
сить принять участие в опытах. Он долго отказывался, 
но, наконец, согласился, под условием, однако, чтобы 
над ним были произведены самые элементарные опыты 
и держали его в состоянии гипноза недолго. Ему это 
было обещано, но обещание не было исполнено. Г. Фельд- 
мана соблазнила мысль составить из него и молодого 
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человека, привезенного им с собой, группу. И мы при- 
сутствовали при воспроизведении сказания о Грозном 
царе и посланце Курбского, Шибанове, затем при совме- 
стной борьбе обоих молодых людей с какими-то дикими 
зверями в Индии. Об участии студента в этих представ- 
лениях решено было от него скрыть. Но, по окончании 
опытов, Глеб Иванович, следивший за ними с большим 
волнением и, видимо, неприязненно относившийся к гип- 
нотизеру, опять-таки не выдержал и открыл студенту 
истину. Произошло неприятное объяснение... 

Как-то летом мы с Успенским отправились прока- 
титься по Неве на пароходе. Погода была чудесная, и мы 
порешили пообедать на Крестовском острове и тем же 
путем вернуться в город. Но, не доезжая до Крестов- 
ского, я вдруг почувствовал себя дурно, со мной слу- 
чился сердечный припадок, и я попросил Глеба Ивано- 
вича выйти на ближайшей пристани, где и прилег на 
землю. Стоя надо мной и с ужасом глядя на мое, ве- 
роятно, очень побледневшее и вообще сильно изменив- 
шееся лицо, Успенский вдруг сказал: «Н. К.! вы умрете!» 
Это было так неожиданно, что, несмотря на мучительную 
боль, я не мог не улыбнуться. Припадок. продолжался 
несколько минут, и мы на следующем же пароходе до- 
ехали до Крестовского, весело пообедали и благополучно 
вернулись домой. Но, будь на моем месте человек мни- 
тельный, ему было бы, надо думать, не весело... 

Все три рассказанных случая произошли не помню 
в точности когда ‘именно, но во всяком случае задолго 
до болезни Глеба Ивановича. Все это проделывал обык- 
новенный, здоровый, нормальный Успенский. Теорети- 
чески он, конечно, не хуже каждого из нас понимал, что 
по малой мере неудобно так-таки прямо в лицо говорить 
больному человеку, что он сейчас умрет, или сумасшелд- 
шему, что его везут не туда, куда он согласился и хо- 
чет ехать, а в больницу для душевнобольных. Если бы он 
знал, что не выдержит принятой на себя относительно 2 
роли, он и не поехал бы его провожать. Но, соглашаясь 
принять участие в невинном и необходимом обмане не- 
счастного С, он не предвидел того впечатления, которое 
произведет эта поездка на него самого. А впечатление 
было таково: несчастного, больного человека обманы- 
вают, обманом везут в печальное, мрачное место, может 
быть вечного заключения. И впечатление это было столь 
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сильно, что заглушило все соображения, кроме одного: 
надо открыть этому человеку глаза, надо сказать ему 
правду. То же и относительно загипнотизированного сту- 
дента, которого не только обманули, но над которым, по 
мнению Успенского, произвели еще оскорбительное изде- 
вательство. Но, говоря: надо сказать правду, надо открыть 
глаза, я выражаюсь неточно. Слово надо предполагает 
некоторый деятельный, хотя бы и очень короткий про- 
цесс логического рассуждения, окончившийся определен- 
ным решением. В действительности же правда в обоих 
этих эпизодах сказалась сама собой, неожиданно для 
самого Успенского, как своего рода рефлекс. Это особен- 
но ясно в случае с моим припадком. Глеб Иванович 
ошибся в оценке моего состояния, но в данную минуту 
моя близкая смерть была для него несомненной истиной, 
и эта истина выскочила из него без всякой мысли о том, 
как подействует она на меня. 

Как и всем нам, живущим в сложной сети условно- 
стей, Успенскому приходилось, конечно, не раз и не два 
таить правду про себя или же прямо говорить неправду. 
Но это всегда его мучило. Я не раз слышал от него и 
горькие и гневные сетования по поводу той или другой 
житейской подробности этого рода. А когда что-нибудь 
производило на него особенно сильное впечатление, прав- 
да рвалась из него с неудержимою силою, помимо всяких 
сторонних соображений, всяких условностей; он органи- 
чески не ‘мог удержать ее в себе. Но и это сопровожда- 
лось подчас жестокой мукой. Если в рассказанных мною 
анекдотах ан доставил или мог доставить ненужные стра- 
дания другим, то и сам в то же время страдал за этого 
несчастного больного, за этого обманутого студента, 
за этого якобы умирающего приятеля и, может быть, 
сильнее, чем они сами. Это делало его человеком не от 
мира сего, совершенно неприспособленным к практиче- 
ской жизни, и отчасти предопределило его мрачный ко- 
нец. Но это же его свойство сообщает исключительную 
ценность его писаниям. Он не то что не хотел написать 
неправду, — это слишком мало, — он не мог, органически, 
по коренным свойствам своей природы не мог напи- 
сать ее. 

Успенского часто называли и называют тенденциоз- 
ным писателем, разумея под тенденциозностью сознатель- 
ную подгонку явлений жизни под требования той или 
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другой доктрины. Ничего не может быть нелепее этого 
эпитета в приложении к Успенскому. Никакая доктрина, 
никакая теория не могла его связать пред лицом правды. 
Оттого-то его очерки и являлись так часто неожиданными 
для разных закоренелых доктринеров. В своей автобио- 
графической записке он говорит о той брани, которою 
были встречены его первые очерки деревенской жизни. 
«Тогда меня ругали за то, — пишет он, — что я не люблю 
народ. Я писал о том, какая он свинья, потому что он 
действительно творил преподлейшие вещи». На него тогда 
накинулись прямолипейные доктринеры народничества, 
не оценившие той боли сердца, с которою он писал, и не 
понявшие условности его выводов. Они даже как будто 
с ужасом восклицали: «До чего договорился Глеб Успен- 
ский!» Затем он нашел во «власти земли», как он выра- 
жается, «источник всей неразумной механики народной 
жизни». И опять прямолинейные доктринеры, на этот 
раз марксизма, — правда, несколько позже, когда Успен- 
ский был уже болен и не мог постоять за себя, — не оце- 
нили его страстной жажды «правды» и не поняли услов- 
ности его выводов. В его изображении «земледельческих 
идеалов» они нашли «чудовищные тирады», «непости- 
жимый бред», апофеоз «крепостничества»... 28 

Внимательный читатель — а Успенского надо читать 
внимательно — без большого труда выяснит себе из са- 
мых его произведений всю грубость этих ошибок. Но мы 
подойдем к этому выяснению ниже попутно — путем 
пересмотра писем Успенского к разным лицам, предо- 
ставившим их в мое пользование, за что я приношу им 
искреннюю благодарность. 

Прежде всего бросается в глаза, если можно так вы- 
разиться, географическая пестрота этой в целом обшир- 
ной корреспонденции. Письма писаны из Петербурга, 
Константинополя, Перми, Козлова, Одессы, «мызы Ляд- 
но», Казани, Софии, Москвы, Ялты, Рязани, Чудова, 
Кисловодска, Воронежа, Нижнего-Новгорода, Новорос- 
сийска, Калуги, Парижа, Ростова, Липецка, на «само- 
летском» пароходе «Сильфида». И только случайно имею- 
щиеся у меня письма ограничиваются этими местами: 
могли быть еще из Самары и Лондона, из Томска и Бел- 
града. (Я не нашел в своем собственном собрании не- 
сколько писем, содержание и даже некоторые характер- 
ные выражения которых хорошо помню.} Надо заметить, 
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что многие письма не помечены ни местами, ни време- 
нем отправления, но о месте можно узнать из содержа- 
ния Письма, а о времени часто приходится только дога- 
дываться по разным сторонним соображениям. Понятно, 
что при таких условиях нелегко ориентироваться в кор- 
респонденции. Затруднение это было бы еще значитель- 
нее, если бы я думал писать биографию Успенского. Но 
я не берусь за эту задачу и даже, по обстоятельствам, и 
из писем-то не рассчитываю извлечь все для такой био- 
графии важное. 

Уже из простого перечисления мест, откуда писались 
письма Успенского, видно, что ему почему-то не сиде- 
лось на месте. И эта непоседливость, это вечное стремле- 
ние куда-то все в новые и новые места в высокой степени 
интересна. 

Он писал мне из Парижа: «Господи, что за ахинея 
идет в моей жизни, что за чепуха! Я пять лет стремился 
поездить по Дону и пробраться в Соловецкий, а мне 
надо сидеть в Париже! Нечего сказать, по моим вку- 
сам устроилось все!» Письмо, из которого я беру эти 
строки, относится еще к середине 70-х годов, а чем 
дальше, тем сильнее тянуло Успенского с места на мес- 
то. Но почему «надо» жить в Париже, когда хочется по- 
ездить по Дону и побывать в Соловецком? 

В. М. Соболевскому он писал откуда-то из-под Одес- 
сы: «Как бы хорошо было тут около Одессы, — славно 
в этих местах пожить месяц. Сколько ужасно интерес- 
ного: менониты 29, колонисты, немцы, штундисты, казаки! 
Все это до чрезвычайности ново, любопытно. Я чуть- 
чуть видел и говорил, а поверите ли, не расстался бы с 
здешними местами: так много в каждом уголке своего — 
веры, порядков, взглядов, общественных отношений, ти- 
пов и т. д. Но надо ехать в Ростов, потом во Владикав- 
каз и там утвердиться на | месяц, а затем домой... Я не 
печалюсь, хорошо себя чувствую, покойно, и много для 
меня чрезвычайно нового. Ах, сколько нового на Руси! 
Не тужите, не скучайте, не думайте о себе печально, — 
интересней думать о том, как живут люди. Я всегда 
исцеляюсь этим». 

_ Опять надо ехать в Ростов, когда хочется пожить 
около Одессы. Почему надо? 

Вот две его записки ко мне: «Можете представить — 
приехал в Петербург в 10 часов ночи, переночевал, а на 
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другой день в 2 часа уехал опять домой, никого и ничего 
не видя! Вот в каком я убийственном душевном состоя- 
нии. Не знаю, что делать, ей-богу». (Без даты.) «Был 
на несколько часов в Петербурге, и там меня осенила 
такая ужасная тоска вдруг, как обухом пришибла, что я 
не решился зайти к вам, просто боялся омрачить вас, 
и тотчас опять уехал в Чудово за работу. Страшновато 
что-то мне по временам». (Помечено 31-м августа 
1888 г.) 

Вот отрывки из писем к В. М. Соболевскому: 
1) «Ехать мне оказывается опять делом невозможным — 
нет денег. Хотел я опять сесть за работу и написать по- 
следний большой очерк «Концов», но положительно за- 
ело меня глубокое горе. Все дела только что кончились 
в Петербурге, только что я выбрался из этого кипучего 
котла со свадьбами, и шахами, и смрадом, и оказы- 
вается, что мне нет возможности никуда поехать. Писать 
я положительно не в состоянии. Ведь нынешний год 
‘истиранил меня, и истиранил на много лет. Уехать на- 
добно... Да надо и работать. Сидеть в этом смертельно 
надоевшем Чудове или в литературных петербургских 
кружках...— положительно мне невмоготу. Мне надобно 
вновь внимательно видеть жизнь... Мих<айловский> на 
днях будет в Москве, Кр<ивенко>> уехал в Сибирь, 
‚Яр<«ошенко>> в Париже — я только обречен иссыхать в 
обстановке, которая только меня пугает, и сам должен 
производить на всех тяжелое впечатление... Если бы мож- 
но было числа до 10 (и то ужасно долго) получить 300 р., 
я бы немедленно уехал в Череповец, где меня ждут, чтобы 
рассказать всю историю закрытия земства... Если бы это 
можно было сделать... я прямо из Петербурга, не заезжая 
в Чудово, прямо сел бы на шлиссельбургский пароход». 
(Без даты.) 2) «Не знаю, куда мне ехать: за границу 
или в Сибирь к переселенцам и с переселенцами? А так 
«отдыхать», зря — не могу, тоска смертная. В Сибирь 
любопытно, но мрачно, чертова яма, холод, и вообще я 
поустал от мужика, его бороды, лаптей и вообще всего 
этого голодного и холодного. Больно смотреть, и голова 
отказывается мучиться об этом, просто утомилась. А за 
границу тоже не знаю, будет ли толк». (Помечено 
17-м мая 1888 г.) 3) «Главное, что я необыкновенио 
утомлен духом моим. Видите, как плетусь? Только в Ка- 
зани, но это потому, что устал ужасно; в Пижнем два 
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дня не мог встать с постели. Может быть, и хорошо это. 
Теперь в Казани я уже мог сесть за работу, а завтра, 
9-го, еду в Пермь. Меня пока берет раздумье — ехать ли 
туда? Соблазнительнейшие вещи прочитал я сегодня в 
газетах о Семеновском уезде, и меня туда тянет неумо- 
лимо. Эта поездка была бы мне по душе более, чем в 
чертову Сибирь. До чего-нибудь решительного я должен 
непременно додуматься в самом скором времени и завтра 
должен решить: куда я еду?..» (Без даты.) 

О мотивах поездки в Череповец, о которой упоми- 
нается в первом из этих трех отрывков, есть еще иноска- 
зательное упоминание в одном из писем к М. И. Пет- 
рункевичу, очень для Успенского характерном вообще: 
«Надобно мне хоть немного побыть с людьми, и вот о 
чем я прошу вас, милый М. И.: у вас в Твери несомнен- 
но много таких знакомых чинов и «членов», которые 
обязаны разъезжать по губер. суд. след., статистики, по- 
датн. инспект., чинов. Крестьян. банка. Не согласится ли 
кто-нибудь в которую-нибудь (хоть на 3-4 дня) поездку? 
Писать я ничего не буду, но, во-первых, буду с людь- 
ми,— это мне нужно, а во-вторых, у меня лично нет при- 
чин и оснований забраться в деревню: кого я там увижу 
и как отвечу, зачем приехал? Теперь я еду в Череповец 
с археологическою целью «раскопки» того кургана, под 
которым схоронен труп Черепов. зем. с боевыми доспе- 
хами. Туда меня зовут, расскажут и дадут документы 
по этому делу, но я долго там быть не могу... и, таким 
образом, к 1-му, даже двумя-тремя днями раньше, я 
буду уже в Рыбинске. В моем распоряжении еще весь 
июль — и вот этот-то месяц я бы хотел пошляться с кем- 
нибудь... поехать в какие-нибудь места Тв. губ. (реши- 
тельно все равно, хотя с суд. след. я бы поехал с особ. 
удов.). Известите меня коротенькой записочкой в Ры- 
бинск до востребования, так, чтобы, приехав из Черепов- 
ца, я знал свою участь. Ни малейшего от мепя беспокой- 
ства тому, кто будет не прочь взять меня в свою телегу, 
не будет; я охотно приму обязанности писаря». 

А вот отрывок из письма к г-же М, объясняющий, 
как и чем кончилась, может быть, эта самая поездка 
(год на письме не показан): 

«Чудово. 10 июля. Дорогая № Вот где я очутился 
вместо Сибири-то! И вышло это так: в Перми я зани- 
мался моими книгами и чувствовал некоторую скуку, 
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но один эпизод заставил меня призадуматься, как гово- 
рится, крепко. Как-то утром слышу я какой-то отдален- 
ный звук, будто бубенчики звенят или, как в Ленкорани, 
караван идет с колокольчиками, далеко-далеко. Дальше, 
больше. Выглянул в окно (окно у меня было на 1-м эта- 
же), гляжу — из-под горы идет серая, бесконечная мас- 
са арестантов. Скоро все они поравнялись с моим окном, 
и я полчаса стоял и смотрел на эту закованную толпу: 
все знакомые лица, и мужики, и господа, и воры, и поли- 
тические, и бабы, и все, все наше, из нутра русской 
земли, — человек не менее 1500, — все это валило в Си- 
бирь из этой России. И меня так потянуло вслед за 
ними, как никогда в жизни не тянуло ни в Париж, ни 
на Кавказ, ни в какие бы то ни было места, где виды 
хороши, а нравы еще того превосходней. Ведь эти лю- 
ди— отборный продукт тех русских условий жизни, той 
путаницы, тоски, мертвечины, трусости или отчаянной 
смелости, среди которых живем мы, не сосланные, то- 
мимся, скучаем, мучимся, пьем чай с вареньем от скуки, 
врем и лжем и опять мучимся: все эти, от воров до по- 
литических, не выдержали этой жизни, их тащат в но- 
вые места. И мне охотой, а не на цепи захотелось не- 
обузданно идти на новые места, мне также не подходит 
«жить» (а не бороться) с людьми, с которыми (и кото- 
рым) приходится много лгать, бесплодно, бесцельно, и 
изживать русский теперешний век — бесцветно, неинте- 
ресно, безвкусно и неумно... В Екатеринбурге меня еще 
больше одолела жажда ехать дальше в новые места. 
Отчего переселяются только мужики, а интеллигенцию 
тащат на цепи? И нам надо бросать добровольно запу- 
танные, тяжкие, ненужные отношения, хотя бы они и 
были старые, привычные, и искать и мест и людей, с 
которыми можно чувствовать себя искренней и сильней. 
И тут-то вот я и остановился: так много на меня пахну- 
ло нового и светлого, что я совершенно стал забывать 
мою работу, которую думал делать в дороге; она мне 
стала казаться ненужной, а между тем не работать было 
нельзя — надо устраивать сына в гимназию, платить 
плотникам (они перестроили дом отлично) и т. д. А пи- 
сать-мое старое там тоже нельзя; и вот я решил воро- 
титься тотчас домой, устроить семью на всю зиму, по- 
кончить с писанием , изданием и т. д. и в августе, 
после 15, а может, и раньше, уехать в Сибирь до весны». 
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Психологическая подкладка постоянвых рассказов 
Успенского, я думаю, уже несколько выясняется этими 
письмами. Мы видели: ему тяжело «жить с людьми, с 
которыми и которым приходится много лгать» и «надо 
бросать добровольно запутанные, тяжкие, ненужные от- 
ношения, хотя бы они были и старые и привычные, и 
искать мест и людей, с которыми можно чувствовать 
себя искренней и сильней». И еще: «не тужите, не ску- 
‚чайте, не думайте о себе печально, — интересней думать 
о том, как живут люди, я всегда исцеляюсь этим». И вот 
почему его манит на Дон, в Соловецкий, к новороссий- 
ским менонитам, колонистам и проч., в Череповец, где 
он рассчитывает лично узнать обстоятельства, при кото- 
рых произошло закрытие земства, в Семеновский уезд, 
о котором он по дороге узнал «соблазнительнейшие 
вещи», к переселенцам, — вообще на «новые места», и 
в Париж, и в Сибирь, и в Болгарию, и в Лондон, и в 
Сербию. И вот почему он часто, уже двинувшись из 
своего Чудова, не знал — куда ехать? Глаза разбега- 
ЛИСЬ... 

Но в этом безбрежном житейском море была ма- 
ленькая горсточка людей, которая требовала особенного 
его внимания, перед которою он до болезпенности чув- 
ствовал свою ответственность: семья. Его категорический 
императив — «надо», так часто, к его великому горю, 
разрешавшийся «ахинеей» и «чепухой», но никогда в нем 
не замолкавший, в значительной степени обусловли- 
вался его отношением к жене и детям. Случаи, когда 
категорический императив, вытекая из других источни- 
ков, враждебно сталкивался с тем, что надо ради семьи, 
доставляли ему величайшие мучения. Необыкновенно 
трогательны его письма из Парижа о сыне-первенце. 
«Я думаю,— писал он мне,— написать рассказ «Царь в 
дому»— ребенок. Это народное выражение о первом 
ребенке, и действительно только эту власть я и согласен 
признавать за законную». Его письма этого времени пере- 
полнены подробностями о том, как Саша начинает хо- 
дить, говорить и т. п. И никогда не забуду той детски 
счастливой улыбки, с которой он, по возвращении из 
Парижа, показывая мне фотографическую карточку 
мальчика, сам любовался на нее. В одну из своих по- 
ездок он просил меня: «Пожалуйста, заезжайте на свя- 
той неделе в Чудово. Приезжайте туда со всеми вашими 
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гостями, не покидайте их, и ребят привозите. Нельзя же 
их покидать. Я буду знать, что у нас дома все-таки 
праздник, и мне будет легче на душе...» 

Но, по другим соображениям или мотивам, все-таки 
надо ехать, ехать и опять ехать, иной раз даже не зная 
куда. Надо искать место, где можно чувствовать себя 
искренней и сильней, надо исцеляться интересом к тому, 
как живут люди. Он очень дорожил этим целительным 
средством и очень боялся, чтобы оно не утратило для 
него своих целебных свойств. «Я, кажется, уже при уси- 
лии теперь не могу восстановить в себе потребности быть 
внимательным к людям, а это была потребность», — пи- 
сал он мне однажды. Но это были напрасные опасения. 
«Потребность быть внимательным к людям» никогда в 
нем не угасала, и в том же письме есть следующие 
характерные строки: «Очень, очень плохо у меня на 
душе с самого первого дня выезда из Чудова, и вот 
отчего мне нечего вам написать. Соболевскому, впро- 
чем, я пишу, что мне хорошо, но это единственно чтобы 
ободрить его, что есть кому-то хорошо на свете, так как 
ему-то уже что-то очень томно и НЕО: ИА. В. я пишу 
иногда в том же роде». 

Характерны здесь эти высшие степени внимания к 
людям — бережное к ним отношение, желание устра- 
нить поводы для горьких мыслей. Чужое горе, чужую 
беду Глеб Иванович всегда принимал близко к сердцу. 

Вскоре после закрытия «Отечественных записок» он 
гневно и вместе с тем трогательно писал мне по поводу 
одного литературного эпизода, которому я вовсе и не 
думал придавать значение: «Я прочитал фельетон Б<уре- 
нина>. Начинается нечто глубоко подлое. Если принять 
к сердцу, то надо бить... по щеке. Но избави господи, 
если вы примете к сердцу эти хитрые замыслы вовлечь 
вас в беду; какая-то шайка образовалась разбойничья. 
Совершенно прекратить с ней всякие разговоры — самое 
лучшее и единственное. Я пе хотел вас огорчать и не 
писал вам об этом фельетоне, но если вы его не про- 
читаете и будете отвечать хотя бы С«уворину>>, как все- 
таки человеку... то будет просто бог знает что и вас рас- 
строит до невозможности. Необходимо просто уйти, плю- 
нув им всем в рыло особой статьей в «Русских 
ведомостях», и раз навсегда... Это вольные казаки, раз- 
бойники — шайка, юдним словом. Никакой тут литера- 
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туры нет. Так именно и надо сказать, что это не писа- 
тели. Прочитать надо, но не надо огорчаться; начинается 
чертово, омутовое дело, шабаш ведьм,— не ходите туда; 
надо дунуть и плюнуть, и пусть они безобразничают 
как угодно. Не огорчайтесь же, дорогой Н. К.» 30. 

В октябре 1886 года, когда я, участвуя в редакции 
«Северного вестника», ждал от него из Чудова обещан- 
ной рукописи, я получил вместо нее письмо из Рязани: 
«Нежданно-негаданно пришлось бросить работу и уехать 
по одному делу. Уж, стало быть, что-нибудь есть, больше 
я не знаю что сказать, и до моего возвращения о моем 
отъезде не говорите никому и никого (буквально) не 
спрантивайте. Я глубоко огорчен, что надул «Сев. вест- 
ник», но я искуплю в ноябре и декабре. Не было воз- 
можности даже зайти к вам. Пишу в вокзале в Москве, 
через час еду дальше. Итак, знайте, пожалуйста, что 
если бы не серьезное дело, я бы не бросил работы и всех 
своих дел». Потом я узнал секрет этой неожиданной по-. 
ездки: Глеб Иванович ездил за тысячу верст для ула- 
жения недоразумений, возникших в семье одного ныне 
уже умершего, горячо любимого им приятеля. 

Около этого же времени, несколько раньше, он писал 
мне из Новороссийска: 

«Я хочу сказать о М. Бывает ли ‘она... И допустите 
ли вы, чтобы она познакомилась с .... Я бы не допустил; 
и, пожалуйста, не допустите этого. Вам пришлю кой- 
какие письма 1, и вы увидите, что это самая канальская 
и пустопорожняя душа. М№М я не знаю, но думаю, что 
и в ней кой-что есть такое, что имеет не беспорочное 
зачатие. Так вот, как эта капелла прицепится к М да втя- 
нет ее в свой бабий танец, то это будет худо. Я, право, 
не знаю, но как только... так мне стало страшно за М. 
Я писал ей, чтобы она боялась ласковых слов... Рабо- 
тать работай и не покидай нас, но что касается ежели 
барыни задумают впутать ее в лянтрик (Гийеие *), 
так чтобы лупила их наотмашь» 31. 

И действительно, он писал по этому поводу г-же №.: 
«Боюсь я этих проклятых баб: очень они ехидны, плу- 
товаты, очень бабы и бесконечно опытны только в одном 
ехидстве, плутоватости, подвохах, пронырствах и всяких 
ядовитых каракулях, вращающихся около амура, и только 
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амура, в котором к тому же никто из них ничего не 
смыслит и вне которого, однако, для них нет ровно ничего 
святого и даже любопытного. Черт их знает что это за 
порода! Когда я был у вас и прорицал в пьяном виде 
о литературе и о дамах, которых надо удержать в пре- 
делах серьезного интереса— я не мог думать, чтобы 
они были такие ехидные... И вот я прошу вас: будьте 
мудры, яко змия! Пожалуйста!» 

Надо заметить, что если я вовсе не придал значения 
тому литературному эпизоду, по поводу которого Успен- 
ский так взволнованно убеждал меня не огорчаться, то 
и дамы, от которых он предостерегал г-жу М, отнюдь 
не были для нее опасны. Но преувеличение опасностей 
было одною из особенностей, и если стереть в только 
что приведенных письмах следы этой его личной особен- 
ности, то что же удивительного в том, что человек вол- 
нуется из-за близких ему людей? Это элементарно. Да, 
но Успенскому были близки не только собственная семья 
и кружок приятелей. Ему поистине ничто человеческое 
не было чуждо. Письма его, рядом с изложением его 
финансовых и других бедствий и планами их устране- 
ния, переполнены заботами и хлопотами о других. 

Вот, например, несколько строк из письма его ко 
мне: «Какое ужасное положение!.. Я прошу Павленкова 
оставить вам мои 250 рублей. Не знаю, кто и когда 
будет в Петербурге, но кто бы ни был эти дни, — из 
этих моих денег, наверно, устроится сколько-нибудь». 

В двух письмах к М. 1. Ярошенко он «на коленях 
просит» ее помочь одному находившемуся временно в 
затруднении издателю. В письме к М. И. Петрункевичу 
убедительно (подчеркнуто) просит устроить одного боль- 
ного в больнице для душевнобольных, притом сейчас, 
немедленно. И т. д. ит. д. 

А вот ряд его писем к В. М. Соболевскому в несколь- 
ко ином роде: 

«В. М.! Очень мелким шрифтом печатаете о пересе- 
ленцах и пожертвованиях. Надобно привлекать к этому 
делу публику. Посмотрите-ка, как поступают К. и С. По- 
повы, чтобы публика видела слово чай, а когда дойдет 
до переселенцев, то печатается такими бактериями-бук- 
вами, что совсем не увидишь (получено 1 р. А. 3., от К. Б. 
50 коп.). Попов такими буквами не напечатает своего 
объявления, а’то и он пойдет в переселенцы. Уж 
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на что несчастны кухарки и «человек ищет места», а 
и то публика может сказать, взглянув на объявление: 
«Эко кухарок-то!» А переселенцы и незаметны совсем. 
Я вот знаю тысячу докторов от сифилиса, а мне вовсе 
их знать не надо. Знаю Кнопа, Бутенопа, Эрдмансдор- 
фера, мыло Тридас, Брокар, знаю, что скончалась Ма- 


зуркина, Болванкина и Лоханкина, — а переселенцы? 
поступило в Р. В. 1 р. 50 коп.» 


«Удивляюсь, что о таких вещах, каким посвящена 
передовая статья 20 октября, так мало уделяется места! 
Просто поразительно! Сделайте милость для общества 
всего русского,— поручите кому-нибудь составить компи- 
ляцию для фельетона о последних английских выборах... 
Если уж об этаких явлениях можно говорить раз в год 
в 20 строках, тогда что же есть интересного на белом 
свете? Если вы не сделаете этого и не составите подроб- 
ной компиляции фельетона на 3, бог с вами! Не буду я 
вас тогда любить!» 

«Что это вы не сделаете извлечения из письма Карла 
Маркса, напечатанного в «Юридическом вестнике» в 
октябре 32. Это письмо к Михайловскому *. Маркс вы- 
ражает обиду, что Михайловский позволил себе (курсив, 
как и ниже, Успенского) заподозрить его в том, что он, 
Маркс, считает «железные законы развития капитализ- 
ма» неизбежными для наций, не имеющих ничего похо- 
жего в истории с европейскими. Вот что он пишет про себя: 
«Чтобы судить со знанием дела об экономическом раз- 
витии современной России, я выучился по-русски и за- 
тем, в течение долгих лет, изучал официальные и другие 
издания, имеющие отношение к этому предмету. Я при- 
шел к такому выводу: если Россия будет продолжать 
идти по тому же пути, по которому она шла с 1861 г., 
то она лишится самого прекрасного случая, какой когда- 
либо предоставляла народу история, чтобы избежать 
всех перипетий капиталистического строя». Ведь это 
смертный приговор! Положительно необходимо вам пере- 
печатать это в сокращении. Вот тут-то и было наше 
дело — да сплыло. Теперь одни — самохвалы — из ста- 


* Письмо это, часто называемое у нас письмом к Михайлов- 
скому, адресовано совсем не ко мне; это видно уже из того, что 
Маркс говорит в нем обо мне в третьем лице. Вероятно, он пред- 
полагал напечатать его в «Отечественных записках» в виде письма 
в редакцию. 
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тистических данных извлекают одни прелести жизни 
народной, великое будущее, выбрасывая всю мерзость 
запустения, а другие — Марксы-карлики, выбрасывают из 
этих же данных все, что еще живо оригинальностью, ‘ко- 
нечно, случайно, и повелевают покоиться всем «перипе- 
тиям». А таких слов, великих и простых, какие говорит 
Маркс и какие требуют огромного дела, мы не говорим 
и поэтому дела не делаем никакого. Как это письмо 
меня тронуло!» 

Задумывая, очевидно, в это же время новый ряд 
очерков, Успенский сообщает В. М. Соболевскому, что 
их будет три. Первый займется вопросом: «Что будет?» 
(«не «что делать?», не «как жить на свете?» — «этому 
уж не время», — прибавляет Успенский в скобках). «Вто- 
рой будет называться — «Что будет с фабрикой?». Тре- 
тий — «Что будет с бабой?». Во втором «будут собраны 
все обещания «марксистов» о тех превосходнейших 
временах, до которых должна дожить фабрика». В тре- 
тьем будут представлены доказательства, что баба есть 
человек, который, «никоим образом не пропадет без му- 
жика и все сделает и просущсествует на белом свете 
одна и с детьми. Как и почему капитализм должен ее 
(пока!) в порошок растереть». 

«Я, право, устал. Но не в этой устали дело (курсив 
везде Успенского): дело в том, что я теперь поглощен 
хорошею мыслью, которая во мне хорошо сложилась, 
подобрала и вобрала в себя множество явлений, которые 
сразу выяснились, улеглись в порядке. Подобно «Власти 
земли», то есть условий трудовой народной жизни, ее 
зла и благообразия, мне теперь хочется до страсти писать 
ряд очерков: «Власть капитала». Два фельетона, которые 
вы напечатали, это только образчик того, что меня те- 
перь занимает. Так вот мне и не хочется теперь мучить 
свою голову, отрываясь от этой любимой мысли для 
нелюбимых, для работы из-за нужды. Если «Власть ка- 
питала» — название неподходящее, то я назову: «Очерки 
влияний капитала». Влияния эти определенны, неотра- 
зимы, ощущаются в жизни неминуемыми явлениями. 
Теперь эти явления изображают цифрами, — у меня же 
будут цифры и дроби превращены в людей... Уверен, 
что ужасность их (этих явлений) будет понята читате- 
лями, когда статистические дроби придут к ним в виде 
людей — изуродованных и искалеченных». 
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План этот остался невыполненным, Успенский только 
приступил к нему («Живые цифры»). Это с ним не раз 
случалось не только в последнее время, когда усталость 
все больше и больше одолевала его, а и гораздо раньше, 
в молодую пору пробуждения, а затем и расцвета его та- 
ланта. В предисловиях к первому и второму томам его 
сочинений первого издания и к первому тому павленков- 
ского издания он сам отчасти рассказал, как и почему 
это случалось. Всегда так или иначе дело было в раз- 
ладе между категорическим императивом надо и либо 
его собственною неуравновешенностью, либо разными 
внешними обстоятельствами, обрывавшимися «ахинеей» 
и «чепухой». Между прочим, его в половине семидесятых 
годов очень занимала мысль о романе или повести, кото- 
рую он уже принялся было писать, которой и заглавие 
было придумано («Удалой добрый молодец»), но кото- 
рой он так и не написал... | 

Оригинал героя этого романа очень увлекал Успен- 
ского. Он писал мне: 

«Повесть, которую пишу,— автобиография, не моя лич- 
ная, а нечто вроде Л<опатина>>. Чего только он не ви- 
дал на своем веку. Его метало из губернаторских чинов- 
ников в острог на Кавказ, с Кавказа в Италию, прямо 
к битве под Ментоной, к Герцену, потом в’ Сибирь на 
три года, потом на Ангару, по которой он плыл тысячу 
верст, потом в Шенкурск, в Лондон, в Цюрих, в Париж. 
Он видел все и вся. Это целая поэма. Он знает в совер- 
шенстве три языка, умеет говорить с членом парламента, 
с частным приставом, с мужиком, умеет сам притвориться 
и частным приставом, и мужиком, и неучем, и в то же 
время может войти сейчас на кафедру и начать о чем 
угодно вполне интересную лекцию. Это изумительная 
натура. Я и думать не могу охватить все это, но уголок 
я постараюсь взять в свою власть...» 

Этот Л. был одним из тех явлений, на которых отды- 
хала душа Успенского,— одним ‘из тех, с которыми он 
чувствовал себя «искренней и сильней». 

Но мутные волны повседневной жизни скоро смывали 
подобные «выпрямляющие», живительные впечатления, 
которых так жаждала душа Успенского. А кроме того, 
случалось ему, конечно, и ошибаться, ожидая найти чис- 
тое золото там, где на деле оказывалась грязь. Вот, 
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например, что он писал В. М. Соболевскому после по- 
ездки в Болгарию: 

«Только несколько дней, когда я чувствую себя не- 
много по-человечески. Болгарская поездка измучила меня 
нравственно до ужасной степени. Никогда в жизни не 
был я в таком глубоком отчаянии, положительно не 
знал — что тут делать, то есть что думать! Всякая рус- 
ская грязь, подлость... вся ложь полуславянофильства, 
такая, как теперь в моде, — все это здесь восстало передо 
мною в подлинном виде, ошеломило меня, все мне при- 
помнило, всю жизнь, все жертвы, все лганье, которое по- 
степенно вкрадывалось в душу страха ради иудейского, 
все уступки совести, вплоть до последнего слова непро- 
тивления злу. Словом, положительно я задохнулся и из- 
немог от этого всего, что здесь на меня нахлынуло вдруг 
сразу. Не знаю и не уверен, чтобы вы нашли возможным 
печатать такие письма, как прилагаемое. Но из него вы 
можете иметь понятие о красоте и приятности здешних 
впечатлений. Писать дипломатические письма, из которых 
ничего не известно, я не моту... Много, много в нас, рус- 
ских, лжи въелось и вообще ничего радующего! Нехоро- 
шо, нескладно, неприятно, творится здесь дело неведомое 
буквально и ничего не обещающее в будущем. Хорошие 
слова — свобода, равенство — нечем наполнить ни нам, 
ни им. Все это здесь мыльные пузыри, которые когда 
лопаются, то пахнут гадко. Я стараюсь быть елико воз- 
можно беспристрастным, о Болгарии будет на основании 
болгарской прессы радикального лагеря, и вы увидите, 
как много уже в ней шарлатанства. Все это не второй, 
а сто второй сорт. Другое дело — народ. Он-то, его 
житье-бытье и обличитель всей этой скверности... Словом, 
не знаю, не знаю. Я буду писать, но, кроме глубочайшей 
скорби, ничего на душе нет от этой работы...» 33 

Измученный подобными впечатлениями и всякого 
рода житейской «ахинеей» и «чепухой», Глеб Иванович 
подумывал иногда усесться на месте, поступить на служ- 
бу— на железную дорогу, в земство и т. п., имея по- 
стоянный заработок, работать в литературе спокойно, не 
разрывая свои произведения на клочки. Но это или со- 
всем не удавалось ему, или удавалось очень ненадолго. 
Дольше всего, кажется, он служил заведующим сельской 
ссудо-сберегательной кассой в Самарской губернии. По- 
видимому, он этой службой был доволен, — по крайней 
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мере с точки зрения собранного им там материала для 
литературной обработки. Иначе вышло с другой его про- 
бой служебной деятельности. 11 сентября (все равно 
какого года) он даже с некоторым торжеством извещал 
меня: «Сижу в должности», а письмо от 1 февраля сле- 
дующего года начинается словами: «Места у меня боль- 
ше нет». И вот мотивы, изложенные в письме от 14 мар- 
та: «Место... я должен был бросить, и как ни скверно 
это в материальном отношении, но решительно не рас- 
каиваюсь: подлые концессионеры глотают миллионы во 
имя разных шарлатанских проектов, а во сколько же 
раз подлее интеллигенция, которая не за миллионы, а за 
два двугривенных осуществляет эти разбойничьи про- 
екты на деле там, в глубине страны? Громадные челюсти 
концессионеров ничего бы не сделали, ничего бы не про- 
глотили, если бы им не помогали эти острые двухдву- 
гривенные зубы, которые там, в глубине-то России, в 
глуши, пережевывают не повинного ни в чем обывателя. 
Я не могу быть в числе этих зубов; если бы мне было 
хоть мало-мальски покойно, я бы, может быть, и не так 
был чувствителен ко всему этому и, понимая, считал бы 
себя скотиной, но жалованье получал бы аккуратно. Но 
при том раздражении, которое временами (как в послед- 
ний приезд в Петербург) достигает поистине глубочай- 
шей невыносимости, я не могу не принимать этих сквер- 
ных впечатлений с особенною чувствительностью. Место 
надо было бросать: все, там служащие, знают, что они 
делают разбойничье дело (будьте в этом уверены), но 
все знают, чем оправдать свое положение... а вог зачем 
литератор-то (каждый думает из них) тоже макает свое 
рыло в эти лужи награбленных денег — это уже нехоро- 
шо. «Пишет одно, а делает другое». Вот почему нужно 
было бросить их в ту самую минуту, как только стала 
понятна вся подлецкая механика их дела». 

Так метался этот великомученик правды. Под прав- 
дой они разумели не только истину, вследствие чего 
хотели доподлинно, путем непосредственного наблюдения 
знать, как живут люди на востоке и западе, на севере и 
юге, а и отсутствие внутреннего разлада в человеке. 
Не тиши и глади жаждали они, «ища по свету, где 
оскорбленному есть чувству уголок». Его и вид страда- 
ния, горя, печали (как в «девушке строгого, почти мо- 
нашеского типа» в «Записках Тяпушкина») радовал, если 
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их носитель не допускал в свою душу ничего «неподхо- 
дящего», то есть если его «размышления» и «поступки» 
находились в полном соответствии. Но не всегда находил 
он полное удовлетворение в такой гармонии мнений, 
чувств и поступков. Так, в «Больной совести» он приза- 
думывается, что, собственно, лучше — добродушие ли на- 
шего солдатика Кудиныча, который, несмотря на это 
добродушие, в войнах с разными народами перебил мно- 
го, по его собственному сознанию, «хороших» людей, 
или, например, свирепая жестокость, с которою версаль- 
ские воины расправлялись после франко-прусской войны 
с парижскими коммунарами. Он сначала иронически по- 
хваливает Кудиныча и проч., но затем как будто скло- 
няется на сторону свирепых версальских убийц, потому 
что они поступали по совести, сами считали свои деяния 
справедливыми, потому что не было в них разлада между 
размышлениями и поступками. Но эта гармония, конечно, 
не удовлетворяет его, как удовлетворяет гармония всего 
существа девушки строгого, почти монашеского типа. 
В «Записках маленького человека» Успенский, наслу- 
шавшись разговоров «расколотых надвое» людей, го- 
ворит: «Все это надоело мне до такой степени, что я бог 
знает что бы дал в эту минуту, если бы мне пришлось 
увидеть что-нибудь настоящее, без подкраски и без фиг- 
лярства: какого-нибудь старинного станового, верного 
искреннему призванию своему бросаться и обдирать 
каналий, какого-нибудь подлинного шарлатана, полагаю- 
щего, что с дураков следует хватать рубли за заговор от 
червей, — словом, какое-нибудь подлинное невежество — 
лишь бы оно считало себя справедливым». Из этого не 
следует, однако, что старинный становой, подлинный 
шарлатан и подлинное невежество были для Успенского 
сами по себе привлекательны. 

Успенский питал условное почтение ко всякой гармо- 
нии и безусловное отвращение ко всякой «расколотости». 
Этого-то и не поняла марксистская критика в его изобра- 
жении «земледельческих идеалов»... 

И вот представьте себе этого человека с обнаженными 
нервами переживающим бред избиения всей семьи и всех 
друзей или собственного превращения в свинью. А между 
тем все эти ужасы, и еще большие, представляли собою 
только фантастически комбинированные и преувеличен- 
ные волнения, переживавшиеся Успенским и в здоровом 
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состоянии. В корне Глеб Иванович и больной оставался 
тем же Глебом Ивановичем, каким мы его знали здоро- 
вым,— все так же возвышенно настроенным, все так же 
занятым борьбой со злом и мраком, которая теперь 
только вся обратилась внутрь его собственной души, на- 
конец даже все так же талантливым, потому что неко- 
торые из его безумных фантазий поражают своей ориги- 
нальной красотой. 

Дневник д-ра Синани переполнен медицинскими по- 
дробностями, между которыми есть и физически нечисто- 
плотные и в других отношениях неудобоназываемые. 
И, несмотря на это, читая дневник, вы все время нахо- 
дитесь в некоторой возвышенной сфере, обволакивающей, 
проникающей собою и преобразующей грязные подроб- 
ности, — они растворяются в ее чистоте. 

Читатель обратил, может быть, внимание на поми- 
нающуюся в дневнике монахиню Маргариту, которая 
помогала несчастному в борьбе с «Ивановичем». Эта 
монахиня Маргарита ‘играла вообще большую роль в 
его бредовых идеях. В дневник занесена, между прочим, 
следующая его запись: «Выход. Все колокола (сегодня 
воскресенье) прозвонили мне: Во время Оно Глеб Ива- 
нович Успенский был вознесен на небеса во вселенную 
и был он здесь в образе монахини Маргариты в брат- 
ском союзе с иноком рабом божиим Глебом. Вселенная 
в небесах я видел (дальше неразборчиво). А теперь он 
сидит за столом совсем...» На этом запись обрывается. 
Об этой монахине Маргарите он и мне много раз рас- 
сказывал, очень картинно описывая ее появление. Она 
посещала его еще в больнице д-ра Фрея, принося с со- 
бой утешение и ободрение. Никакой монахини Марга- 
риты он, кажется, не знал; по крайней мере я раньше 
никогда не слыхал от него этого имени. Это было чис- 
тейшее создание его больной фантазии. Несмотря на 
живописное изображение ее появления, наружности ее 
я так и не знаю; знаю только, что в ней были собраны 
и как-то спаяны все лучшие стороны всех лучших извест- 
ных ему женщин, причем он перечислял их поименно. 

Надо заметить, что в здоровом состоянии Успенский 
был совершенно равнодушен к религиозным вопросам. 
Не то чтобы он не верил в бытие божие или в истин- 
ность христианских догматов или сомневался в них, — 
просто он не останавливался на этих предметах. Неко- 
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торых св. русских угодников он высоко чтил за то, что 
они «зоологическую правду» народной жизни старались 
поднять до высоты христианской морали. Особенно ему 
нравилась народная легенда о св. Николае Чудотворце 
и св. Касьяне; первый явился к богу в грязной и изо- 
рванной одежде, потому что проводил время в труде, и 
за это бог предоставил ему много праздников в году; 
Касьян же предстал в новом и блестящем наряде, и за 
это ему дан только один праздник в четыре года. Все 
это не имело никакого отношения к религиозным догма- 
там и обрядам. Но в больнице (в Колмовской уже) его 
охватило мистически-религиозное настроение, а затем он 
стал исполнять и церковные обряды. Дело началось на 
почве все той же внутренней борьбы с «Ивановичем». 

Временами Глебу Ивановичу становилось лучше. 
В дневнике д-ра Синани встречается, например, такая 
запись: «Продолжает писать. Читает, по-види\:ому, очень 
толково. Отзывы 0 писателях и т. д. отли: ются об- 
стоятельностью, уверенностью, знанием дела. Вообще 
производит впечатление крайне отрадное. Что-то будет? 
Неужели Глеб Иванович поразит нас и поправится на- 
столько, что будет даже писать по-прежнему? Я ‘боюсь 
даже мечтать об этом». Но, очевидно, доктор мечтал, и 
оптимистический взгляд, хотя и очень редко, подсказы- 
вался не только объективными данными, а и любовным 
отношением врача к больному. Как бы то ни было, но 
больному становилось временами настолько лучше, что 
он ездил, с провожатыми конечно, в Новгород, посещал 
там знакомых, бывал на земских собраниях, отпускался 
к себе в Чудово, откуда делал довольно большие экскур- 
сии, ездил и в Петербург. В большинстве случаев даль- 
ние поездки оканчивались худо. Вот несколько записей 
д-ра Синани: 

«24 ЛУ (1893). Глеб Иванович сегодня отправился 
пешком в Чудово в сопровождении Степанова». 

«29/ЛУ. Вернулся со мной обратно». 

«5/У. Выписался в Чудово. Сопровождает его Сте- 
панов». 

«9/УТ. Сегодня пришлось привезти его обратно в Кол- 
мово. Жизнь в семье оказалась для него крайне неблаго- 
приятною. С первых же дней совместной жизни с женой 
он разочаровался в одном из сильно занимавших его 
желаний... Под влиянием отчаяния он 11 мая сильно 


425 


размозжил себе мягкие части темени камнем. Когда я при- 
ехал к нему, он сожалел, что он так поступил, объяснил 
свой поступок кратковременным сумасшествием и при 
этом, как бы в объяснение мотивов, приведших его в это 
состояние, проговорил следующую фразу: «Что же? Пи- 
сатель я не писатель, отец я не отец — семью мою содер- 
жат другие, а не я, муж я не муж; никому я не нужен, 
а только в тягость». Чем дальше, тем больше было пово- 
дов для разочарований. Появились угрюмость, молча- 
ливость, неудовлетворенность, досада на себя и на окру- 
жающих, раздражительность. Появились дерганье себя 
за бороду, бормотанье про себя фраз вроде следующих: 
«три тысячи в год», «Сашечка приедет», «пошел вон» 
и т. п., шушуканье, выдыхание вроде свиста, встряхива- 
ние головой и т. п. насильственные движения, цара- 
панье раны. Наконец, стал себе наносить сильные удары 
по голове, по вискам, стремление размозжить себе голо- 
ву палкою. Несколько дней тому назад еще можно было 
слышать такие фразы в его бормотанье: «Сашечка при- 
едет», «надо жить», рядом со словами: «пошел вон». 
Раздражительность дошла до того, что он стал покри- 
кивать на окружающих, гнать вон жену и детей. Аффек- 
ты гнева все усиливались, бил себя, угрожал убить себя, 
убить наиболее близких ему членов семьи, раз они чем- 
нибудь ему противоречили. Сон стал плох, все требовал 
зиПопаРа, который, однако, мало ему помогал. То и дело 
угощал себя пощечинами. Уже он не слушался и меня. 
При мне сделал страшную сцену своей семье, гнал жену 
ВОН за то, что она вызвала меня, нагнал ужас на домаш- 
них; когда я объявил ему, что я его возьму обратно в 
Колмово, то он закричал и на меня и, наконец, стал 
гнать вон и меня, угрожая убить и меня, и детей, и себя. 
Само собой разумеется, что себе он наносил при этом 
отчаянные пощечины. Состояние его дома можно харак- 
теризовать в кратких словах таким образом: сознание 
ясное, бредовых идей незаметно, насильственные пред- 
ставления, насильственные действия, крайняя раздра- 
жительность, наклонность к аффектам гнева, переходя- 
щим сейчас же в нежность, ласку, самообвинение, но на 
очень короткое время; стремление к самоувечению, рамо- 
бичеванию, недовольство собою, не исключающее досады 
на других, не исключающее протеста против других за 
неисполнение его желаний, угрозы им и даже готовность 
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оскорбить их не только словами, но и действием. Заме- 
чательная память!» 

Однако в эту же июньскую поездку, а именно после 
прогулки из Чудова в Грузино, у него был момент не- 
обыкновенного блаженства, который он потом часто вспо- 
минал. Б. Н. Синани записывает: 

«Воскресают воспоминания преимущественно тех 
сцен, которые доставляли ему чувство блаженства, вос- 
торга, например Маргарита, но особенно состояние того 
вечера после Грузина. Вернулся он тогда из Грузина с 
мрачными мыслями. Но вот ночью он стал испытывать 
удивительное явление превращения во всем теле. По все- 
му телу стало разливаться, начиная с ног, как электри- 
ческий ток, что-то хорошее, теплое. Он весь преобразил- 
ся, он чувствовал себя счастливым, он воскрес, он чув- 
ствовал себя так, как никогда за все свои пятьдесят лет. 
Он был совершенно чист, без пятнышка, совсем святой. 
Он должен был сохранить это состояние навсегда, на- 
веки. Он должен был встать и пойти к жене, но он этого 
почему-то не сделал. Продолжал лежать, и вот он стал 
чувствовать, как у него то там, то здесь потрескивает 
череп, настроение ухудшается, в голову забираются 
мрачные мысли. Трещал-трещал череп и дотрещался до 
того, что на следующее утро он стал разбивать его. Он 
не должен был этого делать, не должен был предаваться 
отчаянию по случаю прохождения того удивительного 
состояния. Он ошибочно думал, что это состояние исчезло 
совсем. Оно не исчезло. Оно осталось в нем. Доказа- 
тельство хоть то, что он вспоминает, и воспоминание вы- 
зывает в нем теперь то же состояние. Он верит, что 
будет испытывать это состояние все чаще и больше и 
что в конце концов оно в нем укрепится, и они окажется 
окончательно и навсегда воскресшим и как человек и как 
писатель. И будет он чистым, святым, будет писать». 

Кроме постоянного, упорного сосредоточения мысли 
на необходимости и обязанности «окончательно воскрес- 
нуть», Глеб Иванович употреблял и некоторые механи- 
ческие приемы для достижения этой цели. Между про- 
чим, за время болезни у него развилась странная при- 
вычка постоянно что-то шептать про себя. Д-ру Синани 
он однажды объяснил, что при этом он «ведет борьбу с 
тьмою, не совсем еще исчезнувшею из его головы». 
«В те моменты, когда он кажется окружающим стран- 
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ным, он ведет борьбу, он содействует упрочению своего 
воскресения, счастия. Когда другим кажется, что он 
свистит, дует и т. п., он делает свое дело в пользу иско- 
ренения дурного, мрачного, темного (точно определить 
не может) тем, что шепчет: «Честью и совестью». А ког- 
да он вскидывает голову, он как бы отмахивается от 
мрачного и шепчет: «Счастие». «Теперь он убежден, что 
хорошее в нем не погибло, что оно восторжествует окон- 
чательно. «Добросовестность, говорит, никогда не исче- 
зала у меня окончательно». Будет так, что в нем оста- 
нутся только честь, совесть, любовь, счастие и т. п., и 
он будет писать. По-видимому, он как бы то и дело про- 
изводит над собою эксперименты самовнушения». Однако 
иногда он прибегал и к более грубым средствам: коло- 
тил себя по голове с целью выбить оттуда дурные 
мысли... 

А затем его бредовые идеи окрасились мистическим 
цветом. Вот одно из его писем к жене: «Уверяю тебя, 
дорогая моя, горячая любовь к богу с каждой минутой 
охватывает меня все больше и больше. Величайшее 
счастье жить на белом свете, светлое далекое будущее 
обрадует всех, кто меня любит, кто возлагает на меня 
большие надежды. А я люблю всех и воскресаю в любви 
ко всем страждущим и обремененным», и т. д. Д-ру Си- 
нани он говорил в это время, что «воскрес в любви к 
богу. Бога — читаем далее в дневнике, — понимает в пан- 
теистическом смысле и примешивает к нему любовь и 
бесконечность не то как атрибуты, не то как синонимы. 
Выходит поэтическое, довольно стройное миросозерцание, 
мало похожее на величавый слабоумный бред парали- 
тика. Говоря о бесконечности, о мирах и т. п., прибав- 
ляет, что все это у него в голове, в голове его вселенная 
со звездами», и т. п. Еще далее он стал «ангелом господ- 
ним всемогущим», стали ангелами и святыми все близкие 
к нему, и, даже пылая негодованием на Б. Н. Синани, 
он писал ему в такой форме: «Ангелу господню Борису. 
Позвольте просить вас написать мне, какая власть руко- 
водит вами надо мной, всемогущим ангелом-храните- 
лем, — по власти господа бога или по вашему своево- 
лию? Ангел господен Глеб». 

Надо, однако, иметь в виду следующую оговорку 
дневника: «Слова: гений, ангел, даже бог и т. п. эпите- 
ты, приписываемые им себе и близким ему лицам, во- 
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все не должны быть понимаемы как грубый бред вообще 
и как бред величия в частности. Сегодня, между прочим, 
он употребил слово «бог» в применении к крестьянину, при- 
чем, по обыкновению, не мог обойтись без того, чтобы не 
назвать крестьянина по фамилии (Угланов). Общий 
смысл его фантазии следующий: люди сотворены так, 
что в них заложены все основания к всестороннему со- 
вершенствованию, к высокому развитию их духовных 
(умственных, нравственных и эстетических) способно- 
стей до такой степени, что они могут подняться до сте- 
пени ангелов и даже выше. Когда люди свободны от 
влияния насилия, порока земного, они способны быстро 
развиваться духовно, подниматься все выше и выше к 
небесам, все больше и больше уподобляться высшим не- 
бесным существам, принимать (духовно) все высшие и 
высшие размеры. В то же время организация их (духов- 
ная) становится все сложнее, утонченнее, нежнее, чувст- 
вительнее. Для того чтобы удержаться на достигнутой 
высоте, необходимо, чтобы ничем не нарушалась полней- 
шая гармония в ‘их организации, необходимо, чтобы их 
нисколько не касалось влияние земного, порочного, на- 
сильственного. Чуть их коснулось что-нибудь низменное, 
они сразу начинают быстро терять свои небесные каче- 
ства и принимают грубые формы и размеры земных 
существ, обыкновенных людей. Называя те или другие 
лица, приписывая им те или другие эпитеты, он, как 
видно, имеет в виду не конкретное их состояние в дан- 
ную минуту, а их потенциальную способность». 

В этой мистически расцвеченной фантазии нетрудно 
усмотреть тот идеал, который манил к себе Глеба Ива- 
новича и в здравом состоянии, приближение к которому 
он видел в укладе мужицкой жизни, в Венере Милос- 
ской,. в «девушке почти монашеского типа» и осуществ- 
ления которого в самом себе он так страстно желал. 
Оно наступило, наконец, это осуществление, но уже в 
безумной фантазии. Да и то фантазия эта не раз разби- 
валась о страшные видения, в которых все близкие явля- 
лись или злодеями, разбойниками, развратниками, пре- 
ступниками, или жертвами злодейств и преступлений; и 
сам он оказывался злодеем, разбойником (под некото- 
рыми записками он так и подписывался: «Разбойник»), 
который убил или погубил, ограбил и т. п. всю свою 
семью, «зарезал свой ум, свою душу»... 
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Но да идут мимо нас эти ужасы, доводившие стра- 
дальца до последних пределов отчаяния. Мне хочется 
вспомнить в заключение Успенского счастливым, — на- 
сколько может быть счастлив несчастный, то есть в кра- 
сивой, поднимающей больной дух фантазии. 

Это было в один из его приездов из Колмова в Пе- 
тербург. Он заезжал ко мне почти каждый день, а кроме 
того, я в этот же приезд видел его дважды в больших 
собраниях, где он непременно хотел быть, несмотря на 
убеждения не ездить, — на одном студенческом вечере 
в дворянском собрании и на большом обеде в ресторане 
(боюсь ошибиться, но, помнится, это был юбилей 
А. М. Скабичевского). На вечере молодежь, давно не 
видавшая своего любимца или даже только по писаниям 
знавшая его, окружила его густой стеной. Всегда застен- 
чивый, тут он был особенно смущен, но вместе с тем 
приятно взволнован, взволнован так сильно, что его при- 
шлось скоро увести. На обеде или, точнее, после обеда, 
когда встали из-за стола и разбились по кучкам, волне- 
ние его достигло высшей степени, сначала он что-то 
шептал, а потом стал громко и возбужденно говорить о 
том, что все присутствующие — ангелы, и опять при- 
шлось ‘увести его. Ко, мне он приезжал обыкновенно 
вечером и долго рассказывал о том, что с ним происхо- 
дит и что еще будет происходить. Говорил, например, 
что видит на потолке или сквозь потолок звезды, и когда 
я спрашивал, отчего же я-то их не вижу, да и никто, 
кроме него, не видит, он отвечал: «Мне это дано». — 
«Почему же, Глеб Иванович, вам дано, а мне не дано, 
и такому-то, и такому-то не дано?» — «Потому что я 
много пережил, чего никто не переживал, ведь вы знае- 
те, я сумасшедшим был». И затем шел художественный 
рассказ о монахине Маргарите, которая являлась к 
нему с утешением и поддержкой. Иногда разговор начи- 
нался с какой-нибудь текущей житейской темы или с 
воспоминания о ком-нибудь или о чем-нибудь, но быстро 
переходил к тем же звездам, видимым сквозь потолок, 
или к другим предметам, которые ему «дано» видеть 
и ощущать. Так, он много раз возвращался к своей спо- 
собности летать. Он утверждал, что ему «дано» дышать 
не так, как дышим все мы, легкими: он дышит всем те- 
лом, у него и ноги наполнены воздухом, и ему ничего не 
стоит подняться за облака и «быстро-быстро» долететь 
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до ‘любой звезды. На выражение сомнения он отвечал 
все тем же «мне дано», и дано именно за пережитые им 
страдания. Свою способность летать он намерен был 
пустить в ход на благо всего человечества, и, говоря об 
этом, он рисовал грандиозную картину: когда настанет 
время, он, видимо для всех, поднимется на воздух и об- 
летит вокруг земного шара, и этот подвиг так поразит 
людей, что все насильники и злодеи устыдятся, а все 
униженные и оскорбленные воспрянут духом, и на земле 
наступит царствие божие... В промежутках разговора он 
что-то шептал, но я не мог разобрать ни одного слова. 
Прощаясь, он всегда обещал скоро опять приехать, по- 
тому что ему еще много надо мне рассказать, но расска- 
зывал опять то же самое с легкими вариациями. У него 
я избегал бывать, чтобы не попасть как-нибудь не во- 
время, а когда случалось, то слышал те же речи или, на- 
пример, такие: возьмет, бывало, на руки своего младшего 
сына и предлагает мне убедиться, что в нем нет веса, 
потому что он — ангел... Ничто земное, низменное для 
него не существовало, он был весь в высших слоях ду- 
ховной атмосферы и был счастлив — ненадолго... 


ЩЕДРИН 
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ОТНОШЕНИЕ К ЛИТЕРАТУРЕ 


Почти ребенком Салтыков писал стихи; двадцати двух 
лет он напечатал свою первую повесть «Запутанное де- 
ло», за которую поплатился несколькими годами неволь- 
ной службы в Вятке !. Затем вне писательской деятель- 
ности он жил подобно большинству образованных рус- 
ских людей, то есть опять-таки служил, писал или 
подписывал отношения и предписания, подвигался вверх 
по лестнице табели о рангах; хозяйничал в деревне, бы- 
вал, конечно, в обществе, беседовал с дамами, играл в 
карты и т. д. Но во всех этих очень обыкновенных жи- 
тейских положениях его как-то трудно себе представить. 
Мне, по крайней мере знавшему Салтыкова в последние 
двадцать лет его жизни, он представляется, вне литера- 
туры и литературных отношений, чем-то вроде рыбы, вы- 
тащенной из воды: беспомощно и неумело бъется рыба 
на берегу, и все ее существо проникнуто одной инстинк- 
тивной тоской тяготения к родной стихии, без которой 
ей не жить. Такою родною стихией была для Салтыкова 
литература. Тяготел он к ней всем существом своим, 
почти стихийно, как бы из чувства самосохранения. 
Именно так мучительно бьется и тоскует рыба, вытащен- 
ная из воды: нельзя ей остаться на берегу — уснет. 
Перелетные птицы тоже так тянут осенью в теплые края: 
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нельзя им остаться на нашём севере — замерзнут. Лично 
для Салтыкова самая жизнБ;` наконец, со всеми ее крас- 
ками и звуками, получилё!' интерес только в качестве 
возможности литературной. работы и в качестве материа- 
ла, подлежащего литературной обработке. Он и сам со- 
знавал непреоборимо стихийный характер своей любви к 
литературе. В «Письмах к тетеньке» он писал: 

«Этот уголок (литература) мне особенно дорог, по- 
тому что на нем с детства были сосредоточены все мои 
упования, и она в свою очередь дала мне гораздо боль- 
ше того, что я достоин был получить. Весь жизненный 
процесс этого замкнутого, по воле судеб, мира был моим 
личным жизненным процессом; его незащищенность — мо- 
ей незащищенностью; его замученность — моей замучен- 
ностью; наконец, его кратковременные и редкие ликова- 
ния — моими ликованиями. Это чувство отождествления 
личной жизни с жизнью излюбленного дела так сильно и 
принимает с годами такие размеры, что заслоняет от 
глаза даже широкую, не знающую берегов жизнь». 

В «Приключении с Крамольниковым», этой «сказке- 
элегии», изображающей нравственное состояние самого 
Салтыкова после закрытия «Отечественных записок», 
герой печального приключения характеризуется так: 

«Крамольников был коренной пошехонский литератор, 
у которого не было никакой иной привязанности, кроме 
читателя, никакой иной радости, кроме общения с чи- 
тателем... В этой привязанности к отвлеченной личности 
было что-то исключительное, до болезненности страстное. 
Целые десятки лет она одна питала его и с каждым го- 
дом делалась все больше и больше настоятельною. На- 
конец, пришла старость, и все блага жизни, кроме одно- 
го, высшего и существеннейшего, окончательно сдела- 
лись для него безразличными и ненужными... Все разно- 
образие жизни представляется фиктивным; весь интерес 
ее сосредоточивается в одной светящей точке». 

Такая специализация жизни, такое сведение всего ее 
пестрого шума к одной хотя бы и действительно светя- 
щей точке грозили бы очень печальными следствиями, 
если бы дело шло о ком-нибудь другом, а не о Салты- 
кове. Как бы ни было велико значение литературы, но 
она есть только одпа из функций жизни, и если она за- 
слоняет собою то целое, которому призвана служить, то 
это противоестественно, — до такой степени противоесте- 
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ственно, что В Конце концов даже Просто невозможно. 
Знаменитые формулы «наука для науки» и «искусство 
для искусства» были порождением этого стремления за- 
слониться от жизни щитами самодовлеющих специальных 
функций. Формулы эти очень торжественно провозгла- 
шались, очень яростно защищались, но практически едва 
ли когда-нибудь осуществлялись в сколько-нибудь ши- 
роких размерах. Гордо священнодействуя у своих алта- 
рей, служители чистого искусства и чистой науки нахо- 
дятся во власти недоразумения, которое отчасти даже 
забавно: они воссылают свои фимиамы куда-то ужасно 
высоко, к небесам небес, а ветром эти фимиамы отби- 
вает все-таки на землю, и вдыхает их всякий, кто может 
оплатить продукты чистой науки и чистого искусства и 
воспользоваться ими либо просто для развлечения, либо 
для своих практических целей. А ведь цели эти не всегда 
возвышенны, руки у’этих развлекающихся и пользую- 
щихся не всегда чисты: бывают в грязи, бывают и в кро- 
ви... Таким образом, при всем величественном презрении 
к нашей бедной земле, к нашим маленьким земным де- 
лам служители чистой мысли и чистого воображения все- 
таки не выбиваются из круга земных дел и отношений. 
Да иначе и быть не может: «всяк земнородный» в кон- 
це концов непременно на земле останется, к каким бы 
ухищрениям ни прибегал и как бы ни старался пере- 
прыгнуть через свою земнородную природу, — такой уж 
ему предел положен. Разница только в том, что можно 
сознательно оставаться на земле, стараясь о доведении 
земных дел до возможного для них совершенства, а 
можно вырвать из жизни один маленький клочок, одну 
«светящую точку» и, сотворив себе из нее кумира, от- 
мести остальное, как презрения достойное, но в то же 
время  бессознателыно послужить худшему из этого 
остального. 

Великое личное счастие Салтыкова и великое счастие 
русской литературы состояло в том, что рядом со сти- 
хийным, почти ‘инстинктивным тяготением к литературе 
как профессии в нем жило сознание огромного значения 
литературы, а следовательно, и лежащей на ней ответст: 
венности. Он часто говорил о счастии, которое ему дава- 
ла литературная деятельность, несмотря на тернии, по- 
падавшиеся на его пути. Литература была для него та 
«она», которую поэты и поэтики неотступно преследуют 
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своими признаниями, хотя «бна» не всегда дарит своих 
поклонников лаской и улыбкой, а оказывается подчас 
и очень жестокой; но самые муки, претерпеваемые от 
«нее», от милой сердцу и желанной, только еще более 
затягивают узы любви, только сдабривают и оттеняют 
общее чувство счастия. Маленький ‘писатель Пимен, 
такими трогательными чертами изображенный в расска- 
зе «Похороны», говорил, что на его памя?фнике (если 
таковой будет на его могиле поставлен) надо надписать: 
«Литература осветила ему жизнь, но она же напоила 
ядом его сердце». Великому писателю Щедрину памят- 
ник будет поставлен, и на нем можно бы было то же 
слово, да иначе молвить: «Литература напоила ядом 
его сердце, но она же осветила ему жизнь». Какие бы 
невзгоды ни постигали Салтыкова на жизненном и, в 
частности, на литературном пути, он был все-таки сча- 
стлив; счастлив сознанием того, что его излюбленное 
дело, мало того — дело, без которого он жить не может, 
как рыба без воды, есть вместе с тем великое, всеобъем- 
лющее и, как он иногда говорит, «вечное» дело. Его 
«муза» лишь очень изредка выбивалась из-под стро- 
жайшего контроля сознания, под которым он ее постоян- 
но держал. Он не доверял своему огромному таланту, 
мало того — даже не верил в чего. Никогда не по- 
лагаясь на «вдохновение», он работал постоянно и упор- 
но, иногда по нескольку раз переписывая и переделывая 
свои рукописи, и в разговоре я не раз слыхал от него, 
что он будто бы только упорным трудом и берет. В не- 
верии своем он был, конечно, неправ, это слишком ясно, 
но его недоверие к стихийной силе таланта имело для 
русской литературы чрезвычайно благотворные следствия. 
Именно потому, что его несравненный талант выходил 
далеко из ряда вон и имеет мало соперников во всемир- 
ной литературе, именно поэтому он мог бы наделать 
больших бед, если бы его не обуздывало сознание. Дав- 
но сказано, что быстроногий, попав на ложную дорогу, 
дальше убежит по ней, чем тихоход; большая и быстрая 
река натворит в разливе больше несчастий, чем ничтож- 
ная и вялая речонка. Любопытно, что в «Благонамерен- 
ных речах», а помнится, и еще где-то, Щедрин выводит 
на сцену как бы самого себя в виде литератора и вла- 
гает самым глупым из своих действующих лиц (преиму- 
щественно «дамочкам») такие обращения к нему: «Ведь 
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вы по смешной части|», или: «Я намеднись что-то ваше 
читала! так хохотала! так хохотала!» Сатирика, очевидно, 
оскорбляла мысль о том, что какая-нибудь глупая 
Марья Потапьевна или еще более глупая Нонночка най- 
дут в его писаниях веселое развлечение для себя. Это 
и теперь может, конечно, случиться, и тут, собственно, 
нет ничего оскорбительного, хотя увеселять Марью По- 
тапьевну и Нонночку не особенно лестно и приятно. Но 
если бы Салтыков вздумал служить «искусству для ис- 
кусства» и распустил свой искрометный заразительный 
юмор по ветру, не сдерживая его определенной, созна- 
тельно выработанной программой, мы имели бы не Щед- 
рина, каким теперь его знаем, не великого будильника, 
а именно только блестящего писателя «по смешной ча- 
сти». Его писаниями увеселялись бы те, кому и без того 
живется весело, и увеселялись бы, может быть, на счет 
и в ущерб тех, кому живется слишком горько. К счастью, 
щедринская единственная «светящая точка» не имела 
ничего общего с двусмысленным искусством для искус- 
ства. Это не был кумир, ревниво требующий исключитель- 
ного поклонения, это была действительно «светящая 
точка», единственная в том смысле, что по обстоятель- 
ствам жизни сатирика в ней, и только в ней, сосредото- 
чивались все лучи жизни. В своей страстной привязан- 
ности к литературе Салтыков дошел постепенно до того, 
что все явления жизни — крупные и мелкие, трагические 
и комические, яркие и бледные, возвышенные и отвра- 
тительные — оказались ничтожными в сравнении с лите- 
ратурой и получили для него интерес только в своем ли- 
тературном отражении. Это было бы уродство, если бы 
он в то же время не требовал от литературы, чтобы она 
в свою очередь отражала в себе все явления жизни. 
При этом условии его восторженные рассуждения о лите- 
ратуре являются только оригинальными комментариями 
к евангельскому тезису: «В начале бе Слово». 

В «Круглом годе» несколько скучающих в Ницце 
русских людей придумывают развлечение: составляют из 
себя «комиссию об искоренении» сначала «всего», а по- 
том специально литературы, ибо при ближайшем рас- 
смотрении оказалось, что «ничто не будет надлежащим 
образом искоренено, покуда не будет искоренена лите- 
ратура». Когда один из членов комиссии предложил 
«одну часть произведений литературы сжечь рукою па- 
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пача, а другую потопить в реке, литераторов же водворить 
в уездный город Мезень» — автор не выдержал и произ- 
нес защитительную речь, в которой, между прочим, читаем: 

«Милостивые государи! Вам, конечно, небезызвестно 
выражение: зсг1рфа тапеп*. Я же, под личною за сие 
ответственностью, присовокупляю: зетрег тапепф, 1п зае- 
сша заесшогшт! ** Да, господа, литература не умрет! 
Не умрет во веки веков!.. Все, что мы видим вокруг нас, 
все в свое время обратится частью в развалины, частью 
в навоз, — одна литература вечно останется целою и не- 
поколебленною. Одна литература изъята из законов тле- 
ния, она одна не признает смерти. Несмотря ни на что, 
она вечно будет жить и в памятниках прошлого, и в па- 
мятниках настоящего, и в памятниках будущего. Не най- 
дется такого момента в истории человечества, при кото- 
ром можно бы было с уверенностью сказать: вот момент, 
когда литература была упразднена. Не было таких мо- 
ментов, нет и не будет. Ибо ничто так не соприкасается 
с идеею о вечности, ничто так не поясняет ее, как пред- 
ставление о литературе». 

В том же «Круглом годе» племянник Феденька Не- 
угодов сообщает автору о своих служебных успехах и, 
между прочим, о том, что он заседает в комиссии «о ме- 
рах, которые надо принять ча случай могущего быть 
светопреставления». Автор осведомляется, не предстоят 
ли в том числе какие-нибудь мероприятия по адресу 
литературы. Феденька отвечает: «В настоящую минуту 
могу сказать вам только одно: решено предложить 
г. Майкову написать, на случай светопреставления, 
гимн». В дальнейшем разговоре сведение это дает автору 
повод для следующего замечания: «Даже комиссия на 
случай могущего быть светопреставления — и та прежде 
всего сочла нужным открыть это торжество гимном. 
Почему она так поступила? А потому просто, что бла- 
годаря гимну смягчатся чересчур суровые тоны торже- 
ства, и затем — кто же знает? — быть может, и самое 
светопреставление будет отменено». Но и независимо от 
этого отдаленного события автор всеми возможными 
способами старается убедить сурового Феденьку Неуго- 
дова, что гнать литературу не годится, что она даже ему, 


* написанное остается (лат.).— Ред. 
** навсегда остается, на веки веков! (лат.) — Ред, 


438 


Феденьке, необходима. «Даже дамочки отвернутся от 
тебя, — говорит он, — ибо и они понимают, что непри- 
лично и скучно по целым часам только жестикулировать, 
но надо по временам и поговорить. И поговорить не о 
лишении прав состояния, а о Дюма-фисе, о Бело, о Мон- 
тепене, то есть все-таки о литературе... Квартира, в кото- 
рой ты живешь, пиджак, который надет на твоих плечах, 
чай, который ты сию минуту пьешь, булка, которую ты 
ешь, — все, все идет оттуда. Если бы не было литера- 
туры, этого единственного сборного пункта, в котором 
мысль человеческая может оставить прочный след, ты 
ходил бы теперь на четвереньках обросший шерстью, 
лакал бы болотную воду, питался бы сырыми злаками и 
акридами...» И далее: «Я страстно и исключительно пре- 
дан литературе; нет для меня образа достолюбезнее, по- 
хвальнее, дороже образа, представляемого литературой; 
я признаю ‘литературу всецело, со всеми уклонениями и 
осложнениями, даже с московскими кликушами» ?. 

Не чересчур ли уж это? Не безумно ли слепа та лю- 
бовь к литературе, которая обнимает даже «москов- 
ских кликуш» и литературные сюжеты для разговора с 
«дамочками» в свободное от жестикуляций время? Есть 
ведь в литературе своего рода волки и овцы, и нельзя 
же любить единовременно и овцу и волка, — чем-нибудь 
да надо пожертвовать. Есть литература, зовущая к исти- 
не, к подвигу, к идеалу, и есть литература пасквиля, 
доноса, лжи, скоморошества, издевательства над честью 
и совестью. Салтыков на себе испытал всю низкую злобу, 
на которую способна эта последняя. И не ему бы, ка- 
жется, как лично претерпевшему и как свидетелю многих 
чужих претерпений, простирать любящие объятия к ли- 
тературе вообще. 

Дело объясняется очень просто. «Осложнения и укло- 
нения», вроде «московских кликуш» и прочего печаль- 
ного или позорного отребъя литературы, «порою бывают 
мучительны, но ведь они пройдут, исчезнут, растают, и, 
наверное, одни только усилия честной мысли останутся 
незыблемыми». «Таково мое глубокое убеждение, — при- 
бавляет сатирик,— не будь у меня этого убеждения, этой 
веры в литературу, в ее животворящую мощь, мне было 
бы больно жить». Салтыков желает, чтобы вся жизнь, 
во всех ее подробностях, со всеми ее мучительствами и 
мучениями, возвышенностями и низменностями, радо- 
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стями и печалями, отражалась р «светящей точке» ли- 
тературы. Чтобы было все равно как в сказке: на небе 
солнце — и в тереме солнце, на небе месяц — и в тереме 
`месяц. Пусть все, что пресмыкается и летает, смеется и 
плачет, торжествует и терпит поражение в жизни, — 
пусть все это отражается в литературном зеркале. 
«Литература имеет право допускать заблуждения, потому 
что она же сама и поправляет их». Но никто, никакая 
посторонняя сила не должна сюда вмешиваться, бросая 
свой меч Бренна на ту или другую чашку весов 3, ока- 
зывая покровительство одним элементам литературы и 
насильственно подавляя другие. Без этого постороннего 
вмешательства все само собой перемелется, и животво- 
рящая мощь литературы вынесет из свободной борьбы 
мнений только чистое, светлое, а вся муть осядет на дно 
житейского моря и прогадет там пропадом. Туда ей и 
дорога, а не то чтобы в самом деле сами по себе москов- 
ские кликуши и литературные сюжеты для игривых со- 
беседований с «дамочками» представляли что-нибудь 
ценное. При полной свободе печати вред, приносимый 
ими, был бы ничтожен, — они растаяли бы в лучах прав- 
цы, яко тает воск от лица огня, потому что в конце кон- 
цов не могут они выдержать открытую, прямую борьбу 
с «усилиями честной мысли». Если бы же они и сохра- 
нились частью, то лишь в качестве Сенькиной шапки, в 
качестве подлинного выражения аппетитов известной 
части общества. Они были бы даже полезны этою под- 
линностью выраження совершенно определенных житей- 
ских течений и настроений. Истина не манна небесная, 
питавшая евреев в пустыне. Она не готовая с неба лю- 
дям сваливается, а достигается трудными путями все- 
стороннего исследования, и на путях этих нельзя обой- 
тись без заблуждений. Но истина и заблуждение должны 
быть поставлены лицом к лицу, без посторонних покро- 
вителей, хотя бы и истины, без посторонних препятст- 
вий, хотя бы и заблуждению. 

Так объясняются странные на первый взгляд указа- 
ния Салтыкова на заслуги Бело и ‘признания в любви к 
московским кликушам. Область литературы была для 
него до такой степени священна, что самым ненавистным 
ему элементам он предоставляет как бы право убежища 
в ней. Такое право убежища признавалось в старые годы 
за храмами, куда мог правомерно укрыться самый отъ- 
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явленный и уличенный преступник. По мнению Салты- 
кова, раз человек выступил на литературное поприще, 
он уже тем самым становится неприкосновенным и под- 
лежит лишь литературному же суду и расправе. Сал- 
тыкову казалось непререкаемо ясным, что на опублико- 
вание, путем печати, неверных фактов можно и должно 
отвечать только опровержением и опубликованием фак- 
тов верных; на неправильную аргументацию — аргумен- 
тацией правильной; на литературное нападение — лите- 
ратурной же защитой. Он был в этом отношении ради- 
кальнейшим из радикалов. В 1880 году он был за 
границей, лечился и писал в «Отечественные записки» 
статьи, озаглавленные «За рубежом». Мимоходом ска- 
зать, мне, заведовавшему тогда редакцией «Отечествен- 
ных записок», приходилось подчас туго от той нетерпели- 
вой настойчивости, с которою Салтыков требовал сведе- 
ний о той или другой статье, о цензурных опасностях, о 
том, когда выйдет наша книжка, и т. п. Он и за границей 
был полон своим любимым делом; мыслью и сердцем 
жил в редакции. Недаром он писал в «За рубежом»: 
«Легко сказать: позабудь, что в Петербурге существует 
цензурное ведомство, и затем возьми одр твой и гряди; 
но выполнить этот совет на практике, право, не легко». 
Так вот в этом самом 1880 году шли довольно оживлен- 
ные толки о предстоящей замене административного воз- 
действия на литературу воздействием судебным. Салты- 
ков отнюдь не радовался этой замене. Газетные толки о 
ней он отметил в «За рубежом» несколькими ворчливыми 
страницами на ту тему, что чем же, собственно, «судеб- 
ные скорпионы» лучше «скорпионов административных»? % 

Литература неприкосновенна, но зато она честно 
исполняет свои обязанности, зовет общество к добру и 
правде, карает зло и неправду... Таков был идеал Сал- 
тыкова,— идеал, слишком удаленный от действительно- 
сти. Этот разлад действительности с идеалом и был тем 
ядом, которым литература напоила сердце сатирика, 
хотя литература же осветила его жизнь. 

Салтыков очень интересовался историей новейшей 
русской литературы и часто, в разных своих сочинениях, 
задавал себе мучительный вопрос, — отчего все это так 
странно и печально и срамно вышло? Исходным пунктом 
его размышлений были обыкновенно сороковые годы. Ли- 


441 


тература того времени отнюдь не была его идеалом хотя 
бы уже потому, что она была связана по рукам и по но- 
гам. Были в ней и такие изъяны, которые стояли вне 
прямых отношений со связанностью. Тем не менее ей 
удалось, как говорит Салтыков в «Круглом годе», «отыс- 
кать известные идеалы добра и истины, благодаря кото- 
рым она не задохлась; она же создала те человечные 
предания, ту честную брезгливость, которые выделили ее 
из общего строя жизни и дали возможность выйти не- 
запятнанною из-под ига всевозможных давлений». Две 
черты особенно характерны для литературы сороковых 
годов. Во-первых, это была литература серьезно убежден- 
ная; во-вторых, она не имела доступа к практической 
жизни. Ныне убежденность ‘исчезла, влечение к идеалам 
стинуло, традиция литературной брезгливости юборва- 
лакь, и вместе с тем литература вступила в общение с 
жизнью, с практическою злобою дня. Есть ли какая-ни- 
будь причинная связь между серьезною убежденностью 
литературы сороковых годов и ее изолированностью 
между нынешним оскудением идеалов и общением лите- 
ратуры с практическою жизнью? Салтыков решительно 
отвечает: нет. «Изолированность, — говорит он, — конеч- 
но, имеет свою красивую, а отчасти и полезную сторону, 
потому что она ставит литературу ‘в положение жены 
цезаря, которой не должно касаться даже подозрение 
в податливости, но было бы в высшей степени неесте- 
ственно и даже оскорбительно, еслиб эта же самая 
изолированность сделалась бессрочною и составила бы 
окончательную цель существования литературы». Обще- 
ние с жизнью «всегда было и всегда ‘будет целью всех 
стремлений литературы». Оно само по себе не могло бы 
ни умалить идеалов литературы, ни, тем менее, упразд- 
нить их. Напротив, идеалы могли бы найти здесь для 
себя лишь поправку, опору и развитие, а никак не смерть. 
Но— «на деле как-то совершенно неожиданно вышло, 
что жизнь поступилась литературе не существенными 
своими интересами, не тем внутренним содержанием, 
которое составляет источник ее радостей и горестей, а 
только бесчисленной массой пустяков. И в то же время 
сделалось ясным, что старинный афоризм «не твое дело» 
настолько заматерел и въелся во все закоулки жизни, 
что слабым рукам оказалось совершенно не под силу 
бороться с ним. И, таким образом, в конце концов оказа- 
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лось, что литература искала общения с жизнью, а обрела 
общение с пустяками, — какая неожиданность может быть 
горше и чувствительнее этой?» 

И в рассказе «Похороны» Салтыков со вздохом вспо- 
минает то время, когда «была замкнутость, явление, ко- 
нечно, не особенно плодотворное, но охранявшее литера- 
турный декорум и положившее начало некоторым лите- 
ратурным преданиям, на которые не без пользы можно 
ссылаться и ныне». 

В «Письмах к тетеньке» Салтыков опять возвращает- 
ся К этой терзающей его теме. На этот раз он сравни- 
вает литературу сороковых годов со сказочной царевной, 
которая «была заключена в неприступном чертоге и толь- 
ко дремала, окутанная сновидениями». «Но в основе 
этих сновидений, — продолжает он, — лежало «человеч- 
ное», так что ежели литература не принимала деятельно- 
го участия в негодованиях и протестах жизни, то не уча- 
ствовала и в ее торжествах. Вот почему и «замаран- 
ность» была в то время явлением исключительным, ибо 
где же и как могла «замараться» царевна, дремлющая 
в волшебных чертогах?» Она пыталась временами вы- 
глянуть из своего очарованного замка, выйти из сферы 
возбуждения благородных чувств вообще, но тотчас же 
получала щелчок и вновь удалялась в волшебные чер- 
тоги. А когда выход в жизнь был ей, наконец, предо- 
ставлен, она, замученная и заподозренная, столкнулась 
с хлынувшей в литературу «улицей», и перевес оказал- 
ся не на ее стороне. Литература в наше время, по-види- 
мому, чрезвычайно оживлена, но в сущности это вовсе 
не литература, «это только шум и гвалт взбудоражен- 
ной улицы, это нестройный хор обострившихся вожделе- 
ний, в котором главная нота по какому-то горькому фа- 
тализму принадлежит подозрительности, сыску и бесша- 
башному озлоблению». «Дело в том, что везде, в целом 
мире, улица представляет собой только материал для ли- 
тературы, а у нас, напротив, она господствует над ли- 
тературой. Во всех видах господствует: и в виде частной 
инициативы, частного насилия, и в виде непререкаемо- 
возбраняющей силы». 

В «Пестрых письмах» отметчик и корреспондент, а 
также трактирный завсегдатай Подхалимов, рассказы- 
вая автору о позорных нравах, господствующих в его 
газете, нахально замечает: «Печать-то ведь сила? Так ли 
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отче?» Эти слова поражают автора. Он вспоминает, что 
где-то когда-то он слыхал эти самые слова, но не в этой 
обстановке и не из уст Подхалимова. Да, он слыхал эти 
слова, верил в них, гордился их смыслом, но «никогда, 
никогда, даже в самые черные дни, не мог себе предста- 
вить, чтобы сила печати могла осуществиться в тех 
поразительных формах, в каких узнал ее здесь, в эту мину- 
ту! Каким образом это случилось? Какое злое волшеб- 
ство передало эту силу в руки Подхалимовых!» Размы- 
шляя 0 причинах этого зловолшебного явления, 
Салтыков приходит к такому заключению. В ту досто- 
памятную пору, когда литературе были не то 
чтобы уже настежь отворены, но все-таки приотво- 
рены двери в практическую жизнь, разные литера- 
турные направления оказались слишком несходными, 
чтобы прийти к какому-нибудь соглашению. Это и 
понятно, пока речь ‘идет о соглашении по существу. 
«Но дело в том, что, в пылу споров по существу, утра- 
чено было из виду, что печать и сама по себе, в качестве 
общественной силы, требует ограждения, для всех мнений 
и партий одинаково обязательного». Соглашения по этому 
пункту не состоялось, общего литературного дела не ока- 
залось. Мало того: «в самом непродолжительном време- 
ни состоялись вероломства, предательства, отступниче- 
ства, в сопровождении целой свиты легкомыслий, свиде- 
тельствовавших о полном отсутствии дисциплины». Слова 
«печать», «литература» утратили всякий объединяющий 
смысл, а вместе с тем неизбежно должно было пасть и 
общественное значение литературы. 

Итак, та единственная точка, которая освещала и гре- 
ла Салтыкова сызмалетства и до седых волос и до моги- 
лы, оказалась бессильною, поруганною. Он никогда не 
терял уверенности, что это пройдет, как сон, как тяжелый 
кошмар, и светящая точка разгорится и все осветит и 
согреет. Но действительность все-таки обдавала его 
ужасом и отвращением. Чтобы оценить всю глубину этого 
ужаса и этого отвращения, надо помнить, что мы имеем 
дело с человеком, совершенно исключительно преданным 
литературе, для которого в ней вся жизнь сосредоточи- 
лась. И в довершение ужаса литература, в том высоком 
смысле, как ее понимал Салтыков, гябла благодаря, в 
значительной степени, собственным своим порождениям. 
Это было как бы матереубийство. В самом храме лите- 
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ратуры, в котором так благоговейно молился Салтыков 
и чистоту которого он так оберегал, разлавались дикие 
окрики: «Мошенники пера, разбойники печати!» 5 Салты- 
ков справедливо говорил, что если эти, в сущности 
совершенно бессмысленные, но вполне постыдные слова 
появились в литературе, так, значит, и подлинно в ней за- 
велись мошенники пера и разбойники печати. Действи- 
тельно, кто, кроме таковых, осмелится сказать эти слова, 
клеймя ими не шантаж, не пасквиль, не клевету, а «об- 
раз мыслей»? 

Об этих изменниках общему литературному делу Сал- 
тыков говорил часто. но говорил как публицист и ни 
разу не воссоздал эту позорную фигуру как художник, 
что охотно делал с другими литературными типами. Он 
точно боялся, что у него не хватит красок для художест- 
венного воплощения объекта его особенного, преимуще- 
ственного негодования. Слишком это негодование было 
сильно, и охваченный им художник не мог объективи- 
ровать волновавшее его явление во всей его жизненной 
цельности. Но он подходил к этой задаче. Такова удиви- 
тельная сказка «Христова ночь», в которой воскресший 
бог благословляет всю природу, благословляет людей, по- 
страдавших от неправды, указывает путь спасения всем 
творящим неправду, — всем, кроме предателя Иуды... 

Если, однако, Салтыков скорбел об отсутствии или 
распадении общего литературного дела, так из этого не 
следует, чтобы он исключал из своих симпатий только 
изменников общему делу печати. Если бы эти изменники 
не были изменниками, то есть не прибегали бы к приемам, 
не имеющим ничего общего с литературной полемикой, 
они были бы в глазах Салтыкова все-таки врагами. И не 
одни они. Напрасно стараются уверить, что Салтыков 
стоял вне партий. Ето. великий талант поднимал его над 
всеми нашими партиями, но умом и сердцем он принад- 
лежал влолне, детально определенному ‘направлению. 
Утверждать противное, значит забывать не только такие 
частные факты, как полемика Салтыкова со «Старейшей 
Всероссийской Пенкоснимательницей» 6, но и тот общий 
факт, что он был редактором журнала с совершенно 
определенной физиономией. Мне ‘кажется, что с точки 
зрения самого покойника нельзя нанести его тени боль- 
шего оскорбления, как это забвение его редакторской 
деятельности. Он очень дорожил ею. Я помню то глубо- 


445 


кое огорчение, которое причинило ему закрытие «Оте- 
чественных записок». Огорчен он был не только фактом 
закрытия, который обрывал его любимую деятельность 
И заставлял его идти писать, как он выражался, «в чу- 
жое место»; он огорчался и формой, в которую был об- 
лечен прискорбный факт, — формой, до известной степе- 
ни как бы выделявшей лично редактора из общей беды 
журнала. Говорят, будто он часто расходился со «свои- 
ми». Неправда, со своим журналом он никогда не расхо- 
дился. Но он держался того мнения, что «довольно стран- 
но представить себе Белинского, от времени до времени 
понюхивающего с Булгариным табачок» («Похороны»). 
Многие из тех, кто хотел бы ныне посчитаться с великим 
покойником хоть «свойством», если не родством, получа- 
ли от него в свое время хорошие щелчки; но он их ни- 
когда и не считал «своими». 

Без сомнения, условия русской печати не особенно 
благоприятствуют образованию определенных литера- 
турных партий и направлений. Салтыков понимал это и 
скорбел, что вполне соответствует его требованию, что- 
бы в литературе отражались все оттенки жизни. В «Ме- 
лочах жизни» он сопоставляет европейское газетное дело 
-с русским. В Европе дело поставлено так: «Правильна 
или неправильна идея, полезно или вредно направление, 
которому служит данная газета, это вопрос особый; но 
несомненно, что и идея и направление существуют, что 
они высказываются в каждой строке журнала, не сме- 
шиваясь ни с какими другими идеями и направлениями. 
Издатель знает, что он издает; подписчик знает, на что он 
подписывается». У нас, конечно, должно бы было быть то 
же самое, потому что это нормальный порядок. Но, по 
обстоятельствам, наши газеты распределяются только по 
двум категориям: ликующих и трепещущих. «Содержание 
для первых представляет веселая диффамация и всех 
сортов балагурство, иногда, впрочем, заменяемые благо- 
намеренным бешенством; содержанием для последних 
служит агонизирующая тоска ввиду завтрашнего дня и 
ежедневная разработка шкурного вопроса». Затем рису- 
ются соответственные типы газетчиков: Иван Непомня- 
щий и Ахбедный. В конце концов оба они равно погря- 
зают в «мелочах жизни». Но Непомнящий погрязает с 
веселием, потому что за душой у него нет никакой идеи, 
никакого направления, — он просто кувыркается и сам 
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не знает, откуда и зачем он появился на арене газетной 
деятельности; зато он знает, что прочно приладился к 
данным условиям и что ничто не грозит ему ни завтра, 
ни послезавтра. Ахбедный, напротив, очень хорошо знает, 
зачем он явился в литературу, но вынужден ежедневно 
дрожать над вопросом: «Пройдет или не пройдет?». 

«Русский читатель, защити!» — вырывается у Салты- 
кова в рассказе «Похороны». А в «Мелочах жизни» он 
делает маленький смотр русским читателям. Есть «чита- 
тель-ненавистник», есть «солидный читатель», есть «чи- 
татель-простец». На всех на них плоха надежда. Есть, на- 
конец, «читатель-друг». Есть он, Салтыков в этом не со- 
мневается, но этот читатель заробел, затерялся в толпе, и 
между ним и писателем нет постоянного непосредствен- 
ного общения. Временами общение становится возмож- 
ным. «Такие минуты, — говорит сатирик, — самые сча- 
стливые, которые испытывает убежденный писатель на 
трудном пути своем». Но «покуда мнения читателя-друга 
не будут приниматься в расчет на весах общественного со- 
знания с тою же обязательностью, как и мнения прочих 
читательских категорий, до тех пор вопрос об удрученном 
положении убежденного писателя останется открытым». 

У Салтыкова было много читателей-друзей. Пускай 
же они памятуют, как любовно относился к ним суровый 
сатирик, как размягчалось его сердце при мысли о них. 
В союзе убежденного писателя с читателем-другом он ви- 
дел залог торжества литературы — конечно, не той лите- 
ратуры, которая в своем злобном предательстве или бес- 
путном скоморошестве уподобляется нечистоплотному и 
неразумному животному басни, подрывавшему корни ду- 
ба, лишь бы сейчас наглотаться желудей. Животное это 
достигает своей цели, — наедается желудями, но вместе 
с тем печатное слово лишается того уважения и влияния, 
которые ему приличествуют. 

Да возродится же, хоть в память Салтыкова, союз 
убежденных писателей с читателями-друзьями... 


И 
ВЕРА В БУДУЩЕЕ 
Когда на могиле Салтыкова пели «вечную память», 


то многим, вероятно, приходило в голову, что ВОТ В дан- 
ном случае это слово не минется, что это не просто со- 
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ставная часть обряда, для всех покойников одинакового, 
а точная формула подлинного и несомненного факта. Ни- 
что не вечно под луною, прейдет и сама земля, и солнце 
когда-нибудь погаснет, а потому говорить о чьей бы то 
ни было вечной памяти мы можем только в условном 
смысле. Но достоверно, что, пока не перестанет звучать 
русская речь, Салтыков не забудется. А до этого во 
всяком случае так далеко, так далеко, что мы в своей 
человеческой ограниченности смело можем называть это 
вечною памятью. Недаром Салтыков, будучи литератором 
до мозга костей, находил, как мы видели, что ничто так 
не соприкасается с идеей о вечности, как представление 
о литературе. Недаром он постоянно думал о будущем и 
о суде потомства. 

Мне кажется, что может быть установлено известное 
соответствие, известная пропорциональность между тою 
долею внимания, которую человек уделяет будущему, и 
тою долею внимания, которою его в свою очередь от- 
даривает будущее, между его заботами о потомстве и 
степенью его долговечности в памяти потомства. В этой 
пропорциональности нет ничего мистического. Она объяс- 
няется очень просто. Человек, не заглядывающий в буду- 
щее дальше завтрашнего дня, разве только случайно и 
в виде исключения, под влиянием какого-нибудь аффек- 
та совершит нечто такое, что могло бы увековечить его 
имя. Вообще же говоря, ему нет резона строить вековеч- 
ное здание, и натурально, что, не оставив после себя ни- 
каких следов, он на следующий же после смерти день 
забывается. Такой человек фатально обречен на пустяки, 
не имеющие никакой цены в глазах следующих поколе- 
ний. Всегда жертвуя будущим для настоящей минуты, он 
может, конечно, провести эту минуту очень приятно, — хо- 
рошо поесть и попить, вывернуться, не разбирая средств, 
из трудного положения, достигнуть степеней извест- 
ных и Т. д.; но следующая же минута может в прах раз- 
нести этот приятный карточный домик и посрамить его 
строителя, а после смерти ничего, кроме праха, от него 
не останется. Может быть, конечно, причина и следствие 
должны в этом случае поменяться местами. Может быть, 
человек минуты именно потому и не заглядывает в 
сколько-нибудь отдаленное будущее, что не способен соз- 
дать что-нибудь вековечное, но ‘известная пропорциональ- 
ность здесь все-таки есть. Есть она и в противополож- 
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ном случае, когда человек упорно, пристально вгляды- 
вается в будущее, болеет или радуется за него, видит в 
нем и наследника и судью настоящей минуты. Будущее, 
бесконечно большее, чем та точка настоящего, в которой 
он находится, естественно налагает на него высокие 
и трудные обязательства и фатально побуждает к дея- 
тельности, которой предстоит «вечная память». Опять- 
таки, может быть, и здесь надо переставить следствие 
на место причины и обратно: может быть, только те и 
способны заглядывать в более или менее отдаленное бу- 
дущее, кому отпущены силы совершать великие, веко- 
вечные дела. Так ли, сяк ли, но большой человек не до- 
вольствуется настоящим, — ему тесно в нем, его тянет к 
будущему, и он достигает вечной памяти. Он человек 
вечности. 

Мне скажут: а Тамерланы с Аттилами? А Нероны с 
Калигулами и разные другие изверги человечества? Да, 
этим гарантирована вечная память, и пройдут еще и еше 
века, а имена их не померкнут в потомстве, хотя они, по 
всей вероятности, не особенно обеспокоивали себя 
мыслями о будущем. Но, во-первых, для такого оборота 
дела нужно огромное, из ряда вон выходящее злодей- 
ство, а во-вторых, и эти, а иногда и не етоль крупные 
злодеи хотя и поступают в ведение истории, но с мину- 
сом, заклейменные знаком отрицания. И если человеку 
минуты совершенно наплевать на суд потомства и исто- 
рии, то человек вечности с трудом может представить 
себе что-нибудь ужаснее налагаемого историей клейма 
отвержения. Человек вечности и в настоящем живет не 
только этим настоящим, а также и грядущими события- 
ми и после смерти живет своим наследством в среде 
оставшихся жить. Само собою разумеется, что между че- 
ловеком вечности и человеком минуты есть множество 
переходных ступеней, сообразно которым длится всеми 
воспеваемая, но не всеми получаемая «вечная память». 
Тамерланы же и Калигулы остаются в памяти потомства 
лишь в качестве чудищ, ничего не внесших в общее дело 
человечества, никаких положительных следов на земле 
не оставивших. 

Однажды, по некоторому особенному случаю, мы раз- 
говорились с Салтыковым о картине Каульбаха «Катала- 
унская битва» или «Сражение с гуннами», — не помню, 
как она называется 7. На этой картине, внизу, на земле, 


99 Н. К. Михайловский 449 


гунны дерутся с римлянами и их союзниками, а вверху, 
на небе, души погибших в сражении продолжают ярост- 
ную битву. Салтыкову очень нравилась эта мысль о за- 
гробном продолжении земной битвы. В нем, в его лич- 
ности эта мысль получила свое осуществление: он умер, 
но живет и продолжает свою битву жизни, мне кажется, 
именно потому, что он при жизни много жил будущим. 
Он много думал о потомстве, и потомство отдаривает его 
вечной памятью. 

В самом деле, я не знаю писателя, которого мысль 
о будущем, как о наследнике и судье настоящего, по- 
сещала бы так часто, как Шедрина. И это удивительно 
хорошо дополняет и поясняет его мысль о родственности 
литературы с вечностью. Хотел ли он показать ничтоже- 
ство какого-нибудь беспардонного писаки, вроде Ивана 
Непомнящего или Подхалимова, — он говорил: этот че- 
ловек не понимает, что зсг!рфа шапепё (одно из люби- 
мейших изречений Салтыкова), да его зсг|уа и в самом 
деле сгинут («Газетчик»). Вспоминались ли ему наибо- 
лее прославившиеся гонители света ‘и правды, он писал: 
«Пронеслись они бесплодным, иссушающим ветром по ли- 
цу земли; разоряли, преследовали по пятам, душили и, 
наконец, сами задохлись в судорогах снедавшей их угрю- 
мости. И даже могилы их стоят забытыми, потому что 
всякий спешит скорей пройти мимо, чтобы не вспоми- 
нать кошмара, который неразлучен с памятью об них» 
(«Круглый год»). Заходит ли речь о Балалайкине, Глу- 
мов, аЦег ебо * Щедрина, говорит: «Балалайкин — имя- 
рек — не попадет в историю. С него достаточно и того, 
что он где-нибудь в конце тома, в ученых примечаниях 
фигурировать будет. Но Балалайкины вообще, Балалай- 
кины — их же имена ты, господи, веси! — те краеуголь- 
ный камень составят. А от них пойдет мораль и на зама- 
ниловцев, проплеванцев, погорелковцев. Потому что кто 
‚же виноват, что о них никаких свидетельств нет, кроме ре- 
визских сказок? Вот и скажет историк: на основании 
таких-то и таких-то данных я имею право заключить, 
что сия эпоха была эпохой распутства всеобщего!» 
(«В среде умеренности и аккуратности», «На досуге»). 
Ренегату Салтыков обещает совсем особого рода памят- 
ник, но все-таки памятник, в загробное воздаяние ему и 


* двойнике (лат.). — Ред. 
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в поучение потомству. Он думает, что, вообще говоря, 
хотя ренегатов слегка и балуют, но внутренно все-таки 
презирают. «Ренегат, прочно утвердившийся на высоте, — 
редкость; но и такому обыкновенно по смерти втыкают в 
могилу осиновый кол» («Письма к тетеньке»). В дру- 
гом месте сатирик говорит «о тех архиябедниках, кото- 
рые, при посредстве печатного станка, всю Россию опу- 
тали своею подкупною кляузою и на могилу которых по- 
томство вместо монумента уготовает осиновый кол» 
(«Пошехонские рассказы»). Иуде Искариоту он придумы- 
вает страшную казнь. Воскресший Иисус обрекает пре- 
дателя на вечную мучительную жизнь перед глазами 
бесчисленных поколений: «Живи, проклятый, и будь для 
грядущих поколений свидетельством той бесконечной каз- 
ни, которая ожидает предательство» («Христова ночь»). 

Везде — мысль о загробном суде, о суде грядущих по- 
колений. Полное немедленное забвение и бессмертное 
клеймо позора — вот крайности того уложения ро наказа- 
‚ниях, которым руководствуется история. Салтыков 
утверждал, что нужно быть или совсем безумным, или 
совсем бессовестным, чтобы не понимать, что попасть в 
историю с нехорошим прозвищем «вещь далеко не 
лестная» («В среде умеренности», «Господа Молчали- 
ны»). Но таких совсем безумных или совсем бессовест- 
ных во всяком случае очень много на белом свете — хоть 
пруд пруди... Мысль о будущем есть привилегия избран- 
ных, привилегия, конечно, драгоценная, так как она раз- 
двигает естественные пределы личной жизни в сторону 
грядущих веков, но и настолько тягостная, что ее могут 
вместить лишь сильные и чистые. Не только не бояться 
суда потомства, но искать его, тяготеть к нему — это до- 
ступно лишь тем, кому в самом деле нечего бояться и 
чью память потомство благодарно хранит. Многие, 
слишком многие согласны совсем не попасть в историю 
ни с хорошим, ни с дурным прозвищем и пройти свое 
земное поприще изо дня в день, лишь бы были удовлетво- 
рены их маленькие эфемерные вожделения, их малень- 
кие тщеславия, маленькие злости. Их не испугаешь ни 
клеймом истории, ни тем, что они совсем не будут жить 
в потомстве. А между тем у Салтыкова можно встретить 
даже такое определение: «жить, то есть оградить буду- 
щее идущих за нами поколений» («Письма к тетеньке»). 
Это уже слишком, конечно. Это определение просто сор- 
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валось у сатирика, и сам он отлично понимал, что вся- 
кий имеет право жить за свой личный счет, хотя бы уже 
по тому элементарному соображению, что если поколение 
за поколением будет все жить только для следующего по- 
коления, так никто и никогда жить не будет. Но даже остав- 
ляя в стороне этот случайный 1арзиз, хотя и находящий- 
ся в тесной связи с мыслью, постоянно занимавшею 
Шедрина, может показаться наивною его угроза разным 
проходимцам и негодяям: смотрите, мол, коли так буде- 
те продолжать, так не попадете в историю, или же по- 
томство отметит вас клеймом отвержения! «Эка беда, 
нашел чем пугать! — могли бы ответить негодяи и про- 
сто люди минуты. — Ведь нас не будет!» Действитель- 
но, их не будет, а широкие горизонты общечеловеческой 
солидарности на всем протяжении истории им совершен- 
но чужды, абракадабра какая-то. И поистине гласом 
вопиющего в пустыне были бы в этой среде угрозы 
историческим забвением или исторической карой. 

Но Салтыков нашел, как ему по крайней мере каза- 
лось, ахилесову пяту и у людей минуты, даже у не- 
годяев и проходимцев. Он указал им страшную кару в 
потомстве, но не за гробом, а при жизни — в детях. 

«Я уверен, — говорит Щедрин, — что если бы Шеш- 
ковский мог предвидеть, что на страницах «Русской ста- 
рины» будут время от времени появляться анекдоты о 
его подвигах, то он от многого воздержался бы... Имей 
Шешковский хоть смутное представление о силе исто- 
рических обличений, он сказал бы себе: «Черт возьми! у 
меня есть сын, у меня могут быть внуки и правнуки — 
каково им будет читать в «Русской старине» рассказы о 
«малороссийском борще» (деликатная замена слова «роз- 
ги») или об особой конструкции кресле, в которое я для 
пользы службы (то есть для наказания на теле) имею 
обыкновение сажать своих пациентов! Ведь я думал, что 
все это останется шито и крыто, и вдруг... Нет, лучше 
практику эту оставить!» («Господа Молчалины».) 

Это все-таки еще пока указание на трудно восприни- 
маемую историческую перспективу, но уже выступают на 
сцену дети, собственные дети злодействующего Шешков- 
ского, а не только туманная масса потомства вообще. 
В тех же «Господах Молчалиных» дело подвигается 
вперед. Речь идет об очень обыкновенном в нашей жиз- 
ни «двоегласии»: человек устраивается так, что его лич- 
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ная жизнь и его профессия не только не имеют между 
собою ничего общего, но во многих отошениях совсем 
расходятся, а между тем обе эти струи текут себе в душе 
человека параллельно, не нарушая своим двоегласием 
его спокойствия. Иллюстрация к этому приводит- 
ся такая. Жила-была танцовщица, известная  тан- 
цовщица, женщина уже пожилая, вполне добродетельная 
и отличная мать семейства. Совершив весь дневной круг 
забот о детях, она отправлялась вечером в театр и там, 
как ей надлежало по ее профессии, «всенародно показы- 
вала свои атуры». Дети ничего этого не подозревали, — 
в театр их не пускали. Но вот в один прекрасный вечер 
сын танцовщицы, гимназист, соблазнился запретным 
плодом и тайком отправился в театр и видит: «Какая-то 
роскошная женщина, впереди всех, на самом юру, по- 
крытая вместо платья прозрачной тряпочкой, совсем, 
совсем нагая, стоит на одной ноге, а другою, протянутою 
до уровня плеча, медленно, медленно выделывает круг. 
Затем, вглядываясь в эту женщину пристально, он узнал 
в ней свою мать...» — Рассказ обрывается этим много- 
точием, автор не сообщает, что воспоследовало за не- 
ожиданным открытием гимназиста. Это только цветочки 
драмы, ягодки — впереди. 

Профессия господина Молчалина в точности неизвест- 
на; автор говорит только, что ему, автору (отнюдь не 
самому Молчалину), она несимпатична. Некоторый намек 
на ее характер дает следующая, поразительная по силе 
кисти сцена: 

«Я видел однажды Молчалина, который возвратив- 
шись домой с обагренными бессознательным преступле- 
нием руками, преспокойно принялся этими самыми ру- 
ками разрезывать пирог с капустой. 

— Алексей Степанович! — воскликнул я в ужасе. — 
Вспомните, ведь у вас руки... 

— Я вымыл-с, — ответил он мне совсем просто, до- 
канчивая разрезывать пирог». | 

Окровавленные руки не мешают Молчалину не только 
пирог с капустой разрезать; они не мешают ему также 
быть истинно добродушным человеком, прекрасным 
семьянином и, в частности, нежно любящим отцом. Та- 
кова сила двоегласия и жизни изо дня в день, без за- 
глядывания в будущее. Детей у Молчалина много, и он 
счастлив ими. Но долго ли это счастье останется неруши- 
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мым? Уже появляются признаки какой-то таинственной 
грозы. Старший сын, студент-медик, и старшая дочь вы- 
ражают подчас мысли, резко бьющие Молчалина по уху, 
и в свою очередь нетерпимо относятся к некоторым мне- 
ниям отца. Он и дети уже как будто перестают понимать 
друг друга, какая-то рознь между ними легла. А что 
будет дальше? Сам Молчалин начинает задумываться: 
«А ну, как Павел-то Алексеич мой как ни на есть не- 
доглядит за собой?» — то есть пойдет не по проторенной 
молчалинской дорожке и, что называется, «попадется»? 
Автор смотрит дальше отца и провидит не только то го- 
ре, которое молодой Молчалин нанесет старику Молча- 
лину, если «недоглядит за собой». Он спрашивает себя: 
«Как отнесутся Молчалины-дети к деятельности Молча- 
линых-отцов? Отвернутся ли от нее с суровою неумоли- 
мостью бесповоротного убеждения, или же, более мягко- 
сердечные, подарят ей смягчающие обстоятельства... 
только смягчающие обстоятельства? В том и другом 
случае разве это не казнь?» Салтыков думает, что «тут, 
именно тут и таится зерно той заправской русской дра- 
мы, которой доднесь никак не могла выродить из себя 
русская жизнь. Итак, настоящая, захватывающая дух 
драма найдена... Но кто же воспроизведет ее и когда?» 

Шедрин сам попытался воспроизвести эту драму в пре- 
восходном рассказе «Больное место». Только попытался, 
только приподнял один угол занавеси, за которою сама 
жизнь уже давно и актеров разместила и неоднократные 
репетиции им делала. Виною такой воздержности Сал- 
тыкова был, конечно, не недостаток желания с его сто- 
роны, а прежде всего щекотливость самой темы. Щекот- 
ливость разносторонняя. И так как обработка темы, во 
всей ее обширности, оказывалась неудобною, то с тем 
малым, что он решился эксплуатировать, Салтыков по- 
ступил с особенною обдуманностью. Герой «Больного 
места» Разумов есть, собственно говоря, тот же Молча- 
лин, таким же упорным трудом и смирением пробивший- 
ся на некоторую высоту административной лестницы, с 
такими же окровавленными бессознательным преступле- 
нием руками и в то же время лично добродушный, пре- 
красный семьянин и в особенности любящий отец. Слу- 
жил Разумов „всегда «по сущей совести» и может гово- 
рить о себе: «Мухи не обидел!» Тем не менее ему при- 
ходилось совершать дела столь жестокие, что однажды 
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одна обездоленная мать крикнула ему на улице: «Сата- 
на! сатана! сатана!» Разумов был оскорблен, но не 
мстил матери, потому что понимал материнские чувства. 
Есть у него сын Степа, единственный и тем более доро- 
гой. Старику Разумову пришлось выйти в отставку и по- 
селиться в провинции, а сын остался в Петербурге до- 
канчивать свое образование. Он приезжал к родителям 
только на летние каникулы, сперва гимназистом, а потом 
студентом. Сын был во всех отношениях утешением ро- 
дителей: учился хорошо, сердце имел нежное, отца и 
мать любил не менее, чем они его. Все превосходно, все 
элементы семейного счастия налицо. Но, как и в истории 
Молчалина, понемногу скапливаются грозовые тучи, под- 
бирается на седую голову Разумова кара за бессозна- 
тельно совершенные злодеяния. Сначала пробегает какое- 
то отчуждение. — Степа охотнее проводит время с своей 
молодой родственницей Аннушкой, чем со стариками ро- 
дителями. Замечает старик, что Степа начинает держать- 
ся такого образа мыслей, который не имеет ничего об- 
щего с тем, что им, стариком, руководило всю жизнь. 
Дальше — больше. Однажды Разумов, в присутствии 
Степы и Аннушки, разговорился на тему служебных вос- 
поминаний: как трудно было ладить с начальством, как 
именно он, а не кто другой, провел такое-то и такое-то 
мероприятие. Должно быть, эти мероприятия были из тех, 
о которые кровавятся руки Молчалиных и Разумовых, 
потому что среди рассказов старика вдруг с шумом ото- 
двинулись от стола два стула: «Это были стулья, на ко- 
торых сидели Степа и Аннушка. Оба разом молча встали 
и направились в другую комнату». Старик понял, в чем 
дело, и потребовал объяснения. Сын сначала говорит, 
что он, на месте отца, не вспоминал бы «этого», то есть 
того прошлого, за которое, между прочим, обездоленная 
мать обругала его сатаной. Но затем молодой человек, 
нежный и любящий, просит только о прекращении раз- 
говора и обещает никогда больше ничем не выражать 
своих чувств и мыслей на этот счет. Старик, однако, все 
понял. «Он думал, что сын утеха, а вышло, что он — про- 
сияние»; просияние и казнь. Загрустил старик, переби- 
рая все свое прошлое, а будущее готовило ему новый, 
последний сюрприз. Невдолге пришло от сына из Пе- 
тербурга письмо, в котором сын прощался с отцом: он 
решился на самоубийство. Мотивировал он свой посту- 
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пок так: «Есть вещи, которые заставляют меня глубоко 
страдать и о которых говорят при мне, нимало не стесня- 
ясь. Иные с похвалою, другие — более нежели с пори- 
цанием. И то и другое несносно. Когда я оскорбляюсь, 
то мне возражают, что это до меня не касается и что 
стоит только «совсем порвать», чтобы относиться к это- 
го рода вещам с такою же объективностью, с какою от- 
носятся к ним и другие. Но я не могу, я слишком слаб, 
слишком люблю» ит. д. Юноша слишком любит отца, что- 
бы совсем отвернуться от него, но вместе с тем слишком 
оскорблен всяким напоминанием о позорном прошлом 
этого отца — и умирает... 

О таланте Салтыкова, об его размерах и свойствах у 
нас речь еще впереди будет, и потому я не останавливаюсь 
на художественных красотах «Больного места» — одного 
из лучших произведений Щедрина. Мой сухой пересказ 
его фабулы не может, конечно, дать никакого понятия об 
этой небольшой вещи как о художественном произведе- 
нии. Я хотел только обратить внимание читателя на ту 
обстановку, в которую автор вдвинул одну из сво- 
их излюбленнейших мыслей. Старик Разумов вовсе 
не злодей сам по себе, он только человек мину- 
ты, исполняющий «по сущей совести» то, что считает сво- 
им долгом, и не-вглядывающийся в мрачные глубины 
этого долга. Степа опять же не какой-нибудь заносчивый 
молодой человек, склонный смотреть сверху вниз на отца; 
это не Базаров, грубо, пренебрежительно третирующий 
своих стариков, и не молодой Кирсанов, покровительст- 
венно подсовывающий отцу «ЗН ипа КгаН» * Бюхнера 
вместо Нушкина, это — нежная, скромная, любящая, пре- 
данная душа. И все-таки грозный суд потомства тяжелой 
карой обрушился на седую голову Разумова... 

С «бесшабашным советником» Удавом случилось не- 
что подобное. «У Удава было три сына. Один сын пропал, 
другой — попался, третий остался цел и выражается о 
братьях: так им, подлецам, и надо! Удав предполагал, что 
под старость у него будут три утешения, а на поверку вы- 
шло одно. Да и относительно этого последнего утеше- 
ния он начинает задумываться, подлинно ли оно утешение, 
а не египетская казнь» («Письма к тетеньке»). Эту исто- 
рию Салтыков рассказывает вкратце, бегло, ничем не при- 
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крывая и не украшая ее голый фактический остов. То ли 
ему показалась недостаточно интересной казнь такого сов- 
сем уже отпетого человека, как бесшабашный советник 
Удав; то ли он усомнился в самом факте казни, — может 
быть, ведь с Удава все это как с гуся вода скатывается? 
Может быть, он, подобно своему «последнему утешению», 
готов сказать: так им, подлецам, и надо! Хотя автор и 
выражает надежду, что «Удав — авторитет в своей сфере, 
а потому очень возможно, что и другой, на него глядя, 
задумается», но это еще вилами по воде писано. Из мно- 
гих семейных историй, рассказанных Салтыковым, при- 
помним хоть «Непочтительного Короната» («Благонаме- 
ренные речи»). Можно ли ожидать, чтобы кузина Машень- 
ка, предназначившая Коронату, как она выражается, 
«юридистическую часть» и затем решительно отказываю- 
щаяся от него, когда он избирает себе медицинскую 
часть, — можно ли ожидать, чтобы эта милая дама пере- 
жила при каких бы то ни было обстоятельствах скорби, 
подобные скорбям старика Разумова? Конечно, нет. Ку- 
зина Машенька прочно устроилась в своей твердыне 
благонамеренных речей: «как христианка и мать, я не могу 
позволить», «у меня есть правила» и проч. И если в 
случае какой-либо беды с Коронатом она не скажет: так 
ему, подлецу, и надо! — то только потому, что она вообше 
таких грубых слов не говорит. А когда Коронат узнает, что 
‚за ее благонамеренными речами скрывается кулацко- 
кабацкая действительность, так она и ухом не поведет. Да 
Коронат, по всей вероятности, очень хорошо знает, но это. 
его вовсе не трогает. Словом, здесь нет элементов драмы, 
которую Салтыков называет заправской русской драмой. 
Весьма возможно, что этих элементов не было бы и в жиз- 
ни Шешковского, даже в том случае, если бы сын его 
был знаком с содержанием анекдотов, печатаемых в 
«Русской старине». Вообще эта драма возможна, очевид- 
но, только при наличности тех уз нежной любви, какие 
связывают семью Разумовых, вопреки всему остальному, 
всей прочей розни. Свою мечту о разбуженной судом 
потомства совести сатирик построил на элементарном, 
почти животном чувстве родительской любви. И казалось 
бы, именно по своей элементарности этот базис должен 
быть и достаточно широк и достаточно прочен. Но. как 
выясняется из показаний самого Салтыкова и в «Благо- 
намеренных речах», «Господах Головлевых», «Господах 
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ташкентцах», «Пошехонской старине», наша семья не мо- 
жет составить собою такой базис. К ней, вообще говоря, 
мудрено привить лозунг: «Перед детьми стыдно». «Про- 
сияние» старика Разумова, при всем своем действительно 
дух захватывающем драматизме, должно быть признано 
явлением более или менее исключительным. 

Но зато на этой почве возможна и другая драма, ко- 
торой Шедрин не предвидел, если не считать предвиде- 
нием легкий намек, брошенный в «Письмах к тетеньке» 
отношениями дяди Григория Семеновича и Сенечки. На- 
мек этот слишком слаб в сравнении с тем, что мог бы дать 
на эту тему Салтыков, если бы остановился на ней при- 
стальнее. 

Мысль о «заправской русской драме», о суде потом- 
ства в лице детей занимала Щедрина в 70-х годах, когда 
жизнь давала обильные материалы для такой постановки 
вопроса об отцах ‘и детях. С тех пор утекло много воды. 
Недавно было во всеуслышание выражено мнение, что 
для учащейся молодежи гораздо лучше заниматься азарт- 
ной игрой на тотализаторе при скачках, чем политикой. 
Заявлено это было не случайно как-нибудь, не с полеми- 
ческого разбега, а в виде серьезного аргумента в защиту 
тотализатора, который, дескать, дает заработок учащейся 
молодежи и отвлекает ее от политики. Этот поразитель- 
ный аргумент, которым, надо думать, не замедлят восполь- 
зоваться и игорные дома, в высшей степени характерен. 
Характерно уже и то, что в логическом прыжке 
от политики к тотализатору минуется вся область 
искусства ‘и науки, казалось бы, обязательная для 
учащейся молодежи. Но это только подробность. 
Весь аргумент, во всей своей «целокупности», так 
и просится в рамку щедринских «Благонамеренных ре- 
чей». И если мы дошли до того, что такие «трезвенные» 
слова возглашаются всенародно, путем печати, то, значит, 
мы уже давно к ним подходим: вдруг, ни с того ни с 
сего, этакое не говорится, оно подготовляется долгим раз- 
вращением мысли и чувства. Представьте же себе моло- 
дежь, испытавшую на себе это долгое подготовление, вос- 
питавшуюся в нем. Салтыков, устами бывшего штатного 
смотрителя чухломских училищ титулярного советника 
Филоверитова, предложил некоторый проект в видах «не- 
обходимости оглушения в смысле временного усыпления 
чувства». По этому проекту надлежит «приучить молодых 
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людей к чтению сонников, или к ежедневному рассмотре- 
нию девицы Гандон, или же занять их исключительно 
вытверживанием азбуки в том первоначальном виде, в 
каком оную изобрел Таут» («Дневник провинциала в 
Петербурге»). Тотализатор, кажется, перещеголял эту 
якобы карикатуру, а он действительность. Что же мудре- 
ного, если наши «оглушенные» дети, дышащие этим зара- 
женным воздухом, осудят нас не за какие-нибудь жесто- 
кости и подлости, а за наши «бредни», за то, например, что 
мы не в тотализаторе искали себе заработка и не зани- 
мались ежедневным рассматриванием девицы Гандон? 
И тогда может возникнуть драма даже более потрясаю- 
щая, чем та, которая подкосила старика Разумова. Разу- 
мов во всяком случае признавал и не мог не признавать 
своего сына честным человеком; сын был для него, правда, 
источником тяжелой драмы, но вместе с тем и «просияни- 
ем» и «утехой». А мы? Подумать страшно... 

Будем надеяться, что эта горчайшая из чаш минует 
нас; будем стараться, чтобы она нас миновала. Так по- 
ступал бы по крайней мере Салтыков, то есть надеялся 
бы и старался. 

Мелкие люди не думают о будущем совсем, круп- 
ные — думают много, причем это будущее представляет- 
ся им или мрачным, или светлым. Натуры созерцательные 
склонны к мрачному взгляду на будущее, натуры деятель- 
ные — верят в будущее. Это понятно: всякий крупный че- 
ловек сознает или по крайней мере чувствует в себе си- 
лу повлиять на ход жизни, а следовательно, и на будущее. 
Но созерцательная натура не желает пускать эту силу в 
ход, не имеет внутри себя никакого стимула для такого 
воздействия на жизнь; деятельная же, напротив, стремит- 
ся к воздействию, а таящаяся в ней сила дает ей уверен- 
ность, что ее идеалы достижимы. Созерцательная натура 
мыслит, то есть взвешивает причины и следствия, и, на- 
тыкаясь мыслью на зло, просто включает его в цепь при- 
чинности ‘и признает его историческую законность. 
Деятельная натура этим не ограничивается и сама, соб- 
ственной персоной вторгается в исторический ход вещей 
в качестве причины. 

Салтыков был деятельная натура. По его мнению, 
«здоровая традиция всякой литературы, претендующей на 
воспитательное значение, заключается в подготовлении 
почвы будущего... Не успокаиваясь на тех формах, кото- 
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рые уже выработала история, провидеть иные, которые 
хотя еще не составляют наличного достояния чслове- 
ка, но тем не менее не противоречат его природе и, сле- 
довательно, рано или поздно могут сделаться его достоя- 
нием, — в этом заключается высшая задача литературы, 
сознающей свою деятельность плодотворною. Литература 
провидит законы будущего, воспроизводит образ буду- 
щего человека» («Итоги»). В своих неустанных заботах 
о будущем Салтыков не держался, конечно, философии 
Панглоса 8, утверждавшего, что все идет к лучшему в 
сем наилучшем из миров. Напротив, он безбоязненно кон- 
статировал всяческое зло нашей жизни, исследовал его 
причины и указывал следствия, насколько хватал его 
глаз. В этом даже состояла его специальность, но и за 
всем тем он верил в будущее, в конечное торжество света 
над мраком. Когда он видел, что литература не исполняет 
возлагаемых на нее самою ее сущностью обязанностей, 
он объяснял себе причины этого прискорбного положения 
вещей; он понимал, что в современной литературе «дол- 
жна господствовать публицистика подсиживания, сыска и 
клеветы». Он, однако, не мирился с этим и спра- 
шивал свою тетеньку, отчего же это нельзя прими- 
риться с тем, что исторически законно? И сам же от- 
вечал: «Оттого, милая тетенька, что все мы, яко человеки, 
не только мыслим, но и живем», то есть действуем и сами 
можем оказаться причиною известного ряда явлений. 

Любопытно то в высшей степени оригинальное пред- 
ставление, которое Щедрин имел о духе зла, сатане. Это 
совсем не что-нибудь могучее и в этой мощи обаятельное, 
хотя бы и злое: «Воплощенное бесстрастное неразумие — 
вот настоящий сатана» («Больное место»). Эта же 
мысль получает дальнейшее развитие в поразительном 
фельетоне «Властитель дум», который с обидною расто- 
чительностью вкраплен в «Современную идиллию» и при- 
писан перу «корреспондента». 

«Что такое сатана? Это грандиознейший, презренней- 
итий и ограниченнейший негодяй, который не может раз- 
личать ни добра, ни зла, ни правды, ни лжи, ни общего, 
ни частного и которому ясны только чисто личные и при- 
том ближайшие интересы. Поэтому его называют врагом 
рода человеческого, пакостником, клеветником. И по той 
же причине место действия ему отводят под землей, в 
темном месте, в аду... Он ищет утопить в позоре не толь- 
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ко себя лично, но и все живущее, не только настоящее, но 
и будущее». 

Но будущее постоит за себя. И хоть много зла может 
натворить сатана, но справиться с ним все-таки мож- 
но, —это ведь только презреннейший и ограниченнейший 
негодяй! 

«Не надо думать, что общество когда-нибудь погиб- 
нет под гнетом уныния и что оно вынуждено будет вос- 
принять хлевные принципы в свои нравы. Надо гнать 
прочь эту мысль даже в том случае, ежели она высту- 
пает вперед назойливо и доказательно. Надо всечасно 
говорить себе: нет, этому нельзя статься! не может быть, 
чтобы бунтующий хлев покорил себе вселенную! Не сле- 
дует забывать, что хлевные принципы обязаны своим тор- 
жеством лишь совершенно исключительным обстоятель- 
ствам, которым общество ни в каком случае не причастно. 
Но ведь должна же когда-нибудь настоящая, правильная 
жизнь вступить в свои права. И она вступит» («Письма 
к тетеньке»). 

Можно бы было составить из сочинений Салтыкова 
целую хрестоматию веры в будущее, но я ограничусь еще 
только одной ссылкой на две-три страницы, озаглавлен- 
ные «Гиена» (в «Сказках»). Этот маленький набросок 
любопытен как свидетельство того, что даже всякая слу- 
чайная мелочь наводила Шедрина на его любимую 
мысль. По-видимому, ему просто попалась под руку 
книга Брема, развернутая на описании нравов гиены. 
Он немедленно приспособил это описание, во-первых, к 
литературным делам, а во-вторых, его поразила возмож- 
ность приручения, покорения человеком такого дикого и 
скверного животного, как гиена. Он говорит, что затем 
только и рассказал про гиену, чтобы наглядным образом 
показать, что «человеческое» всегда и неизбежно должно 
восторжествовать над «гиенским». А затем следует пре- 
восходная лирическая страничка на эту тему: «Челове- 
ческое никогда окончательно не погибало, но и под пеп- 
лом, которым временно засыпало его «гиенское», продол- 
жало гореть. И впредь оно не погибнет и не перестанет 
гореть — никогда! Ибо для того, чтобы оно восторжест- 
вовало, необходимо только одно: осветить сердца и умы 
сознанием, что «гиенство» вовсе не обладает теми вол- 
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шебными чарами, которые приписывает ‘ему безумный и 
злой предрассудок». 

Сатана ли, гиена ли — зло может натворить много 
бед, может временами доводить до уныния и даже от- 
чаяния, но в конце концов оно не непреоборимо с точки 
зрения человека, по себе знающего меру человеческой 
силы и полного жажды деятельности. Пусть сам он про- 
сто физически слаб и хил (и не так воспитан жизнью, 
чтобы в открытую бороться со злом, — он вручает свою 
веру в будущее самому этому будущему в лице «детей». 
Вы помните, как кончается рассказ «Пропала совесть». 
Совесть, всеми отталкиваемая и швыряемая, попадает, 
наконец, в сердце «маленького русского дитяти». «И будет 
маленькое дитя большим человеком, и будет в нем ‘боль- 
шая совесть. И исчезнут тогда все неправды, коварства и 
насилия, потому что совесть будет не робкая и захочет 
распоряжаться всем сама». 

Среди крайне немногочисленных положительных, сим- 
патичных автору образов в писаниях Шедрина одно из 
самых видных ‘мест занимает юноша, стремящийся к до- 
бру и правде. Таков в «Больном месте» Степа. Таков в 
«Благонамеренных речах» Коронат. Он является мимо- 
ходом, но вполне ясен благодаря ясности отношения к 
нему автора. Автор отечески добродушно подтрунивает 
над его резкостью, над его презрением к общепринятым 
приличиям, но вместе с тем не только любит, а и ува- 
жает его. Таков, далее, в «Мелочах жизни» Чудинов. Он 
приехал в Петербург учиться, затем «он начал понимать, 
что за учением может стоять целый разнообразный строй 
отношений; что существует общество, родная страна, де- 
ло, подвиг». Но тут его подкосила чахотка, и ему надо 
уезжать из Петербурга. Дверь ученья для него уже за- 
крыта, но он как-нибудь доберется до дома, отдохнет, 
выправится и непременно выполнит ту задачу, которая в 
последнее время начала волновать его. Смерть не дала 
ему прикоснуться к этой задаче, и прославленный своей 
насмешливостью и суровостью Шедрин плачет в послед- 
ней строке рассказа: «Умер человек, искавший света и 
обревший смерть». Сюда же относится Юленька, внучка 
Ивана Михайловича в «Дворянской хандре». Молодая 
девушка, которую дед зовет «мудрой», горячо убеждает 
двух стариков: «Заря опять придет, и не только заря, но 
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и солнце! Есть добрые, не падающие духом! есть! И они 
увидят солнце, увидят, увидят, увидят!» 

Это — вера самого Салтыкова. Действенная вера, ибо 
Салтыков не думал, что стихийный исторический процесс 
сам собой одолеет сатану и приведет все к наилучшему 
концу без усилий с нашей стороны. Эту-то действенную 
веру он и завещал молодым силам. Оправдают ли они 
его надежды? 


1 
ОТНОШЕНИЕ К НАРОДУ 


Едва ли найдется много слов, которые подвергались 
бы такой трепке, какая выпала у нас недавно на долю 
слова «народ». Разумею семидесятые и самое начало 
восьмидесятых годов. Потом это измученное слово куда- 
то кануло и чуть не совсем 'из обращения вышло. А ка- 
залось, такое необходимое, неизбежное слово было... 
И серьезные люди были им заняты и веселонравные. 
Некоторые уверяли даже, что оно, равно как и самый 
предмет, им обозначаемый, уж слишком много места в 
литературе занимает: от мужика, дескать, проходу нет, 
из-за него все высшие задачи духа, а также и увесели- 
тельная сторона жизни забываются. Тут и горячие теоре- 
тические споры были и беллетристика соответственная, 
а одно время «народ» забрался было так высоко («выше 
сферы своей, словно пролетарий какой», сказал бы обра- 
зованный гоголевский приказчик), что даже в области 
общей практики поднялось знамя «народной политики». 
Нельзя сказать, чтобы все сердца были этим обрадованы 
и обнадежены, но уличная литература проворно при- 
строилась к новому знамени, хотя, впрочем, столь же 
проворно от него отхлынула, когда явились другие знаме- 
на. А потом и пошел кнарод», как ключ ко дну, и пустил 
ему вдогонку некоторый легкомысленный писатель пре- 
зрительное «сийе 4и реире» *. 

Дело, впрочем, не в судьбе слова «народ», а в той 
позиции, которую занимал по отношению к нему Сал- 
тыков. Позиция эта была очень сложная, как оно и долж- 
но было быть, ввиду сложности самого предмета. И если 
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бы во время трепки, задаваемой слову «народ», все тре- 
павшие принимали в соображение эту сложность, если 
бы некоторые из них не валили в одну кучу народ-нацию, 
народ-толпу, народ-простонародье, народ—рабочих людей, 
то получились бы, надо думать, некоторые более осяза- 
тельные результаты, чем те, какие имеются теперь. 

В начале восьмидесятых годов некто Кунц усердно 
рекламировал изобретенные им кушетки, чрезвычайно 
удобные для исполнения на них телесного наказания. 
Выдумал ли Кунц, кроме того, порох — неизвестно, но 
специальные кушетки для сечения, кажется, не обогатили 
Кунца: ни начальство, пи частная инициатива не оценили 
этого благодетельного изобретения. Салтыков по этому 
случаю писал: «Я все-таки рад, что кушетки эти изобрел 
Кунц, а не Иванов. Почему рад, я и сам объяснить не 
могу, но мне кажется, что если б это изобретение при- 
надлежало Иванову, то каторги ему за него было бы 
мало. А Кунцу как раз впору» («Недоконченные бесе- 
ды»). Что же это такое значит? Почему такая очевидно 
любовная строгость к Иванову и такая презрительная 
снисходительность к Кунцу? Родители, воспитатели, учи- 
теля говорят старшему сыну или первому ученику: тебе- 
то уж стыдно, ты ведь не то что вот этот маленький или 
вот этот последний ученик! И это понятно. Но разве 
Кунц маленький или последний, а Иванов старший или 
первый? Конечно, нет. Наоборот, Кунц и старше и по 
успехам выше стоит. За Кунцем прочная вековая куль- 
тура числится, а Иванов чуть что не новорожденный. 
Совершенно поэтому несправедливо казнить его катор- 
гой за то самое, что Кунцу впору. Если так рассудить, 
что Кунц, предлагая свои усовершенствованные кушетки 
русскому начальству и русской частной инициативе, все- 
таки по крайней мере хоть на чужие ему русские спины 
покушался, а Иванов не имел бы за себя этого оправда- 
ния, то на первый взгляд это как будто и похоже на 
аргумент. Но только на первый взгляд. Прежде всего 
Кунц ни на что не покушался. Он не пропагандировал 
розги, а просто говорил: вы употребляете розги, так вот 
вам усовершенствование. Но если бы и в самом деле 
речь шла о пропаганде розог, так неужто же идея брат- 
ства народов так мало подвинулась к своему осуществле- 
нию, что, например, русскому русские спины огорчать не 
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годится, а испанские или немецкие ничего, можно? Нель- 
зя, конечно, сказать, чтобы идея братства народов очень 
подвинулась вперед в наши дни всеобщего приготовления 
к всеобщей драке, но, что касается Салтыкова, я уверен, 
что он не похвалил бы Иванова за покушение и на 
испанские спины. И, что всего замечательнее, сатирик и 
сам не может объяснить, почему он рад, что кушетку 
для сечения выдумал Кунц, а не Иванов. Некоторое 
объяснение можно, пожалуй, почерпнуть из знаменитого 
диалога «мальчика в штанах» и «мальчика без штанов» 
(«За рубежом»). Немецкий мальчик в штанах благовос- 
питан, во всяком случае благовоспитаннее русского маль- 
чика без штанов; он справедливо хвалится и лучшим пи- 
танием, чем какое получает его собеседник, и добрыми 
нравами, и наукой, и свободными учреждениями. Ничего 
равносильного мальчик без штанов с своей стороны 
предъявить не может. Однако и он, наконец, уловляет 
мальчика в штанах. Из дальнейшего разговора оказы- 
вается, что мальчик в штанах продал за грош свою душу 
черту, то есть г. Гехту, а душа мальчика без штанов 
хотя тоже принадлежит черту, то есть г. Колупаеву, но 
отдана ему даром, без всякого контракта, а следова- 
тельно, пожалуй, может быть и назад взята. Автор с 
своей стороны находит, что, как ни велики блага циви- 
лизации, которыми пользуется немецкий мальчик, но не 
настолько они все-таки ценны, чтобы за них можно было 
продать душу. В приложении к специальным кушеткам 
для порки, я думаю, это значит вот что: нехорошая вещь 
порка, но еще хуже, если люди сюда душу кладут и не о 
прекращении нехорошего дела думают, а ломают себе 
головы над разными его тонкостями и усовершенствован- 
ными приспособлениями; пусть уж порка остается, доколе 
ей жить суждено, в своем первобытном, неусовершенство- 
ванном виде! А так как Кунц вообще черту душу продал, 
то ему, пожалуй, впору этими усовершенствованиями 
заниматься; Иванову же этого не полагается. 

Эта мысль, наверное, входила в состав радости Щед- 
рина, что не Иванов, а Кунц выдумал кушетку. Однако 
по возвращении из «за рубежа» он встретил «мальчика 
без штанов» облаченным не только в штаны, а ии в пол- 
ную красивую форму железнодорожного артельщика, 
причем оказалось, что он теперь уж «по контракту» у 
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г. Разуваева. Это одно уже если не колеблет нашего 
объяснения, то свидетельствует о его неполноте и одно- 
сторонности. 

Вообще надо сказать, как ни обширна, как ни слож- 
на писательская деятельность Салтыкова, но главные ее 
исходные точки чрезвычайно просты, до такой степени 
просты, что даже почти не поддаются логическим опера- 
циям. Мы уже видели этому примеры. Его тяготение к 
литературе в основании своем не есть результат каких- 
нибудь логических соображений, это просто инстинкт, 
элементарное чувство самосохранения, и он сам не мог 
бы его объяснить: кто ж его знает? просто тянет. Он 
любит литературу прежде всего, как говорится, нутром 
и притом литературу вообще, всю, литературу ап $18 
ира Гаг 1сН. Но затем появляется на сцену контроли- 
рующее и направляющее сознание, сознание до такой 
степени сильное и всегда бодрствующее, что не допускает 
его ни до малейших уклонений от намеченного литера- 
турного пути и дает ему возможность до тонкости разо- 
браться в чужих путях и уклонениях. То же самое мы 
видели и в его вере в будущее. В основании своем это 
опять-таки нечто сырое, непосредственное, почти физио- 
логическое. Он верит в будущее просто потому, что он 
уродился крупной и деятельной натурой, в которой жи- 
вут и силы и стремление повлиять на ход вещей; в ка- 
честве таковой он не может не верить в будущее помимо 
всяких логических доводов. Но опять-таки выступает 
контролирующее сознание и не ‘только не допускает его 
до каких-нибудь слащавостей (которых не чужд, напри- 
мер, даже Гоголь), но дает возможность пророчески ясно 
видеть то зло, которое должно перейти из настоящего в 
ближайшие этапы будущего. Это необыкновенно счаст- 
ливое сочетание могучей непосредственности, богатого 
сырья, с одной стороны, и силы неусыпно бодрствующего 
сознания, с другой, составляет, мне кажется, основную 
черту всей литературной физиономии Салтыкова. Она-то 
и придавала особенную твердость, особенную вескость и 
устойчивость всему, что он делал. В Салтыкове все не- 
посредственно, все стихийно в своей исходной точке, все 
установилось «без размышленья, без борьбы, без думы 
роковой», но только в исходной точке, а в дальнейшем 
развитии подвергалось строжайшему контролю сознания. 
Это, как я уже заметил в первом очерке, отражалось и 
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на самой технике его работы: яркие образы, оригиналь- 
ные обороты речи, блестящие и совершенно неожиданные 
сравнения возникали в его мозгу с чрезвычайной быстро- 
той, вы могли за этим следить в простом разговоре с’ 
ним, но писал он упорно и много труда вкладывал в 
свои писания. Может быть, здесь же следует искать осно- 
вания того доверия, которое он питал к непосредствен- 
ному чувству ‚родительской любви, каковое чувство 
должно было способствовать просиянию совести. 

Та же самая черта сказывается в занимающем нас 
теперь вопросе. Салтыков сам признается, что не может 
объяснить, почему он рад, что кушетку для порки выду- 
мал Кунц, а не Иванов. Кто же ее знает?! Просто потому, 
что он любит Иванова, и ему было бы обидно, если бы 
любимый человек занимался скверным и унизительным 
делом усовершенствования порки, а Кунц, пожалуй, бог 
с ним, потому чужой он ему. Салтыков понимал одно- 
сторонность такого взгляда, если тут можно говорить о 
взгляде, а не просто о безотчетном тяготении, — понимал 
и сам подтрунивал; но понимал также, что ничего с этим 
не поделаешь, ввиду тех «внутренних нитей, которые с 
самого рождения связывают нас с массами и которые 
проходят потом неизменно через все наше существова- 
ние» («Письма о провинции»). Кунц, конечно, такой же 
человек, как и Иванов, может быть даже лучше его, а 
все-таки Иванова, хоть бы он даже с вполне неумытым 
рылом ходил, не отдерешь от сердца. И не только са- 
мого Иванова, его чад и домочадцев, а и всю его, может. 
быть, очень убогую физическую и нравственную обста- 
новку, весь тот хотя бы очень унылый пейзаж, среди ко- 
торого он проводит свою жизнь. Еще в «Губернских 
очерках» есть прочувствованные страницы на эту тему. 
Например: 

«Я люблю эту бедную природу, может быть, потому, 
что какова она ни есть, она все-таки принадлежит мне; 
она сроднилась со мной точно так же, как и я сжился с 
ней; она лелеяла мою молодость; она была свидетель- 
ницей первых тревог моего сердца, и с тех пор ей при- 
надлежит лучшая часть меня самого. Перенесите меня 
в Швейцарию, в Индию, в Бразилию, окружите какою 
хотите роскошною природою, накиньте на эту природу 
какое хотите прозрачное и синее небо — я все-таки везде 
найду милые серенькие тоны моей родины, потому что 
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я всюду и всегда ношу их в моем сердце, потому что 
душа моя хранит их, как лучшее свое достояние». 

Это писано давно, когда Салтыков еще не выработал 
‘того яркого, блещущего неожиданными искрами языка, 
каким он писал впоследствии. Но те же мысли или чув- 
ства рассыпаны и в позднейших сочинениях, между про- 
чим и в «За рубежом». Напомню только образ старого 
чимпандзе в берлинском зоологическом саду. Сквозь 
юмор, которым сверкает описание старой обезьяны, 
«оторванной от дорогих интересов родины и посаженной 
за решетку», слышится настоящая, глубокая тоска по 
родине. Чимпандзе был, может быть, у себя в родных 
лесах исправником и теперь там за ним «числится три- 
дцать тысяч неисполненных начальственных предписаний 
и девяносто тысяч (по числу населяющих его округ чим- 
пандзе) непроизведенных обысков!» И у исправника, и 
у тех чимпандзе, у которых он производит обыски, и у 
прочих членов этого обезьяньего народа есть на родине 
собственная, привычная им атмосфера, насыщенная об- 
щими им нравами, привычками, говором, даже разумом. 
Все это дорого и близко сердцу. Так же дорого и близко 
сердцу Щедрина все сонмище Ивановых, весь русский 
народ. Это совершенно непосредственная любовь, не под- 
дающаяся логическому анализу, потому что Салтыков 
был настоящий, коренной русский человек, не происхож- 
дением только, а всем складом, и просто естеством тя- 
нулся туда, «где русский дух, где Русью пахнет». Как 
и все исходные точки Салтыкова, это тяготение не под- 
лежит никакому вменению: ни вины его тут нет, ни за- 
слуги. Вина или заслуга начинаются с того момента, 
когда наступает работа сознания. 

Любовь к России, к русским людям, к русскому на- 
роду сплошь и рядом представляет собою нечто вроде 
крышки от Пандорина ящика, которую стоит только 
приподнять, чтобы из ящика хлынули пошлость, наглость, 
ложь, лицемерие, беспардопное самохвальство*. И не 
всякий даже искренно охваченный тою стихийною привя- 
занностью к русским людям, которая жила в Салтыкове, 
благополучно сводит концы с концами в том на вид 
простом, а в сущности очень сложном предмете, который 
называется русский народ. Мной совершенно искренно 
ухватится за какую-нибудь подробность, вроде сарафана 
или сапогов навыпуск, и до такой степени ослепится ими, 
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что и не заметит, как тем временем расплывутся куда-то 
подлинно важные черты народной жизни. А о лжецах 
нечего и говорить. Те очень рады, когда можно замутить 
воду и потом наловить в ней рыбы. Мутить же воду в 
данном случае чрезвычайно легко. Стоит только, возды- 
мая руки к небу или бия себя в грудь, погромче кричать: 
мы русские!.. русский народ!.. историческая задача рус- 
ского народа... Ан, смотришь, русский солдатик под эти 
возгласы пошел на войну на картонных подошвах, а раз- 
ница между картонными и кожаными подошвами оста- 
лась в тех самых руках, которые воздымались к небу. 
Потом опять: мы русские!.. русский народ!.. Ан и опять что- 
нибудь перепадет: каких-нибудь жидов или немцёв убе- 
рут, и на их место кричащие сядут, и хотя будут делать 
то же самое, что делали убранные жиды и немцы или 
даже превзойдут их, но зато будут по-русски в бане по 
субботам париться, по воскресеньям русские пироги с 
капустой есть и отборными русскими скверными словами 
ругаться. И патриотические сердца возрадуются. 

Собственно, о патриотизме Салтыкова мы будем гово- 
рить, когда дойдет очередь до «Благонамеренных речей». 
Здесь я замечу только, во-первых, что, по мнению Сал- 
тыкова, если еврей говорит «дурака шашу», то это со- 
вершенно равнозначительно русскому «дурака сосу» 
(«Недоконченные беседы»). Во-вторых, Салтыков утверж- 
дает: «Идея, согревающая патриотизм, — это идея об- 
щего блага. Какими бы тесными пределами мы ни огра- 
ничивали действие этой идеи (хотя бы даже простран- 
ством княжества Монако), все-таки это единственное 
звено, которое приобщает нас к известной среде и застав- 
ляет нас радоваться такими радостями и страдать такими 
страданиями, которые во многих случаях могут затроги- 
вать нас лишь самым отдаленным образом. Воспитатель- 
ное значение патриотизма громадно: это школа, в кото- 
рой человек развивается к воспринятию идеи о челове- 
честве» («Сила событий»). 

Как бы то ни было, «но русский дух» родственно мил 
Салтыкову. И вот почему он рад, что Кунц, а не Иванов 
изобрел кушетку для порки. Но Иванов не всегда так 
безупречен, и в таких случаях сатирик бывает огорчен. 
Поводов для огорчения Иванов доставляет много, и из 
этого множества возьмем на первый раз такой. Отчего, 
спрашивает Салтыков, путешествующий англичанин везде 
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носит свой родной тип, со всеми его слабыми и сильными 
сторонами, и ничего своего не утаивает, а русский «гу- 
лящий человек» за границей всячески лебезит, притво- 
ряется, от своего открещивается и даже готов при случае 
оклеветать свое отечество? Русский мужик, однако, «яв- 
ляется самим собой, то есть простым, непринужденным, 
и точно так же (как англичанину) не придет ему в голову 
стыдиться того, что он русский» («Русские гулящие люди 
за границей»). Таким образом, в многомиллионной мас- 
се Ивановых оказывается какая-то щель, резко отделяю- 
щая «гулящих» Ивановых от Иванова-мужика. Щель эта 
глубокая, потому что не о пустяках каких-нибудь идет 
речь, не о сапогах в штаны или штанах в сапоги, а о 
выдающейся черте душевного склада. А «гулящие люди», 
надо заметить, не ничтожная какая-нибудь горсть, кото- 
рую и во внимание не стоит брать. Правда, относительное 
число их не может быть велико, но, должно быть, они 
представляют собою некоторую значительную силу, по- 
тому что, как рассказывает сатирик, «в России они ездят 
на перекладных и колотят по зубам ямщиков» («за гра- 
ницей они пересаживаются в вагон и не знают, как и 
перед кем излить свою благодарную душу»). Читатель 
видит, что мы находимся не в сегодняшнем дне, потому 
что кто Же теперь ямщиков по зубам колотит, да и на 
перекладных-то кто ездит? Но для нашей цели это без- 
различно, мы только стараемся разобраться в мыслях 
Салтыкова. Вся масса Ивановых, первоначально как 
будто равно дорогих сердцу сатирика, раскалывается на 
две группы, и в первой из них, меньшей числом, но силь- 
ной значением, оказываются такие нравственные изъяны, 
что положение человека, связанного с ними непосред- 
ственными, кровными узами, весьма усложняется. Узы 
остаются, все равно как Авель и Каин, несмотря ни на 
что, остаются братьями, сыновья, надругавшиеся над 
Ноем, остаются его детьми !0. Это — свои, и ничего тут 
не поделаешь. Но тем больнее чувствуется безобразие 
«гулящих людей», тем сильнее возбуждаемое ими негодо- 
вание. Зато на другой группе, на мужике, глаз сатирика 
отдыхает. 

Обыкновенно думают, что это деление всего русского 
народа на собственно народ и отколовшиеся от него 
высшие правящие классы есть и открытие и отличитель- 
ная черта славянофилов, причем, дескать, они, именно 
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они и‘одни юни, отдавали свои симпатии народу в тесном 
смысле слова. Это далеко не верно. Тот же Салтыков, 
будучи немногим моложе основателей славянофильства, 
принадлежа во всяком случае одной с ними эпохе раз- 
вития, но никогда не испытав на себе их влияния, совер- 
шенно самостоятельно отмечает факт, составляющий буд- 
то бы их открытие, и столь же самостоятельно выражает 
свои симпатии народу. И это не случайно брошенная 
мысль, она всегда жила в Салтыкове, равно как и во 
многих других писателях отнюдь не славянофильского 
лагеря. Добролюбов, считающийся отъявленным западни- 
ком и во всяком случае не имеющий ничего общего с 
славянофильством (я полагаю, что в его время умные 
люди уже вполне эмансипировались как от западниче- 
ства, так и от славянофильства), с полным сочувствием 
отметил эту тенденцию, явственно проходящую через все 
«Губернские очерки» И. Действительно, стоит только 
сравнить очерки, озаглавленные «Общая картина», «От- 
ставной солдат Пименов», «Пахомовна», с теми, в Кото- 
рых фигурируют крупные и мелкие чиновники, помещики, 
крутогорский бомонд, чтобы убедиться в ярко выра- 
женной симпатии Салтыкова к народу. Как справедливо 
указал Добролюбов, он не вносит никакой фальшивой 
идеализации в свои изображения народных типов. На- 
род у него является со всеми своими недостатками, грубо- 
стью, невежеством, но вы чувствуете, что автор прав, 
говоря, что он находится «под обаятельным влиянием 
юной и свежей народной силы» («Отставной солдат Пи- 
менов»). Тот же мотив слышится и в «Невинных расска- 
зах» («Святочный рассказ», «Развеселое житье»), где 
автор «ощущает, что в сердце его таится невидимая, но 
горячая струя, которая без ведома для него самого при- 
общает его к первоначальным и вечно бьющим источни- 
кам народной жизни». | 

Времена «Губернских очерков» и «Невинных расска- 
зов» я назвал бы периодом бессознательного отношения 
Салтыкова к народу. Чиновничество и помещики сразу 
отделились для него в особую от собственно народа 
группу. И не мудрено: он видел крепостное право и Крым- 
скую войну. Но затем он бесхитростно и правдиво рас- 
сказывал виденное и слышанное им в народной среде, не 
теоретизировал ни в каком направлении, не пытался ана- 
лизировать ни свои чувства, ни предмет, их возбуждав- 
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ший. Он просто любовался поэтическою цельностью веры 
какого-нибудь отставного солдата Пименова и других 
богомольцев и странников или отчаянною и юпять-таки 
поэтическою удалью героя «Развеселого житья». Это 
любованье осложнялось лишь скорбью о том гнете, под 
тяжестью которого изнывает народ («Святочный рас- 
сказ», «Миша и Ваня»). Но скорбь эта, казалось тогда, 
должна вскорости потерять всякий га!зоп Ч’{е *. Весен- 
нее солнце всходило над русской землей — вековые кучи 
снега и льда таяли, и «Русский вестник», где печатались 
«Губернские очерки», шел во главе того весенне-радост- 
ного движения, которому он же потом доставил мрачные 
осенние дни. Казалось, вот-вот наступит на земле мир 
и в человецех благоволение, а потому и скорбь о народ- 
ных бедствиях не могла приковывать к себе слишком 
пристальное внимание и очень отвлекать от непосред- 
ственного любования картинами народной жизни. Весна 
кончилась, да и Салтыков вырос, его могучая сила со- 
знания вступила в свои права и обязанности. 

Защищая литературу и главным образом «Отечествен- 
ные записки» от упреков в переполнении мужиком, Сал- 
тыков говорил Феденьке Неугодову: «Скажу тебе по 
секрету, мне и самому литература наша по временам 
кажется в этом отношении несколько однообразною и 
через край переполненною мужиком. Ведь и я... да, брат, 
я тоже не чужд соловьев и роз... дие ЧаЫМе!» ** («Круг- 
лый год»). И это правда. Конечно, «соловьи и розы» как 
будто не совсем идут к суровому облику нашего сатири- 
ка. Но несомненны все-таки его художественные инстинк- 
ты, сказавшиеся и в том любовании картинами народной 
жизни, которое мы видим и в «Богомольцах, странниках 
и проезжих», и в «Святочном рассказе», и в «Развеселом 
житье». Там положительно есть и соловьи и розы. Ху- 
дожнику отказаться от них нелегко. Но, продолжает Щед- 
рин объяснять Феденьке Неугодову: «присмотревшись к 
делу пристальнее, приходится согласиться, что иначе оно 
не может быть. Мужик — герой современности, это вер- 
но. И не со вчерашнего дня так повелось, а давненько- 
таки, с конца сороковых годов. Ты, разумеется, не был 
очевидцем «начал», но я не только помню, но даже лично 


* смысл (франц.).— Ред. 
** черт возьми! (франц.).— Ред. 
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присутствовал при них. Я помню «Деревню», помню 
«Антона Горемыку», помню так живо, как будто все это 
совершилось вчера. Это был первый благотворный ве- 
сенний дождь, первые хорошие человечные слезы, и с 
легкой руки Григоровича мысль об том, что существует 
мужик-человек, прочно залегла и в русской литературе 
и в русском обществе. А с половины пятидесятых годов 
эта мысль сделалась уже господствующею в русской жиз- 
ни. Все, что ни есть в России мыслящего и интеллигент- 
ного, отлично поняло, что, куда бы ни обратились взоры, 
везде они встретятся с проблемой о мужике». 

Да, но тогда мужик был главным образом почти 
исключительно человек, подлежащий освобождению. 
Эта, бесспорно, огромная сторона его существования за- 
слоняла в нем для литературы и общества все остальное. 
Много благотворных, как много, впрочем, и злых и дрян- 
ных мыслей было пущено в оборот, но какие бы обшир- 
ные горизонты они ни обнимали, их источник и их устье 
составлял все-таки человек, подлежащий освобождению. 
И вот этот человек освобожден. Покончилась ли вместе 
с тем «проблема о мужике»? Салтыков этого не думает. 
И не только потому, что, как спрашивает поэт, «народ 
освобожден, но счастлив ли народ»? '? Дело не в счастье 
или несчастье народа, то есть не в нем одном. Народ 
представляется Салтыкову огромною загадкою огромного 
теоретического интереса и огромной практической важ- 
ности. Загадка эта поистине не дает ему покоя. Он про- 
бовал воплощать ее в образы. Такова, например, «Го- 
весть о том, как один мужик двух генералов прокормил». 
Рассказав эту повесть, Щедрин точно и сам с недоуме- 
нием останавливается перед ее моралью. Как это так 
вышло, что мужик, будучи неизвестно с чего и по какому 
праву разбужен и обруган генералами, сейчас же полез 
на дерево, нарвал им по десятку самых спелых яблоков, 
а себе взял одно, кислое? Как так вышло, что и дальше 
он их кормил, поил, наконец доставил в Большую Подья- 
ческую, где они кучу денег загребли, а ему «выслали 
рюмку водки да пятак серебра: веселись, мужичина!» 
А вышло именно так. Силища, очевидно, страшная, а 
помыкать ею так легко; работа египетская, а за двадцать 
спелых яблоков приходится одно кислое. То же самое 
недоумение и в «Сне в летнюю ночь». Под впечатлением 
прекрасно удавшегося юбилея в честь департаментского 
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помощника экзекутора сатирик видит сон. В селе Бес- 
кормицыне учитель Крамольников и священник Вос- 
сияющий затеяли, в видах благотворного воздействия на 
крестьян, а также и просто в видах справедливости, 
устроить пятидесятилетний юбилей в честь крестьянина 
Мосеича: ровно пятьдесят лет тому назад Мосеич же- 
нился и тем самым возложил на себя рабочее тягло. 
По свидетельству священника, сельских начальников и 
прочих односельчан, Мосеич прожил эти пятьдесят лет 
безукоризненно: работал в поте лица, подати своевремен- 
но вносил, храм божий посещал, семьянин был прекрас- 
ный. На юбилее учитель Крамольников произносит длин- 
ную и горячую речь на тему о великих трудах русского 
крестьянина. Речь эта очень замечательна даже помимо 
юбилея. Но Крамольникову не пришлось кончить речь. 
Он только что перешел к «вопросу о том, какие радости, 
‚ какие удобства и льготы купил себе русский крестьянин 
ценою стольких опасностей и непосильных трудов?» — 
как сон автора вследствие некоторого постороннего яв- 
ления «принял резко хаотический характер». 

«Ташкентство, — говорит Салтыков, — пленяет меня 
не столько богатством внутреннего своего содержания, 
сколько тем, что за ним неизбежно скрывается «человек, 
питающийся лебедой». Этот человек — явление очень 
любопытное в том отношении, что он не только не знает, 
но, по-видимому, и не желает сытости. Стоит он, скучив- 
шись в каком-то безобразном муравейнике, и до того 
съежился и присмирел там, что никто даже не интере- 
суется знать, что это за масса такая, которая как будто 
колышется и живет, но из которой в то же время не вы- 
ходит ни единого живого звука» («Господа ташкентцы»). 
За границей перед Шедриным «воочию метался тот по- 
винный работе человек, который, выбиваясь из сил, над- 
рываясь и проливая кровавый пот, в награду за свою 
вечную страду получит кусок ‘мякинного хлеба. Есть 
что-то мучительно-загадочное в этом сопоставлении мя- 
кинного хлеба и вечной страды» («За рубежом»). 

В одной из сказок народ изображен в виде «Коняги». 
Жил-был Конь, и у него было два сына: Коняга и Пусто- 
пляс. Пустопляс был сын вежливый и чувствительный, 
Коняга — неотесанный и бесчувственный. И определил, 
наконец, Конь каждому из сыновей его долю: Коняге — 
солому, Пустоплясу — овес. Много времени прошло, взду- 
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малось пресыщенному благополучием Пустоплясу посмо- 
треть, как его братец живет. Пришел, смотрит и удив- 
ляется: бьют Конягу чем ни попадя, кормят соломой, с 
утра до ночи Коняга в поле работает, а все жив. Стали 
Пустоплясы рассуждать, отчего это Коняга живет, когда 
ему, по всем соображениям, давпо помереть надо. Один 
говорит, что это от здравого смысла, другой — что это в 
Коняге «жизнь духа и дух жизни» действуют, третий 
приписывает чудо душевному равновесию, четвертый — 
привычке. Так и остался вопрос нерешенным. 

Эта нерешенность «проблемы о мужике» или, как его 
также называет Салтыков, «человеке, питающемся ле- 
бедой», «человеке, повинном работе», «внекультурном 
человеке», чрезвычайно беспокоит сатирика, из чего вид- 
но, что не одни пустоплясы этим делом заняты. Салтыков 
и сам это очень хорошю знает. В «Письмах о провинции» 
есть следующие, в высшей степени замечательные строки: 

«Есть что-то фаталистическое в том, что мы все завет- 
ные, светлые думы наши посвящаем именно этой забитой, 
малосмысленной и подчас жестокой толпе, что самый ве-° 
ликий мыслитель, которого мысль, по-видимому, не может 
иметь ничего общего с мыслью толпы, именно ей отдает 
лучшую часть своей деятельности. Да, тут есть своего 
рода фатализм, но не в том смысле, в каком обыкновенно 
клеймят этим словом какое-нибудь положение, которое 
не хотят или не могут объяснить, а фатализм, объясняе- 
мый тою общечеловеческою основой, которая именно и 
составляет соединительное звено между неразвитою тол- 
пой и наиболее развитою отдельною человеческою лич- 
ностью. История показывает, что те люди, которых мы не 
без основания называем лучшими, всегда с особенною 
любовью обращались к толпе, и что только те политиче- 
ские и общественные акты получали действительное зна- 
чение, которые имели в виду толпу». 

В словах этих указано действительно любопытное 
явление, и мы увидим в свое время, что Салтыков делает 
любопытные тоже выводы из него. Спора нет, ходят 
около толпы и пустоплясы, ходят ‘иногда с видом людей, 
горячо и самостоятельно убежденных, так что могут 
даже кое-кого в обман ввести. Эдни из них делают это 
тогда, когда толпа попадает в моду (это бывает) или 
вообще когда это, по обстоятельствам времени и места, 
в каком-нибудь отношении выгодно. Такие во всякую 
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данную минуту готовы переменить одну песню на другую, 
даже без всяких переходных моментов. Перемены эти 
они совершают с легким сердцем, не чувствуя никакой 
ответственности и не принимая в соображение последст- 
вий. Так, недавно еще они натравливали «народ» на 
«интеллигенцию», но им ничего не стоит и другую песню 
запеть. О таких Салтыков говорил: «Сегодня они злобно 
сеют смуту, а завтра, ежели смута примет беспокойные 
для них размеры, они будут с тою же холодною злобой 
кричать: «Пали!» («За рубежом»). Но есть и другого 
рода пустоплясы, практически не столь отвратительные, 
но в своем роде не менее вредные хотя бы тем, что они 
кампрометируют дело и сводят его к пустякам и вздору. 
Мысли их всегда сбиваются на холодную, узкую и тупую 
доктрину. Слова говорятся громкие и запальчивые, но 
на них нет следа искренней и живой работы мысли. 
Такие пустоплясы могут целую жизнь вертеться на ка- 
ком-нибудь кабалистическом сочетании слов, вроде 
«духа жизни и жизни духа», и с полнейшим, торжествен- 
ным самоудовлетворением переливать из пустого в по- 
рожнее. Или же, упершись лбом в какое-нибудь решение, 
присасываются к нему, как устрица к скале, и боятся 
оглянуться по сторонам, как бы новые факты или новые 
точки зрения не повредили принятого решения и через 
это не причинили им, пустоплясам, беспокойства. Это 
иногда принимается за твердость убеждений, тогда как 
это просто безучастность и трусость мысли. Настоящего, 
подлинного интереса к толпе нет и в этих пустоплясах, 
да и мысль их, дряблая и вялая, не выдерживает сколь- 
ко-нибудь необычного напряжения и сколько-нибудь 
сложной работы, а потому труслива и склонна к само- 
обману. Не таково положение тех лучших людей, о кото- 
рых говорит Салтыков. Беспокойство — их естественный 
удел. Конечно, и они, как все люди, ищут спокойствия, 
но они понимают, что по дешевым ценам его достать 
нельзя, то есть им-то нельзя. Они безбоязненно следят 
за всеми разветвлениями занимающего их вопроса, ка- 
кие (бы горькие и трудные перспективы перед ними ни 
открывались. Обмануть себя словом или изворотом мысли 
они не могут, да и не хотят. К числу этих лучших людей 
принадлежал и Салтыков. При добром желании, из его 
сочинений можно понадергать, по-видимому, самых раз- 
нородных и даже противоречивых выражений, отзывов, 
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суждений, образов, картин на тему «проблемы о мужи- 
ке»: рядом с любовным словом найдется жесткое, рядом 
с угнетающей картиной — светлая. И это разнообразие 
может привести узколобого доктринера в ужас. На са- 
мом же деле это разнообразие, свидетельствующее лишь 
о сложности изучаемого круга явлений и о том упорстве, 
с которым мысль Салтыкова возвращалась к «проблеме», 
о той искренности, с которою он относился к делу, может 
быть очень легко сведено к вполне определенному един- 
ству. 


ТУ 
ЧЕСТЬ И СОВЕСТЬ 


В статье о Глебе Успенском мне пришлось провести 
маленькую параллель между честью и совестью, причем 
я старался по возможности точно определить, что именно 
я разумею под этими словами, употребляющимися обык- 
новенно в довольно неопределенном смысле. Параллель 
эта не понравилась покойному О. Ф. Миллеру. В своей 
книжке об Успенском он выразил мнение, что слово 
«честь» и самое понятие о ней тут совсем излишни. 
Дескать, слово «честь» слишком пахнет феодализмом, 
рыцарством, оно есть только попытка перевести на наш 
язык слово Поппеиг «со всеми барскими и светскими 
принадлежностями этого термина». Не в обиду будь 
сказано доброму покойнику, но он прибегнул в данном 
случае к никуда не годному критическому или полеми- 
ческому приему. Если писатель употребляет какое-нибудь 
слово в известном, определенном смысле, то нельзя под- 
совывать под него другой смысл и затем обсуждать этот 
подсунутый смысл, оставляя, таким образом, без рас- 
смотрения именно то, что хотел сказать автор. Делаю 
здесь это замечание потому, что без различения чести 
и совести мне было бы трудно разобраться в некоторых 
взглядах Салтыкова, а между тем, может быть, многие 
склонны разуметь честь исключительно в смысле «бар- 
ских и светских принадлежностей этого термина». Я ина- 
че понимаю честь в ее противоположении с совестью. 

Прошу читателя припомнить две сказки Щедрина: 
«Бедный волк» и «Баран непомнящий». 

После многих лет душегубства и разбоя в некотором 
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волке произошел нравственный переворот. Сначала мед- 
ведь пристыдил, что этакая, дескать, жизнь, какую волк 
ведет, жизнь, вся наполненная убийством и мыслью об 
убийстве, позорна, и он, медведь, на месте волка смерть 
за благо почитал бы. Медвежьи доводы волк, однако, 
отпарировал тем, что он в своей натуре не волен: хоро- 
шо медведю рассуждать, когда он может и овсом и ме- 
дом баловаться, да еще целую зиму спит и только лапу 
сосет, а волк круглый год, каждый день, каждый час 
вынужден помышлять о мясе. Но среди дальнейшего 
разбоя попался раз волку ягненок, который так особенно 
жалостно рыдал — блеял —и так наивно-настойчиво 
просился к «маме», как еще не случалось слышать 
волку. Вспомнились ему тут кстати медведевы слова на- 
счет позора жизни убийцы, для которого смерть должна 
казаться благом, и отпустил он ягненка, да с тех пор и 
заскучал. Волку нельзя без убийства прожить, а между 
тем весь лес кругом, всеми звериными голосами кричит: 
«Проклятый! душегуб! живорез!» И крики эти правдой 
отзываются в волчьем сердце; чувствует он, что как там 
ни толкуй, а проклинать его многие имеют право, что 
он в самом деле живорез. Тоска от этой непривычной и 
неразрешимой думы довела его, наконец, до того, что 
он стал звать смерть. И когда явились охотники, он так 
прямо на них и пошел: «Вот она, смерть-избавитель- 
ница!» 

Жил-был баран. Хороший, породистый был баран и 
все свои бараньи обязанности как следует исправлял. 
Но вдруг с ним что-то стряслось. Увидал он сон, содер- 
жание которого запомнить не мог, но который оставил 
в нем после себя какую-то тревогу, не то горькую, не то 
сладостную. Сон повторялся и все-таки не запоминался, 
а только пуще тревожил. Стал баран с тоски чахнуть, 
и корм и овцы потеряли для него всякий интерес, а 
между тем лицо его становилось все осмысленнее и 
осмысленнее, так что хоть и не барану, так и то впору. 
Точно перед ним какие-то новые перспективы расстила- 
лись, точно ему что-то широкое и заманчивое грезилось. 
Однажды ночью наступил момент просияния. Баран 
опять увидал свой сон и на этот раз запомнил и понял. 
Он вскочил, из груди его вырвалось потрясающее блея- 
ние, он весь ушел в созерцание сладостной тайны сна, 
но не выдержал этого зрелища и рухнул на землю мерт- 
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вый. Старый овчар объяснил дело так: «Стало быть, 
вольного барана во сне увидал, увидеть-то во сне уви- 
дал, а сообразить настоящим манером не мог. Вот он 
сначала затосковал, а со временем и издох. Все равно 
как из нашего брата бывает...» 

В волке проснулась совесть и измучила его до готов- 
ности покончить с жизнью. Баран стал такою же жерт- 
вою проснувшейся чести. Ясно, полагаю, что здесь о 
каких-нибудь «барских и светских» ингредиентах не мо- 
жет быть речи. Совесть есть сознание виновности, пре- 
ступности. Принимаясь за свою щемяшую работу, она 
ставит перед человеком образы замученных, оскорблен- 
ных, притесненных им, картины совершенных им наси- 
лий, обманов, звучит у него над ухом стонами, упреками, 
жалобами и, плотно обступив всем этим, требует иску- 
пительной жертвы. Жертвы эти приносятся разными 
людьми на разный манер, но во всяком случае это 
должна быть жертва, лишение и прежде всего, конечно, 
отказ от того склада жизни, против которого протестует 
совесть. И если человек, несмотря на все побуждения 
совести, не может от него отказаться, не может пере- 
ломить свою натуру ‘или привычку, он должен принести 
в жертву свою жизнь, кончить так, как кончил волк. 
Только смертью утоляются в таком человеке угрызения 
совести. Честь, напротив, есть сознание напрасно претер- 
пенных обид и оскорблений. Человеку проснувшейся 
чести не в чем винить себя: он ни перед кем не виноват, 
а перед ним, может быть, и есть виноватые. Проснув- 
шаяся честь терзает его картинами вынесенного им срама 
и насилия, и для утоления этих терзаний нужны не ли- 
шения какие-нибудь, не жертвы, а напротив, простор 
всем сдавленным дотоле силам, удовлетворение всех 
притиснутых насилием или обманом запросов души. 
Если, однако, этот простор и это удовлетворение. по 
обстоятельствам недостижимы, человек проснувшейся 
чести опять-таки должен принести себя в жертву. Он 
мог терпеть ‘и жаться, пока сознание не осветило для 
него унизительности этого положения, но сознательно 
выносить его он не может, подобно «барану непомня- 
щему», повидавшему «вольного барана», но чувствую- 
щему, что это только видение, которому не осущест- 
виться, он должен умереть. 

Эти две драмы, с таким именно смертельным исхо- 
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дом, не составляют заурядного явления, но все-таки бы- 
вают и в действительной жизни. Само собою разумеется, 
однако, что в большинстве случаев драмы, обусловлен- 
ные пробуждением чести или совести, отличаются более 
мягким характером. Во-первых, совесть и честь не всегда 
бывают так неумолимо строги, какими они оказались 
для бедного волка и барана непомнящего; здесь возмож- 
ны разные компромиссы и половинчатые сделки. Во- 
вторых, и положение героев драмы не всегда так без- 
выходно, как положение бедного волка и непомнящего 
барана, которые действительно только смертью могут 
быть избавлены от мучений; для других возможны дру- 
гие исходы или по крайней мере попытки исхода. Есть, 
наконец, огромное число людей, в которых совесть и 
честь совсем никогда не пробуждаются. 

«Пою похвалу силе и презрение к слабости». Так на- 
чинается глава «Хищники» в «Признаках времени». Са- 
тирик не выдерживает, однако, этой программы: не вы- 
ходит у него ни похвалы силе, ни презрения к слабости. 
Оказывается, что сила, то есть тот сорт силы, который 
составляет предмет его внимания и наблюдения, имеет 
склонность ломать настежь отворенные двери и брать 
приступом крепости, никаким гарнизоном не защищае- 
мые; ее представители суть «рыцари безнаказанной 
оплеухи». Они никогда не рискуют вступать в сколько- 
нибудь равную борьбу, но зато горе тем, кто не сопро- 
тивляется, кто сам подставляет шею под их удары! Тут 
они остервеняются и, натешившись вволю, требуют еще, 
чтобы поруганная, избитая слабость имела довольный 
вид и «благодарила за науку». Такой двусмысленной 
силе пожалуй что и не за что петь похвалу, потому 
что она даже и не сила. С другой стороны, мудрено пи- 
тать презрение к той слабости, которая сама лезет в 
петлю. Это до такой степени противоестественно и ни с 
чем не сообразно, что может только вызывать вопрос: 
«сквозь какое наслоение горечей, недоумений и нравст- 
венных противоречий нужно было пройти, чтобы полу- 
чить в результате чудовищную бессмыслицу, дающую 
право гражданства косвенному самоубийству?». Таким 
образом, вместо похвалы силе и презрения к слабости 
получается лишь недоумение по поводу их взаимных 
отношений. Недоумение осложняется смутным чувством 
стыда, но за кого при этом стыдно — автор затрудняется 
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решить. Он находит тут даже этимологические затруд- 
нения. «Станешь придумывать, — говорит он, — каким 
именем назвать эти странные отношения, вследствие 
которых ломать отворенную дверь признается более 
уместным и целесообразным, нежели ломать дверь зам- 
кнутую на запор, и не придумаешь... И застыдишься...» 

Я думаю, что силе, выбирающей для разгрома отво- 
ренную дверь, силе, не только давящей слабость, а еще 
издевающейся над ней и требующей благодарных лико- 
ваний «за науку», приличествует название бессовестной 
силы. Слабость же не просто погибающая под давлением 
силы, а покорно подставляющая ей шею и даже извле- 
кающая иногда из этой покорности некоторые эфемер- 
ные выгоды мерою в вершок, может быть названа бес- 
честною слабостью. Салтыков нигде не употребляет 
этих выражений, но самые отношения, ими определяе- 
мые, его очень занимали. Кроме вышеупомянутых «Бед- 
ного волка» и «Барана непомнящего», на разных вариациях 
этого мотива построены и многие другие его экскурсии 
в область животного эпоса. Припомним некоторые наи- 
более выразительные. В «Самоотверженном зайце» волк 
мучительски издевается над зайцем: сажает его под куст 
и велит там ждать смерти, а сам с волчихой и волча- 
тами мимо похаживает, посмеивается да приговаривает: 
«А может быть... ха-ха... я тебя и помилую!» Словом, 
это полное воплощение совершенно бессовестной силы, 
и в качестве такового, натурально возбуждает юмер- 
зение. Что же касается жертвы волчьего насильничества 
и издевательства, то какой-то толчок в процессе твор- 
чества не допустил сатирика воплотить в ней с такою 
же обнаженностью бесчестную ‹<слабость. Готовность, с 
которою самоотверженный заяц ‘сам идет навстречу му- 
чительским замыслам волка, конечно не свидетельствует 
о присутствии в нем чести, но вместе с тем он действи- 
тельно самоотверженно, ценою собственной погибели, 
спасает другого зайца, и это скрашивает его фигуру. 
В «Карасе-идеалисте» жертва еще симпатичнее, потому 
что и слаб-то карась только физически, дух же его 
бодр; зато щука опять-таки воплощенная бессовестная 
сила. (Таковы же отношения в диалоге Свиньи с Прав- 
дой в «За рубежом».) В «Здравомысленном зайце» са- 
тирик уже сурово относится к жертве бессовестной силы. 
Жертва эта, конечно, возбуждает жалость, но все-таки 
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Это уже несомненно бесчестная слабость, старающаяся 
льстить своей жестокой мучительнице, угождать ей и 
охотно соглашающаяся принять участие в предложенной 
лисою мучительской игре, лишь бы еще хоть несколько 
минут протянуть свою жалкую жизнь. 

Я не буду следить за Салтыковым во всех случаях, 
где он рисует пробуждение совести или чести и взаим- 
ные отношения бессовестной силы и бесчестной слабо- 
сти. Ограничимся тою группою этих явлений, которая 
соприкасается с «проблемой о мужике». 

Из крутогорских салонов и канцелярий «Губернские 
очерки» переносят нас прямо в среду странников и бого- 
мольцев. Вот отставной солдат Пименов. Он пробираётся 
пешечком к Святой горе, но уж и раньше немало исхо- 
дил по святым местам. Бывал и в пустыне. Он знает, что 
в пустыню разное людей толкает, между прочим и гре- 
ховное, но есть, однако, «и такие, которые истинно от 
страстей мирских в пустыню бегут и ни о чем больше 
не думают, как бы душу свою спасти». Эти «дотоле 
плоть в себе умерщвляют, что она у них прозрачна и 
суха соделывается, так что видом только плоть, а суще- 
ством и похожего на нее нет». Пименыч рассказывает 
про одного такого великого постника, что он прежде был 
разбойником, да вдруг с чего-то заскучал и «все душе- 
губства его непрестанно пред глазами его объявлялись 
и всюду за ним преследовали». Он и ушел в пустыню. 
На вопрос, не скрывался ли он там от наказания, Пи- 
меныч отвечал: «Если человек сам свое прежнее непо- 
требство восчувствовал, так навряд ‘и палач его столь. 
наказать может, сколько он сам себя изнурит и накажет. 
Наказание, ваше благородие, не спасает, а собственная 
своя воля спасает». Какие грехи искупает своим стран- 
ничеством сам Пименыч, неизвестно, но он находит 
полное успокоение и, между прочим, рассказывает так: 
«Идешь этта временем жаркиим, по лесочкам прохлад- 
ныим, пташка божия тебе песенку поет, ветерочки мяг- 
кие главу остужают, листочки звуками тихими в ушах 
шелестят... и столько становится для тебя радостно и не- 
заботно, что даже плакать можно». Любопытно, что тем 
же эпическим языком рассказывает и герой «Развесе- 
лого житья»: «Хорошо ведь у нас в лесу бывает. Летом, 
как сойдет это снег, ровно все кругом тебя заговорит. 
Зацветут это цветы-цветики, прилетит птичка малино- 
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вочка, застучит дятел, закукует кукушечка, муравьи в 
земле закопошутся — и не вышел бы! Травка малая под 
сосной зябет, и та словно родная тебе. А начнет этта 
лес гудеть, особливо об ночь — и ветру не чуть, и верха 
не больно чтобы шаталися, — а гудёт! Так гудёт, что 
даже земля многие десятки верст ровно стонет. Столь 
это хорошо, что даже сердце в тебе взыграет!» Несмотря, 
однако, на то, что Пименыч и герой «Развеселого житья» 
говорят одним и тем же языком, а местами даже почти 
одними и теми же словами, они люди совершенно раз- 
личных категорий. Пименыч есть явно человек проснув- 
шейся совести, которому удается то, что не удалось «бед- 
ному волку»: переломить себя, совлечь с себя ветхого 
Адама и заглушить угрызения совести лишениями, ски- 
тальчеством, измождением плоти. Иван (так зовут героя 
«Развеселого житья») есть, напротив, человек пробу- 
дившейся чести. Положим, что он просто разбойник, но, 
усвояя ему начало чести в нашем, условном смысле этого 
слова, — я не становлюсь в противоречие с Салтыковым. 
Та часть «Губернских очерков», которая носит подза- 
главие «В остроге», открывается размышлением о том, 
что привело в острог его обитателей: «Постепенно ли, 
с юных лет развращаемая и, наконец, до отупения раз- 
вращенная воля, или просто жгучее чувство личности, 
долго не признаваемое, долго сдерживаемое в разъедаю- 
щей борьбе с самим собой и, наконец, разорвавшее все 
преграды и, как вышедшая из берегов река, унесшее в 
своем стремлении все — даже бедного своего облада- 
теля?» Это жгучее чувство личности и есть проснувшаяся 
честь, и таков именно герой «Развеселого житья». Он — 
дворовый человек, не стерпевший обид и притеснений 
помещика и бежавший в лес, где уже ему пожалуй что 
и нечего больше делать было, как отдаться «развесе- 
лому житью». Правда, может быть, в тех же самых ле- 
сах бродит Пименыч, не только не разбойничая, а спа- 
сая свою душу. Но Ивану не в чем каяться, а значит, 
не с чего и вериги надевать, он называет себя «заму- 
ченным, бесталанным, бессчастным, сиротой — сиротским 
сыном». Может быть, он встретится как-нибудь в лесу с 
Пимепычем и тот сумеет разбудить в нем совесть, и 
станет он постом и молитвой искупать свои разбои, но 
пока что он еще полон своею, частью с бою взятой, 
частью украденной вольною волей и ни в чем ином 
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успокоения найти не может. Есть, правда, еще один вы- 
ход, тот, который выбрали его соседи по «Невинным 
рассказам», малютки Миша и Ваня. Но этот выход не 
по нем. Миша и Ваня тоже не стерпели насильств своей 
барыни (может, им своего рода «вольный баран» при- 
снился) и зарезались, в том расчете, что на том свете 
расскажут богу все: «Как нас Катерина Афанасьевна 
‘мучила, как нам жить тошнехонько стало, как нас день- 
деньской всё били... всё-то били, всё-то тиранили!» 

Так пробуждаются в народной среде совесть и 
честь. Пробуждение совершается в атмосфере невеже- 
ства, преступления и отчаяния, но и за всем тем све- 
тится своеобразным поэтическим светом. Им-то ‘и любо- 
вался Салтыков в период «Губернских очерков» и «Не- 
винных рассказов». И Пименыч и другие странники и 
богомольцы рассказывают много вздора, но критически 
относиться к этому вздору и в голову Салтыкову не при- 
ходит; он негодует на станционного писаря, который, в 
своей писарской образованности, перебивает рассказ Пи- 
меныча скептическими замечаниями. Пусть все, что рас- 
сказывает Пименыч, вздор, но не вздор его наивная 
вера в этот вздор, не вздор то искреннее чувство, кото- 
рое неудержимо толкает Пименыча к подвигу искупле- 
ния грехов. Художник не анализирует, а только лю- 
буется красотою данного положения. То же и с Иваном 
из «Развеселого житья». 

Так было, повторяю, в период «Губернских очерков» 
и «Невинных рассказов». Позже Салтыков вышел из 
сферы безмятежного художественного созерцания народ- 
ной жизни, и перед ним встала во всей своей глубине и об- 
ширности «проблема о мужике». Прежде всего его по- 
разило то, как отражаются на народной жизни взаимные 
отношения бессовестной силы и бесчестной слабости. 
В самом приступе к «Сатирам в прозе» он рассказы- 
вает и подробно анализирует следующее происшествие, 
которого сам он был очевидцем. Дело было на реке. 
Начальство распорядилось, чтобы ни одна из плывущих 
по реке барок и лодок не смела переплывать за паром- 
ный ход, пока не свалит весь народ. В распоряжении 
этом не было никакой надобности, потому что, покуда 
машина нагружается, сотни лодок успели бы переплыть 
по ту сторону паромного хода. Тем не менее вся река 
замерла. Но одна лодка, наконец, соскучилась и двину- 
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лась. Начальство тотчас откомандировало «своего дан- 
тиста для преследования и наказания ослушника». 
«Преследуемый, как только завидел дантиста, не 
пустился наутек, как можно бы было ожидать, но пока- 
зал решимость духа изумительную, то есть перестал гре- 
сти и, сложив весла, ожидал. Мне показалось даже, что 
он заранее и инстинктивно дал своему телу наклонное 
положение, как бы защищаясь только от смертного боя. 
Ну, натурально, дантист орлом налетел, и через минуту 
воздух огласился воплями раздирающими, воплями, вы- 
ворачивающими наизнанку человеческие внутренности. 
А толпа была весела, толпа развратно и подло хохо- 
тала. «Хорошень его! Хорошень его! — неистово гудела 
тысячеустая.— Накладывай ему! накладывай! вот так!» — 
вторила она мерному хлопанью кулаков. Только один 
нашелся честный старик, который не вытерпел и прошеп- 
тал: «Разбойники!» Но и тот, заметив, что я расслышал 
невольный его вздох, как-то изменился в лице и стал 
робко пробираться сквозь толпу на ту сторону парома». 
Таков голый факт, остановивший на себе внимание 
сатирика. Он начинает его разбирать. Почему человек, 
преследуемый дантистом, даже не попытался бежать, а 
сложил весла? Потому, что он верит в вечное, неотрази- 
мое торжество силы, и одного появления силы достаточ- 
но, чтобы он поступил подобно кролику, сваливающе- 
муся в пасть боа. Почему же он, однако, не убоявшись 
возмездия, поплыл куда не велено было? Потому, что 
ему из практики известно, что сила не всегда дерется, 
а иногда и улыбается; он рассчитывал на случайность. 
Для чего он придал своему телу наклонное положение, 
охраняя голову от ударов? Для того, что его хотели 
только прибить, а не убить. Он не дорожит жизнью в 
качестве «блага, одному ему принадлежащего, блага, 
которым никто посторонний не имеет права распола- 
гать по своему произволу»; он только привык жить. Он 
не пойдет открыто навстречу смерти, но встретит ее рав- 
нодушно, когда она сама придет к нему. Он будет 
«охать да взывать к батюшкам и матушкам, но защи- 
щаться не станет ни под каким видом». Ну, а толпа? 
«Отчего ее не прорвало при виде этой гнусной расправы 
с одним из своей среды?» Очевидно, она не доросла до 
«сознания, что нельзя наказывать не только смертным, 
но и никаким боем, и не только такое преступление, как 
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нарушение бессмысленного приказания паромного унтер- 
офицера, но и всякое другое преступление, хотя бы оно 
было во сто раз тяжеле и хотя бы отданное приказание 
было не бессмысленно». Во всей рассказанной истории 
утешителен только один факт — старик, который вздох- 
нул: «Разбойники!» Но и он сейчас же струсил и сту- 
шевался. 

В «Письмах из провинции» несколько подобных же 
фактов подвергаются такому же разбору. Но мы крат- 
кости ради удовольствуемся приведенным. 

Мы, очевидно, очень далеко отошли от поэтических 
образов Пименыча и Ивана. Они остаются такими же 
светлыми, неприкосновенными с своей пробужденной 
совестью и честью; происшествие на реке не кладет на 
них ни малейшей тени. Скорее от них падает мрачная 
тень на бесчестную слабость жертвы произвола паром- 
ного унтер-офицера и в особенности толпы, которая не 
только не возмутилась зрелищем избиения, но еще «раз- 
вратно и подло» приняла пассивное участие в нем со- 
чувственными криками. К разным проявлениям и раз- 
ветвлениям этой стороны народной жизни Салтыковым 
было обращено немало жестких слов. И он имел право 
говорить эти жесткие слова не только в качестве сати- 
рика, по самой задаче своей гневно или с насмешкой 
подчеркивающего теневые стороны жизни. Не говоря о 
праве всякого человека называть кошку кошкой и ни- 
зость низостыю, Салтыковым руководила в настоящем 
случае та «ненавидящая любовь», которая в самой себе 
почерпает вяшее право строгого суждения. Не холод- 
ная злоба пустопорожнего человека и не дешевое 
презрение карлика, сидящего на плечах великана, слы- 
шатся в его жестких словах по адресу народа, а глубо- 
кая скорбь и постоянная дума о выходе из того положе- 
ния, которое вызывает жесткие слова. Есть люди, у ко- 
торых на языке мед, а в сердце лед. Такие, в своем 
стремлении говорить комплименты народу (когда он в 
моде), готовы закрывать глаза перед фактами вроде 
вышеприведенного. Но не может этого сделать человек, 
которого такой факт ударил по сердцу и которому по- 
этому действительно нужна истина, чтобы по мере сил 
способствовать устранению подобных фактов. Закрывая 
перед ними глаза, мы способствуем, напротив, их не- 
прикосновенности, да самих себя мажем по губам, — 
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только и всего. Салтыкову, с восторгом ощущавшему, 
что «в его сердце таится невидимая, но горячая струя, 
которая, без ведома для него самого, приобщает его к 
первоначальным и вечно бьющим источникам народной 
жизни» («Святочный рассказ»); Салтыкову, окруживше- 
му смерть Миши и Вани ореолом великомученичества, 
отдыхавшему от пустоты и дрянности крутогорских са- 
лонов и канцелярий на пробужденной совести Пименыча 
и пробужденной чести Ивана, — Салтыкову обиднее и 
больнее, чем кому-нибудь, видеть на этом самом месте 
бесчестную слабость. Обида и боль выражались жест- 
кими словами. 

Существует или, вернее, существовало мнение, что 
кульминационный пункт этой жесткости составляет 
«История одного города», в которой, дескать, Щедрин, 
не довольствуясь настоящим, проник в глубь истории и 
там потщился опозорить самые корни народной жизни. 
Мнение это, и прежде, конечно, неосновательное, надо 
теперь считать окончательно сданным в архив за негод- 
ностью, ввиду письма Салтыкова к г. Пыпину, написан- 
ному еще в 1871 году, но опубликованному только те- 
перь («Вестник Европы», 1889, № 6). Огорченный отзы- 
вом «Вестника Европы» 0б «Истории одного города», 
Салтыков в частном письме к г. Пыпину разъяснил свои 
истинные намерения. «Историческая сатира вовсе не 
была для меня целью, — писал Щедрин, — а только 
формой». В числе других форм он воспользовался и этой, 
тем более что, по его мнению, «те же самые основы жизни, 
которые существовали в ХУПГ веке, существуют и те- 
перь». Далее Салтыков делает указание, чрезвычайно 
важное для характеристики его отношения к народу: 
«В слове «народ» надо отличать два понятия: народ 
исторический и народ, представляющий собою извест- 
ную идею... 13. Первому, выносящему на своих плечах 
Бородавкиных, Бурчеевых и т. п., я действительно сочув- 
ствовать не могу. Второму я всегда сочувствовал, и все 
мои сочинения полны этим сочувствием». 

Салтыков отлично понимал то, что многим дается 
лишь с трудом или даже вовсе не дается, а именно что 
конкретные явления жизни сплошь и рядом представля- 
ют собою такой конгломерат добра и зла, который никоим 
образом нельзя целиком вставить в рамку одного какого- 
нибудь принципа. Ввиду таких сложных явлений мысля- 
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щий человек должен произвести операцию отвлечения, 
выделить из них то, что соответствует известному прин- 
ципу, и поставить совершенно особо от того, что ему не 
соответствует или даже прямо противоречит. Так Салты- 
ков и делал. Я уже упоминал о «Сне в летнюю ночь» и 
о горячей речи Крамольникова на юбилее Мосеича. Это 
ргоез$юп 4е [01* самого Салтыкова. Он говорит о тру- 
довой «лепте русского крестьянского малютки», которая 
«святее и умилительнее» лепты вдовицы; «о скромном 
беспримерном геройстве русской крестьянки, никогда не 
прекрашающемся, не ослабевающем»; о «сплошной 
страде», составляющей жизнь русского крестьянина. 
Труд — вот тот элемент народной жизни, для возвели- 
чения которого Салтыков не останавливается перед пре- 
восходною степенью самых ярких эпитетов. Сатирик об- 
ращается в панегириста. Но скорбный это выходит пане- 
гирик. Светлых нот торжества в нем не слышится. Речь 
Крамольникова кончается слезами: 

«О господа! Я — человек уже в летах, и мне стыдно 
плакать, но я чувствую, что слезы неудержимо подсту- 
пают к глазам моим! Они грозят прервать мою речь в 
самом начале ее, ибо передо мною стоит еще вопрос 
громадной важности, которого я до сих пор не коснул- 
ся, — вопрос о том, какие радости, какие удобства и льго- 
ты купил себе русский крестьянин ценою стольких опас- 
ностей и непосильных трудов?» 

Вопрос остается без ответа, потому что как раз на 
этом месте юбилей Мосеича обрывается посторонним 
обстоятельством. Но ответ известен из других произве- 
дений Салтыкова: никаких радостей, никаких удобств и 
льгот. Как это вышло? почему? Эти дальнейшие вопро- 
сы, как мы уже видели, постоянно занимали Салтыкова 
и стояли перед ним в виде какой-то чудовищной загадки. 
А тут еще сцены вроде вышеприведенной, у парома. 
Казалось бы, человек труда равно гарантирован против 
превращения как в бессовестную силу, так и в бесче- 
стную слабость. Ему не нужно ни насильничество, ни 
претерпение насилия, он сам себе довлеет и может не 
иметь никакого ни пассивного, ни активного отношения 
к зависимости. Так оно и есть в принципе, в отвлечении. 
Но тут-то и является на сцену «исторический народ», 
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то есть те наслоения, которые история наложила на 
принцип труда и его представителей. И, может быть, 
тот же самый Мосеич, на юбилее которого Крамольни- 
ков говорил свою горячую речь, играл ту или другую 
роль в происшествии у парома. 

Русский мужик «беден всеми видами бедности, ка- 
кие только можно себе представить»... Но это еще было 
бы делом, сравнительно легко поправимым, если бы он 
сознавал свою бедность, а этого-то сознания ему и не 
хватает. Или в более обобщенной форме: «Человек мас- 
сы мало того что страдает, он, сверх того, имеет самое 
слабое сознание этого страдания; он смотрит на него 
как на прирожденный грех, с которым не остается ни- 
чего другого делать, как только нести его, насколько 
хватит сил». Не мудрено, что при этом условии «толпа 
до сих пор сумела выработать из себя только слепое 
орудие, при помощи которого могут свободно проявлять 
себя в мире всевозможные темные силы». Как ни воз- 
мутительны, однако, подчас проистекающие отсюда про- 
явления бесчестной слабости, Салтыков слишком хорошо 
видит ее причины и слишком высоко ценит другие сто- 
роны русского мужика, чтобы презрительно, но. совер- 
шенно бесплодно «обзывать мужика мужиком». Вместо 
этого малоостроумного занятия он советует «дать себе 
труд изобразить наши собственные историографские на- 
езды против этого самого мужика». Мы видели ту бе- 
режность, с которою Щедрин относится к жертвам бес- 
совестной силы в своем животном эпосе; ту неохоту, с 
которой он рисует бесчестную слабость, везде стараясь 
скрасить ее какой-нибудь комбинацией добрых чувств. 
В сфере канцелярий, редакций, салонов, трактиров он 
так не церемонится. Достаточно припомнить фигуру 
Очищенного в «Современной идиллии». Этот «злокаче- 
ственный старик» был прежде помещиксм и судился за 
злоупотребление помещичьей властью. Значит, в начале 
своей истории он был рыцарем безнаказанной оплеухи, 
представителем бессовестной силы, а кончает он тем, 
что носит на щеке своей таксу бесчестия и только и 
ждет, чтобы его кто-нибудь сильный изувечил или па 
крайней мере обругал. В отношениях Салтыкова к наро- 
ду нет и следа такого безжалостного презрения. Он 
утверждает, что «вся наша умственная деятельность в 
этом случае должна быть обращена не к обвинениям, а 
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исключительно к тому, чтобы отыскать для масс выход 
из той глубокой бессознательности, которая равно вред- 
на для них, как и для нас» («Письма из провинции»). 
Сам чувствуя эту особливую нежность и бережность, он 
спрашивает: «Почему представление о толпе, несмотря 
на явную ее жестокость, дикость и неразвитость, имеет 
для нас нечто заманчивое и симпатичное?» Резоны для 
этого оказываются очень веские. Не говоря о тех, если 
можно так выразиться, красотах народной жизни, кото- 
рые обусловливаются трудовым началом, для разных 
происходящих в ней возмутительных вещей есть сильно 
смягчающие обстоятельства. Если «исторический народ» 
в том или другом отношении нехорош, то за оправданием 
его недалеко ходить, оно заключается в прилагательном 
«исторический». Тяжелый наследственный опыт воспи- 
тал ту безучастность к чужому горю, которую мы часто 
можем наблюдать в народной жизни, и то раболепное 
отношение к силе, которое встречается еще чаще. При- 
том же эта жестокость и это преклонение перед силой 
не представляют собою чего-нибудь вполне сознатель- 
ного: мальчик без штанов не продал душу черту, а от- 
дал ее даром. Поэтому здесь нет и не может быть 
места обвинениям, а есть место только скорби за пе- 
чальное настоящее и заботам о лучшем будущем. За- 
тем в качестве мотива любовного отношения к народу 
выступает та «фатальная» связь людей мысли с народом, 
о которой я уже говорил в’ прошлой главе. Факт, ука- 
занный Салтыковым, заслуживает самого серьезного 
внимания. История действительно показывает, что «те 
люди, которых мы не без основания называем лучшими, 
всегда с особенною любовью обращались к толпе и что 
только те политические и общественные акты получали 
действительное значение, которые имели в виду толпу». 
Комментарии Салтыкова к этому факту чрезвычайно 
оригинальны. 

«Тут, в этом служении толпе, имеется даже очень 
ясный эгоистический расчет, ибо, как бы мы ни были 
развиты и обеспечены, мы все-таки до тех пор не полу- 
чим возможности быть нравственно покойными и мирно 
наслаждаться нашим развитием, покуда все, что нас 
окружает, не придет хотя в некоторое с нами равновесие 
относительно материального и духовного благосостояния. 
Человек нуждается в обществе себе подобных совсем 
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не по капризу, а потому, что природа его по преимуще- 
ству общительная. Следовательно, стоя на недосягаемой 
высоте, он тем сильнее почувствует свое одиночество, 
чем забитее и безответнее будет масса, которой чуж- 
дается его гордая мысль». 

Притом же, «мы не можем считать себя водворенными 
в мире законности, пока представление о законности не 
имеет в понятиях масс никакого определенного смысла. 
Мы не имеем основания считать себя обеспеченными от 
неожиданностей, покуда эти неожиданности будут иметь 
в массах своих добровольные и всегда готовые к услу- 
гам орудия». 

По всем этим соображениям Салтыков настаивал на 
сближении с народом, причем оговорился, что сближение 
это не должно быть ни славянофильским мистицизмом, 
ни ласкательством предрассудкам и дикости потому 
только, что они родились в народе. На первый раз он 
рекомендовал «просто изучение народных нужд и пред- 
ставлений, сложившихся более или менее своеобразно, 
но все-таки принадлежащих несомненно взрослому че- 
ловеку». 

Так писал Щедрин в «Письмах из провинции» в 
1868 году. Двенадцать лет спустя он опять заговорил о 
сближении или единении с народом в «За рубежом», но 
уже, по-видимому, в совсем другом тоне. Он считал это 
единение невозможным. Однако здесь нет противоречия 
с вышеприведенным, как видно из следующих слов са- 
тирика: 

«Бывают исторические минуты, когда массы пре- 
исполняются угрюмостью и недоверием, когда они сами 
непостижимо упорствуют, оставаясь во тьме и в недугах. 
Не потому упорствуют, чтобы не понимали света и исце- 
лений, а потому, что источник этих благ заподозрен ими. 
В такие минуты к этому валяющемуся во тьме и неду- 
гах миру нельзя подойти иначе, как предварительно по- 
грузившись в ту же самую тьму и болея тою же самою 
проказой, которая грозит его истребить». 

Такою тягостною, мрачною историческою минутой 
было то время, когда писалось «За рубежом»... 

Мне остается сделать еще одно замечание. Под «тол- 
пой» Салтыков не всегда разумел народ. В «Литератур- 
ном положении» («Признаки времени») говорится о 
«толпе», гуляющей по Невскому проспекту и праздно- 


491 


словящей на тему об упадке нравственности «в простом 
классе». Характерная черта и этой цивилизованной тол- 
пы состоит в том, что «торжество силы еще отнюдь не 
утратило в ее глазах решительного своего влияния». 
Это та же бесчестная слабость... 


У 
БЛАГОНАМЕРЕННЫЕ РЕЧИ 


Задача сатиры состоит в бичевании или осмеивании 
уклонений действительности от идеала. Понятно, что не 
только характер и, так сказать, объем сатиры, но и ее 
объекты и направление должны изменяться соответст- 
венно личному элементу, вносимому писателем в те 
идеалы, с высоты которых он расценивает явления дей- 
ствительной жизни. История литературы знает сатири- 
ков, метавших в своих современников громы с точки 
зрения общих моральных истин, знает и таких, которые 
были людьми вполне определенных политических пар- 
тий, самых крайних в обе стороны. Аристофан и Салты- 
ков могли ‘бы жить в одно и то же время, но их сати- 
рические удары обрушивались бы на совершенно разные 
предметы. Есть, однако, область, в отношениях к которой 
сходятся сатирики всех времен и народов, всех темпе- 
раментов и оттенков мысли. Это — область уклонений 
действительности ют того, что сама она признает на сло- 
вах идеалом, область розни между словом и делом, между 
благонамеренными речами и предосудительными по- 
ступками. Тут уже поистине АНИсПе ез{ заЙгат поп зсг1- 
Беге *, каков бы ни был образ мыслей сатирика. Ко- 
нечно, повинную голову не сечет и сатирический меч, 
откровенное покаянное признание в слабости характера, 
не дозволяющей уравнять дело с словом, обезоруживает 
сатирика. Но едва ли найдется во всей истории литерату- 
ры хоть один какой-нибудь сатирик, который равнодушно 
прошел мимо обычной психологической связи между нрав- 
ственной теорией и безнравственной практикой, — мимо 
лицемерия. Если моралист вроде Ларошфуко может 
щегольнуть утешительным парадоксом, по которому ли- 


* трудно не написать сатиру (4ат.).— Ред. 
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цемерие есть свидетельство уважения к добродетели, 
втайне питаемого пороком, то для сатирика не может 
быть ничего ненавистнее лицемерия. По Салтыкову, 
«даже отец Лжи, который думал, что нет в мире той 
подлости, которой бы он не произошел, и тот глаза вы- 
таращил», когда увидал Лицемерие («Добродетели и 
Пороки»). Лицемерие есть по преимуществу объект са- 
тиры. Ему нет оправдания в какой-нибудь ошибке 
мысли, в каком-нибудь заблуждении, которое может 
рассеяться перед светочем истины. Верно или неверно 
понимает лицемер вещи, это вопрос особый, но он во 
всяком случае расходится с своим собственным понима- 
нием вещей и практикует как раз противное тому, что 
сам исповедует и чего от других требует. Лицемер нена- 
вистен или по крайней мере должен быть ненавистен 
не только тем, кто несогласен с его образом мыслей, но 
и своим собственным единомышленникам, если, конечно, 
они сами не лицемеры: он ведь компрометирует их 
знамя и приносит ему подчас больше ‘вреда и позора, 
чем самые лютые враги. Открытое, таким образом, для 
сатирических ударов со всех сторон лицемерие манит 
к себе сатирика еще сверх того чрезвычайным разно- 
образием своих форм и проявлений. Маску лицемерия 
способны надевать и злоба, и разврат, и предательство, 
и продажность, и клевета, и насильничество, всяческая 
низость и гнусность, облекаясь в такие именно формы 
соответственных добродетелей, которые, на словах по 
крайней мере, особенно ценятся в данном обществе. 
Поэтому, сосредоточив свое внимание даже исключитель- 
но на лицемерии, сатирик может предъявить очень пол- 
ную картину современных ему нравов, держась в то же 
время почвы тонкого психологического анализа. Такая 
многосторонняя заманчивость задачи всегда привлекала 
к этому пункту крупные сатирические силы, и всякий 
вновь выступающий сатирик рискует впасть в подража- 
ние либо создать нечто очень слабое по сравнению с 
высокими образцами, раньше вложенными в сокровищ- 
ницу всемирной литературы. Салтыков с честью вышел 
из этой трудности. Его коллекция лицемеров вполне 
оригинальна и не побледнеет от сопоставления с луч- 
шими произведениями этого рода европейских пи- 
сателей. 

Но прежде чем говорить о характере и размерах 


493 


Щедринского творчества в этом направлении, надо сде- 
лать небольшое побочное замечание. Говорят, что Сал- 
тыков повторяется, и справедливо говорят. В «Письмах 
к тетеньке» он сам признает фактическую ксправедли- 
вость этого упрека, но объясняет при этом, что, занятый 
исключительно злобами дня, он по необходимости за- 
висит от них, а они, вот уже тридцать лет, повторяются 
с удручающим однообразием. Объяснение это кажется 
мне недостаточным. Во-первых, хотя наши злобы дня 
действительно довольно однообразны, но на протяжении 
тридцати лет в них все-таки неоднократно обнаружива- 
лось движение то вперед, то вспять, что и самим Сал- 
тыковым своевременно отмечалось. Во-вторых, хотя 
объяснение Салтыкова до известной степени справед- 
ливо, но есть и другие резоны, по которым он повторялся 
и не мог не повторяться. Вообще мудрено ожидать, 
чтобы не повторялся человек, без малого полвека, можно 
сказать, не выпускавший пера из рук и всю эту поло- 
вину столетия не ожидавший ветра, чтобы, подобно флю- 
геру, повернуться направо или налево, а неуклонно шед- 
ший по одному и тому же пути. Притом же Салтыков 
был журналист, то есть не просто писатель, более или 
менее спокойно вынашивающий свое произведение в 
голове и сердце, а писатель, повинный спешной и сроч- 
ной работе. Это положение совсем особенное, специальные 
шипы и розы которого трудно даже усвоить человеку, 
не побывавшему в этой шкуре. Между прочим, бывает 
так: известная мысль, известный образ, целая группа 
образов, только что возникнув, заносятся на бумагу, 
затем журналист, влекомый волной текущих событий, 
переходит к другим мыслям и образам, а те, первона- 
чальные, продолжают тем временем развиваться, зреть, 
иногда даже без ведома самого автора, и, наконец, вновь 
переступают порог сознания и опять настойчиво просятся 
на бумагу. В произведениях Салтыкова этот процесс 
можно наблюдать очень часто. Наконец, и еще один 
резон для повторений заключается в том исключительно 
видном положении, которое Щедрин занимал в журна- 
листике: ему приходилось с полемическими целями воз- 
вращаться к сказанному, защищать его, вновь мотиви- 
ровать, подводить итоги и т. д. 

Образчиком обоего рода повторений, то есть и таких, 
которые вызваны самим процессом творчества, совер- 
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шающегося частью в недрах бессознательного, и Таких, 
которые обусловлены полемическими целями, может слу- 
жить история «Благонамеренных речей». Так озаглав- 
лена группа очерков, печатавшихся в «Отечественных 
записках» в половине семидесятых годов. Но уже гораздо 
раньше, в «Признаках времени», находим зародыш 
«Благонамеренных речей» в виде наброска или чего-то 
вроде отметки в памятной книжке, а затем в поздней- 
ших произведениях в изобилии рассыпаны новые вариа- 
ции на эту тему, то полемические, как в «Круглом 
годе», то дополнительные, как в «Убежище Монрепо», 
то достигающие вполне самостоятельного значения, как 
в «Современной идиллии», и огромной художественной 
ценности, как в выделенных из «Благонамеренных речей» 
«Господах Головлевых». 

В «Признаках времени» («Сенечкин яд») сатирик 
пытается определить, что такое «благонамеренность», 
но затрудняется дать это определение, хотя утверждает, 
что может безошибочно отличить благонамеренного че- 
ловека от неблагонамеренного. Благонамеренному чело- 
веку не возбраняется воровать платки из карманов, он не 
затруднится съесть у Доминика три пирожка, а буфет- 
чику сказать, что съел один, он может проводить время 
«на балах у гостеприимных принцесс вольного города 
Гамбурга» и вообще совершать всякие действия, обык- 
новенно считающиеся предосудительными. Но вместе с 
тем он должен иметь «хороший образ мыслей». Отличи- 
тельный признак хорошего образа мыслей есть невин- 
ность. «Невинность же есть отчасти отсутствие всякого 
образа мыслей, отчасти же отсутствие того смысла, ко- 
торый дает возможность различить добро от зла». Далее 
Шедрин уклоняется уже в сторону, именно в сторону 
тогдашних литературных пререканий, но в приведенных 
словах заключается в зародыше основная мысль всех 
«Благонамеренных речей». Конечно, контуры этого за- 
родыша еще слишком мягки, недостаточно рельефно об- 
рисовываются; оригинальная и плодотворная мысль еще 
только блеснула, не уяснив самому автору всех своих 
разветвлений. В фактах, обнимаемых этою мыслью, не 
было недостатка и в ту пору, как видно уже из того, 
что впоследствии Салтыков вставил в «Благонамеренные 
речи» очерк, посвященный еще более раннему времени, — 
времени Крымской войны («Тяжелый год»). Но факты 
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эти лежали пока под спудом, не оплодотворенные твор- 
ческой силой, в ожидании «Благонамеренных речей». 
«Благонамеренные речи», то есть тот сборник, кото- 
рый Салтыков сам так озаглавил, рисуют нам ряд от- 
дельных эпизодов из обширной картины умственной сму- 
ты по поводу потрясения «основ». Кругом раздаются 
громкие речи о неприкосновенности собственности, о свя- 
щенном характере семьи, о незыблемости государства; 
речи, можно сказать, ультраблагонамеренные и, должно 
быть, нужные, потому что если бы все обстояло благо- 
получно, так с чего же и кричать? Вглядываясь в совре- 
менные нравы, сатирик открывает, что принципам 
собственности, семьи и государства действительно нано- 
сятся чувствительные удары. Дело, однако, не в преступ- 
никах, предусмотренных законом и караемых судом. 
Таковые всегда были, а потому наличность их, вообще 
говоря, не составляет характерной для какого-нибудь 
определенного времени черты. Да если, по обстоятель- 
ствам, размеры, характер и число преступлений и могут 
войти в состав признаков данного времени, так на них 
есть и другие управы, кроме сатиры. Совсем иное дело, 
когда, например, «мошенничество является одною из 
форм общежития», установившеюся, никого не возму- 
щающею; когда оно облекается в непроницаемые для 
суда формы, а общественное мнение негодует не на мо- 
шенников и грабителей, а на ограбленных: дураки, де- 
скать, так им и надо, — на то и щука в море, чтобы 
карась не дремал! Беглый очерк этого странного поряд- 
ка вещей Салтыков делает в главе «В дороге», которая 
представляет как бы прелюдию к «Благонамеренным 
речам» и в которой слово «дурак» везде является сино- 
нимом ограбленного или обманутого, а грабители и мо- 
шенники оказываются просто умными, ловкими, а иногда 
даже «прекраснейшими людьми». «Основы» терпят при 
этом явный ущерб, но удивительным образом этого не 
замечают. А еще удивительнее, что именно отсюда-то 
главным образом и гремят благонамеренные речи. Может. 
ли это быть? Может ли вор вопиять о неприкосновен- 
ности собственности, или прелюбодей о священном ха- 
рактере семьи, или поставщик гнилых подошв на отече- 
ственную армию о любви к отечеству и народной гор- 
дости? Оказывается, может, так что и сам не подавится 
своей благонамеренной речью, и другие эту речь не 
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оборвут. Благонамеренность его речей свидетельствует 
о хорошем образе мыслей, а хороший образ мыслей, 
как открыл сатирик еще в «Признаках времени», от- 
лично уживается с предосудительными поступками. Но 
там, в «Признаках времени», эти поступки не шли даль- 
ше утайки двух съеденных пирожков, времяпровождения 
у гостеприимных гамбургских принцесс да иносказа- 
тельного воровства платков из карманов. В «Благона- 
меренных речах» картина нравов раздвигается далеко 
за эти скромные пределы, вместе с чем мысль сатирика 
становится несравненно глубже и яснее. 

Мы начнем свой обзор с самого легкого, скажем 
прямо наименее серьезного из очерков, вошедших в со- 
став «Благонамеренных речей», с того, который озаглав- 
лен: «Еще переписка». Это — переписка матери, сорока- 
летней женщины, с сыном, только что выпущенным из 
школы офицером. В первом же письме сын рассказывает 
матери о своих амурных похождениях, причем обнару- 
живает необыкновенную выработанность принципов и 
необыкновенные познания во всем, что касается веселой 
аг{13 атапа!*. Он пускается в подробности о преиму- 
ществах блондинок перед, брюнетками, о достодолжном 
развитии женских форм и т. д. Отца он называет Би 
юг **. Мать отвечает ему в том же стиле, то есть мужа 
тоже называет Бщог и жалуется на ужас житья с этим 
Биюгом, а затем и с своей стороны излагает ту же 
науку любви. Она по этой части человек опытный: ее 
«любил» сам седанский герой! — и это составляет 
«славное воспоминание ее жизни». Если тон писем сына 
отдает казармой или даже конским заводом, то письма 
матери газированы разными тонкостями, о которых, 
однако, сын справедливо пишет: «Могу тебя уверить, 
что мои открытые, ничем не замаскированные слова и 
действия все-таки во сто крат нравственнее, нежели 
паскудные арегоиз ро!9иез, Ю1$ог4иез её ПЁга- 
гез ***, которыми вы, женщины, занимаетесь... ешхте 
деих Ба1зегз ****. Благословляя (в буквальном смысле 
слова) сына на адюльтер и даже на два зараз, эта 


* науки любви (лат.).— Ред. 
** болван (франц.).— Ред. 


*** политические, исторические и литературные взгляды 
(франц.).— Ред. 
**+* между двумя поцелуями (франц.).— Ред. 
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женщина в то же время пишет: «Религия — это наше 
сокровище, мой друг! Без религии мы — путники, колеб- 
лемые ветром сомнений, как говорит 1!е рёге ВазИе *, 
счень миленький молодой попик, который недавно опре- 
делен в наш приход». Она крадет у мужа две тысячи 
рублей и бежит «будто бы для свидания с Базеном, я 
же наверное знаю (пишет Биюг), что для канканов в 
С] озеез 4ез Шаз» **. Однако за несколько дней до 
этого бегства она сообщает сыну среди разных пикант- 
ных поучений по амурной части: «Я ни в чем не могу 
найти утешения, кроме религии! Знаешь ли, иногда 
мне кажется, что у меня выросли крылья и что я лечу 
высоко-высоко над этим дурным миром!» Рассказывая 
сыну, какими способами можно довести женщину до 
падения (ипе ]оЙе сре) ***, она советует ему не 
брезгать «сюбверсивными **** идеями». «Конечно, — 
говорит она, — я никогда не позволила бы тебе сделать- 
ся на самом деле поклонником сюбверсивных идей, но 
в смысле экспозиции, как арегси 4е тогае ***** — это 
один из лучших 31]е{ф5 4е сопуегзаНоп ******. Консерва- 
тивные идеи страдают большим недостатком: им никак 
нельзя придать тот лоск великодушия, который зажи- 
гает симпатию в сердцах». 

Паскудные отношения матери и сына, изображенные 
в очерке «Еще переписка», составляют сравнительно 
бледный сколок © тех же отношений в «Ташкентцах 
приготовительного класса» («Параллель первая»). Там 
мать и сын с полною откровенностью рассказывают 
друг другу свои ргоцеззез *******. Он цинически сооб- 
щает сотитепё се]а 111 ез{ уепи ********, она, несколько 
более вуалируя свою исповедь, рассказывает о своих 
любовниках, из которых один француз, сотрудник Гоигпа] 
роиг пте, Спайуаг1 и Е!раго ********* были талантлив, 
и красив, и храбр, её ауес са а4огагЕ ]е 1гбпе, ]а рае е 


* отец Василий (франц.).— Ред. 
** «Сиреневых беседках» — увеселительном заведении 
(франц.). — Ред. 
*** красивого падения (франц.). — Ред. 
**** празрушительными (франц.).— Ред. 
***** нравственный взгляд (франц.).— Ред. 
****** предметов разговора (франц.).— Ред. 
****%** подвиги (франц.).— Ред. 
жежжижж» чак это с ним произошло (фганц.). — Ред. 
жежжжжжих Юмористической газеты, «Шаривари» и «Фигаро» 
(франц.). — Ред. 
498 


1а запце 6езе саПоНаие *. Сообразно этому, маменька, 
обмениваясь с сынком разными гнусностями, в то же 
время наставляет его в любви к отечеству: «Га рае — 
уоц$ 4еует [а ройег Чапз уофе соеиг» **. А прежде 
всего — дворянский долг, а потом нашу прекрасную 
православную религию. Без этих трех вещей что мы 
такое? Мы путники или, лучше сказать, пловцы...» Но 
сынок сам вполне владеет этими благонамеренными 
речами. Всласть наговорившись мерзостей на тему: поиз 
а110п$, пои$ ЮШсБопопз, поиз Биуопз зес ***, он без 
передышки продолжает: «Я консерватор; я человек по- 
рядка. ЕЁ еп оифе {е $11$ 1[62Ии11${е! Г’огаге, 1а рае 
её поте зап\йе г6Пеюп ог{ро4дохеуо!с1 топ рготатште 
А то!» ****, В училище юноша не особенно, разумеется, 
прилежит к наукам, но зато основательно изучает раз- 
ных Берт и Альфонсин, а кончив курс, становится в позу 
и торжественно произносит: «А теперь, шезз1еигз... по- 
боремся!» Это он собирается бороться с врагами по- 
рядка, отечества и религии... 

Как уже сказано, «Еще переписка» отнюдь не при- 
надлежит к числу значительнейших глав «Благонамерен- 
ных речей», но мысль и прием сатирика выражаются 
все-таки в ней вполне ясно. Разврат, доходящий до 
цинических объяснений матери с сыном, и легкомыслен- 
но кощунственные толки ю зап йе 65Пзе саоПацие и о 
поте заме 65зе ог{одохе *****; ужас перед «сюбвер- 
сивными» идеями, торжественное объявление им войны 
и эксплуатация этих самых сюбверсивных идей с целя- 
ми покорения дамских сердец; седанский герой, Базен 
(а также Морни, Персиньи и проч.) и поте сПеге ра{- 
пе ****** это какая-то ни с чем не сообразная окрошка, 
в которой голова совершенно не ведает того, что лопо- 
чет язык, и в которой даже лицемерие, по-видимому, 


* и вместе с тем обожал трон, отечество и святую католи- 
ческую церковь (франц.).— Ред. 
** Отечество — вы должны его носить в вашем сердце 
(франц.).— Ред 
*** мы любим, мы шалим, мы пьем мертвую (франц.). — Ред. 
**** И, кроме того, я — сторонник законной власти! Порядок, 
отечество и наша святая православная вера — вот моя программа! 
(франц ) — Ред. 
##*** о святой католической церкви и о нашей святой право- 
славной церкви (франц.).— Ред. 
*##%** наше дорогое отечество (франц.). — Ред. 
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ни при чем. Салтыков и сам колебался относительно 
того, как следует квалифицировать этот сброд точно в 
чехарду играющих слов, мыслей и чувств. В его портрет- 
ной галерее лицемеров самое видное место если не по 
общественному значению, то по тонкости и тщательности 
отделки, занимает Иудушка Головлев. И об нем он го- 
ворит так: 

«Не надо думать, что Иудушка был лицемер в 
смысле, например, Тартюфа или любого современного 
французского буржуа, соловьем рассыпающегося по ча- 
сти общественных основ. Нет, ежели он и был лицемер, 
то лицемер чисто русского пошиба, то есть просто чело- 
век, лишенный всякого нравственного мерила и не знаю- 
щий иной истины, кроме той, которая значится в азбуч- 
ных прописях. Он был невежествен без границ, сутяга, 
лгун, пустослов и, в довершение всего, боялся черта. 
Все это такие отрицательные качества, которые отнюдь 
не могут дать прочного материала для действительного 
лицемерия». 

Колебания эти Салтыков разрешает иногда термином 
«бессознательное лицемерие». Худо ли, хорошо ли при- 
думано это название, но самое явление, им обозначенное, 
чрезвычайно любопытно и составляет, можно сказать, 
открытие Салтыкова. Во всяком случае, оно никогда и 
никем не было изучаемо так глубоко, так пристально, 
как им. Отличительную черту этого бессознательного 
лицемерия составляет какая-то удивительная плоскодон- 
ность и наивность, которая приближает его к формуле 
добра и зла, данной одним бушменом: добро — украсть 
чужую жену, зло — когда у меня мою украдут. Этот 
первобытный философ и не пытается свести концы © 
концами в своем нравственном мировоззрении. Он со- 
вершенно серьезно, с чистою совестью разрешает себе 
делать то самое, за что негодует на других. В этом же 
роде поступают герои «Благонамеренных речей». По пре- 
данию, авгуры не могли смотреть друг на друга без 
смеха, потому что каждый из них отлично сознавал, что 
такое он сам и его товарищи. Герои «Благонамеренных 
речей» даже не улыбнутся при подобных обстоятельст- 
вах; они даже наедине сами с собой продолжают нани- 
зывать все те же благонамеренные слова на другие бла- 
гонамеренные слова и были бы искренно удивлены, если 
бы их назвали лицемерами. Такая наивность могла бы 
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даже обезоружить сатирика или превратить его в отно- 
сительно спокойного бытописателя-юмориста, если бы 
эти бессознательные лицемеры не оказывались благодаря 
обстоятельствам времени весьма заметными факторами 
общественной жизни. Прекрасная дама, в голове которой 
Базен и поме сИбге рафе, любовники и сюбверсивные 
идеи играют в чехарду, легко и грациозно прыгая друг 
через друга, — эта прекрасная дама сама по себе пред- 
ставляет только психологический курьез. Курьез может, 
конечно, быть очень противен, но может быть и просто 
забавен: убежала себе барыня к Базену, и господь с ней. 
Другое дело ее достойный сынок, который выступает 
уже в качестве воинствующего элемента. Весь начинен- 
ный разными гнусностями, невежественный и развращен- 
ный до мозга костей, каждым своим шагом попирающий 
всяческие «основы», он объявляет, однако, войну каким- 
то врагам этих самых основ, и— кто знает? — может 
быть, на его долю выпадет широкая практическая дея- 
тельность в этом направлении. Он будет требовать 
драконовских мероприятий в ограждение святости семьи 
ив то же время растлевать и попирать эту самую семью 
всеми возможными способами, и при этом ему и в голо- 
ву не придет, что тут есть какое-то противоречие. Столь 
же слабый сознанием, как тот бушмен, он только в своих 
непосредственных элементарных ощущениях может ис- 
кать мерила добра и зла: добро — украсть, зло — быть 
обокраденным. Он знает слова: семья, собственность, 
отечество, слыхал, что это все принципы, подлежащие 
бережному отношению, но самого себя, свои собственные 
вожделения никак не может, даже теоретически, вдви- 
нуть в эти рамки: слишком для этого сильны его аппе- 
титы и слишком слабо сознание. Повторяю, гулящая ба- 
бенка, настроенная на этот лад, представляет главным 
образом только психологический интерес, хотя и она мо- 
жет зла натворить около себя много. Что чисто психоло- 
гическая сторона бессознательного лицемерия не всегда 
так скудна трагическим значением, как в случае пре- 
красной дамы, обкрадывающей своего мужа для бегства 
к Базену, об этом свидетельствует поразительный образ 
Иудушки Головлева. Сугубое значение получает бес- 
сознательный лицемер, если, оставаясь любопытным пси- 
хологическим феноменом, он вместе с тем становится 
общественным деятелем. 
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Чтобы извлечь из «Благонамеренных речей» и при- 
мыкающих к ним произведений Салтыкова все ценное, 
что они могут дать читателю, надо различать эти две 
стороны дела, то есть, во-первых, психологию лицемерия 
и, во-вторых, те условия, которые предоставляют ему 
широкий простор, пышный расцвет и влияние на жизнь. 
Различение это важно и для оценки Салтыкова как ху- 
дожника. Некоторые даже очень благосклонные критики, 
вполне признавая высокий талант и огромное значение 
Салтыкова, склонны умалять долговечность созданных 
им образов, потому, дескать, что образы эти слишком 
отдают тревогами современной жизни, слишком, если 
можно так выразиться, обросли обстоятельствами време- 
ни и места. В этом смысле проводились, например, па- 
раллели между мольеровским Тартюфом и некоторыми 
щедринскими лицемерами, не в пользу последних, хотя 
и с оговорками. Мне кажется, что это просто ошибка 
перспективы. Глядя на Тартюфа с расстояния в три с 
лишком столетия, мы, естественно, не так ясно чувствуем 
в нем биение пульса тогдашней жизни, как это неизбежно 
выходит относительно произведений Салтыкова. Но во. 
Франции ХУП века Тартюф был так же животрепещущ, 
так же отражал в себе обстоятельства времени и места, 
и это не только не сократило его жизнь в потомстве, но, 
напротив, ‘именно гарантировало ему долговечность, при- 
дав этому образу подлинную, живую плоть и кровь. 
Так всегда бывает с действительно крупными произве- 
дениями. Только надменная мелюзга норовит воспарить 
от тревог современной жизни в безвоздушные простран- 
ства; зато же и пропадают пропадом ее мертвенно-блед- 
ные и мертвенно-холодные творения. Есть, конечно, и 
такая мелюзга, которая с комическою ретивостью копо- 
шится в интересах минуты, вершка и золотника, и про- 
дукты этого копошенья тоже пропадают пропадом. Это 
зависит, во-первых, от умения мелюзги выбирать из всей 
современной жизни именно вершки, минуты и золотники, 
а во-вторых, просто от бездарности. Мольер не думал 
удаляться из современной ему жизни и рисовать какого- 
то абстрактного лицемера. Недаром Тартюф вызывал 
целые бури среди современников, что не мешает ему, 
однако, и посейчас сохранять для нас художественный 
интерес. Если, однако, мы отрешимся от предрассудка, 
подсказываемого тем фактом, что Мольер уже триста 
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лет занимает место в храме славы, а Салтыков вступил 
в него на наших глазах, то сравнение между Тартюфом 
и Иудушкой Головлевым как художественными образа- 
ми окажется далеко не в пользу первого. «Господа Го- 
ловлевы» страдают одлиннотами и отступлениями, от 
которых «Тартюф» до известной степени застрахован 
уже своею драматическою формой. Но, собственно, пси- 
хология Тартюфа крайне элементарна и груба по срав- 
нению с тою тонкостью, глубиною, выдержанностью, ко- 
торыми блещет Иудушка. 

Это произведение не сразу, однако, далось Салтыкову. 
«Благонамеренные речи» печатались в «Отечественных 
записках» с конца 1872 по 1876 год включительно, впе- 
ремежку с «Дневником провинциала», «Помпадурами», 
«Экскурсиями в область умеренности и аккуратности», 
отдельными очерками вроде «Сна в летнюю ночь». Это 
была обыкновенная манера писания Салтыкова. Его 
отдых состоял в том, что, не кончивши одной серии ста- 
тей, он принимался за другую, третью, возвращаясь 
через несколько времени опять к первой. В конце 
1875 года между прочими главами «Благонамеренных 
речей» появилась глава «Семейный суд», которая и со- 
ставила начало «Господ Головлевых». Но, выпустив в 
1876 году «Благонамеренные речи» отдельным изданием, 
Щедрин не включил в него глав, посвященных семейству 
Головлевых, и только в 1880 году напечатал «последний 
эпизод из Головлевской хроники», озаглавленный в жур- 
нале «Решение», а в отдельном издании — «Расчет». 

Очевидно, Щедрин первоначально сам не подозревал, 
во что разрастутся эпизоды из семейной хроники Голов- 
левых, но затем прилепился к ним с исключительным 
интересом и работал над ними с особенною обдуман- 
ностью. И не мудрено: «Господами Головлевыми» резю- 
‘`мируется вся психологическая сторона «Благонамеренных 
речей» и сродных им произведений Салтыкова. 

Я не буду говорить о превосходных портретах, раз- 
мещенных вокруг центральной фигуры Иудушки, — об 
Арине Петровне, ее муже, братьях Иудушки, его пле- 
мянницах, о Евпраксеюшке. Не буду припоминать и всю 
историю самого Иудушки. С нас достаточно одного ка- 
кого-нибудь яркого эпизода. 

Евпраксеюшка беременна. В душе Иудушки подни- 
мается нечто похожее на угрызения совести: налицо 
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факт, слишком уж явно изобличающий внутреннюю 
ложь всей его жизни. Были, правда, и прежде факты, 
довольно-таки в этом смысле выразительные, как напри- 
мер, погибель обоих его сыновей, — погибель, которую 
он мог легко предотвратить, но не предотвратил, а даже 
приуготовил. Там он вышел сух из воды, то есть не 
дрогнул сердцем благодаря своему умению нанизывать 
одно благонамеренное, но совершенно праздное слово на 
другое, столь же благонамеренное и столь же праздное. 
А теперь как быть? Получив первое известие, он сго- 
ряча не успел даже солгать, так что в неприятном факте 
никто сомневаться не может. Он, так аккуратно зажи- 
гающий лампадки перед образами, так преданный посту 
и молитве, наконец так всем надоевший благочестивыми 
размышлениями, — прелюбодей! Да еще по точному 
расчету милого друга-маменьки — «под постный день!». 
Не следует, однако, думать, чтобы Иудушка в самом 
деле мучился настоящими угрызениями совести. Нет, 
застигнутый врасплох и ввиду уличающей непререкае- 
мости факта, он только не сразу находит те сочетания 
слов, которые в предыдущих щекотливых случаях его 
жизни счастливо затуманивали всякую разницу между 
добром и злом. Только бы ему эти слова найти, эти бла- 
гонамеренные речи, а там уже все пойдет как по 
маслу, — он и сам успокоится, и людям будет прямо в 
глаза, не смущаясь, смотреть, и богу на молитве скажет, 
что он, Иудушка, «не яко же сей мытарь». Он, наконец, 
находит искомое, и вся тревога сбегает с него как с 
гуся вода. Быстро одна за другой следующие сцены по- 
явления новорожденного на свет, а потом и в кабинете 
Иудушки, разговор Иудушки с Улитой, потом со свя- 
щенниками, потом опять с Улитой, отправки младенца в 
воспитательный дом принадлежат к числу перлов щед- 
ринского творчества, и не щедринского только: едва 
ли найдется во всемирной литературе много равных им 
по глубине, яркости .и страшному, но здоровому реа- 
лизму. 

То явление, которое Салтыков называет бессознатель- 
ным лицемерием, исчерпано здесь вполне. Иудушка Го- 
ловлев — близкий духовный родственник той гулящей 
бабенки, что произносит благонамеренные речи даже не 
в антракте между двумя адюльтерами, а прямо во время 
адюльтера. Временами он не менее ее забавен комиче- 


504 


скою несуразностью и неуместностью своих речей. Но 
вместе с тем с ним поистине страшно, как в упор объяв- 
ляет ему Аннинька и повторяет за ней Евпраксеюшщка, 
как чувствует и читатель и, очевидно, сам автор. Стра- 
шен этот человек не какою-нибудь своей силой, как 
страшен, например, тот же Тартюф своею практической 
ловкостью, умением приноравливаться, красноречием: 
Иудушка просто пустомеля и бездельник, всем надоев- 
ший, всем противный, и никакого Оргона, никакой 
г-жи Пернель ему никогда обворожить не удастся !5. 
Он страшен именно своею слабостью — слабостью созна- 
ния, цепляющегося за слова без всякого понимания их 
смысла. Сосредоточенный исключительно на своих не- 
посредственных ощущениях, которые не умеет комбини- 
ровать в идеи и понятия, он делит все явления жизни на 
приятные и неприятные ему и других рубрик не знает. 
Он — исправленный и дополненный вариант того буш- 
мена, который отлично знает, что быть обокраденным — 
зло, потому что от этого у него нечто убудет, но в то 
же время думает, что украсть — добро, потому что от 
этого нечто прибудет. Первую половину этой формулы 
Иудушка расцвечивает всеми красками благонамеренных 
речей: призывает и бога и властей охранять его от зла, 
но сам воровать он может. Он совершит любую гнус- 
ность не моргнув глазом, и все окружающие инстинк- 
тивно чувствуют это, но в то же время благодаря отсут- 
ствию всякой логики в его умственной чехарде никак не 
могут предугадать, какая именно гнусность выскочит из- 
под его бесконечных слюноточивых благонамеренных ре- 
чей. Это еще усиливает распространяемый им кругом 
себя страх. 

Трудно цитировать «Господ Головлевых», потому что 
не знаешь, что выбрать в этом удивительном произведе- 
нии. Но попробую все-таки сделать одну выписку. 

Племянница Аннинька, наскучив благонамеренною 
канителью Иудушки, собирается уезжать. Он ее удер- 
живает, приглашая если не совсем остаться, так хоть 
съездить к бабеньке на могилку отслужить панихидку.." 

«Порфирий Владимирович остановился и замолчал. 
Некоторое время он семенил ногами на одном месте и 
то взглядывал на Анниньку, то опускал глаза. Очевидно, 
он решался и не решался что-то высказать. 

— Постой-ка, я тебе что-то покажу! — наконец, ре- 
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шился он и, вынув из кармана свернутый лист бумаги, 
подал его Анниньке. — На-тко, прочти! 

Аннинька прочла: «Сегодня я молился и просил бо- 
женьку, чтобы он оставил ‘мне мою Анниньку. И божень- 
ка мне сказал: возьми Анниньку за полненькую тальицу 
и прижми ее к своему сердцу». 

— Так, что ли? — спросил он, слегка побледнев. 

— Фу, дядя! Какие гадости! — отвечала она, расте- 
рянно смотря на него. 

Порфирий Владимирович побледнел еще больше и, 
произнеся сквозь зубы: «Видно, гусаров нам нужно!» — 
перекрестился и, шаркая туфлями, вышел из комнаты. 
Через четверть часа он, однако, возвратился как ни в чем 
не бывало и уже шутил с Аннинькой». 

Много зла и гибели распустил кругом себя Иудушка, 
но это зло и гибель ограничивались преимущественно 
ближайшим домашним и семейным кругом. Обществен- 
ным деятелем он не был и не мог быть по своему ску- 
доумию, пустословию и прирожденному бездельничеству. 
Правда, в мечтах своих он с болезненною ясностью пред- 
ставляет себе, как он всем за что-то мстит и всех для 
чего-то грабит. Но это были праздные фантастические 
мечты, которым не суждено было воплотиться в действи- 
тельности. В конце концов Иудушка сам испугался об- 
легшей его со всех сторон мертвой пустыни и не выдер- 
жал этого страшного одиночества. Никто ему ничего не 
доверял, не поручал, никто не пробовал воспользоваться 
его услугами или опереться на него. Но что было бы, 
если бы при той же неспособности различать добро и 
зло, при том же бессознательном лицемерии он благо- 
даря обстоятельствам стал «столпом» и деятелем? 

Ответ найдем в тех же «Благонамеренных речах». 


У! 
ЕЩЕ О БЛАГОНАМЕРЕННЫХ РЕЧАХ 


` Бессознательное лицемерие и «благонамеренные 


речи», понятые во всей их широте, исчерпывают собою 
добрую половину сатиры Салтыкова. Он преследовал их 
и смехом, и пафосом, и художественными и публицисти- 
ческими средствами. Он был поистине неистощим в ва- 
риациях на эту тему, в чем ему, конечно, помогала сама 
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жизнь, в изобилии предоставляя подходящие сюжеты. 
Кузина Машенька, капитан Терпибедов, отец Арсений, 
семья Головлевых, Дерунов, Разуваев, Груздев, Николай 
Батищев и мать его, Проказнин и мать его, Удодов и 
проч. и проч. 16 — в этой длинной галерее не знаешь 
чему удивляться: выдержанности ли той духовной черты, 
которая ставит все эти фигуры за одну скобку, или худо- 
жественной индивидуализации каждой из них, искусству 
ли, с которым комбинируются факты бессознательного 
лицемерия и благонамеренные речи, или проницатель- 
ности сатирика, технике или мысли? Вы видите, что бес- 
сознательное лицемерие положительно не дает покою 
сатирику, мучит его и как психологическая загадка, и 
как художественная задача, и как общественный вопрос. 
Техническая ловкость, с которою, например, в неболь- 
шом очерке «Переписка» собрана целая коллекция разно- 
образных проявлений бессознательного лицемерия, мо- 
жет навести на мысль о виртуозности. Но это не вир- 
туозность, не та уверенность и почти механичность, с 
какими виртуоз комбинирует звуки, краски, слова для 
достижения эффекта. Салтыков относится к своим лице- 
мерам вопросительно и почти с недоумением: может 
ли этакое быть? Как объяснить такое чудовищное явле- 
ние? Каковы его причины и следствия? Эти-то вопросы 
и заставляли его вновь и вновь приниматься за ту же 
задачу, и вместе с тем сообщали его работе характер 
необыкновенной жизненности. Нет возможности, да едва 
ли есть и надобность перебирать здесь весь длинный ряд 
щедринских лицемеров. Мы ограничимся немногим. Но 
сперва напомним ту общую черту, которая их объеди- 
няет. Напомним частью их собственными словами. 

В «Переписке» Батищев сообщает матери речь, с 
которою к нему обратился один подлежащий его воздей- 
ствию преступный человек. 

«Вы фарисеи и лицемеры! Вы, как Исав, готовы за 
горшок чечевицы продать все так называемые основы 
ваши! Вы говорите о святости вашего суда, а сами 
между тем на каждом шагу делаете из него или ЛЬви- 
ный ров, или сиренскую прелесть! Вы указываете на 
брак как на основу вашего гнилого общества, а сами 
прелюбодействуете! Вы распинаетесь за собственность, а 
сами крадете! Вы со слезами на глазах разглагольст- 
вуете о любви к отечеству, а сами сапоги с бумажными 
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подметками ратникам ставите! И крадете, и убиваете, 
и клянетесь лживо, и жрете Ваалу». 

«Милая маменька! — прибавляет от себя Бати- 
щев. — Как хотите, а тут есть доля правды». В свою 
очередь и милая маменька готова согласиться с этим; 
однако, пишет она, «хорошо по воскресеньям в церкви 
проповеди на этот счет слушать (да и то не каждое 
воскресенье, мой друг!), но ежели каждый день будут 
тебя костить, то под конец оно и многонько покажется». 

Этою перепискою хорошо подчеркивается та наив- 
ность, с которою истинные потрясатели основ восстают 
на защиту этих самых основ. Они готовы при случае 
даже признать справедливость упрека в лицемерии, но 
тотчас же вновь погружаются в пучину благонамерен- 
ных речей и плавают там как рыба в воде... 

Владимир Онуфриевич Удодов («Тяжелый год»), 
управляющий палатой государственных имуществ, при 
счастливой внешности обладает еще красноречием; крас- 
норечие же свое, равно как и свою деятельность вообще, 
направляет ко благу народа. Миссию свою он видит в 
посредничестве между государством и народом: «Надоб- 
но, чтобы народ беспрестанно был лицом к лицу с госу- 
дарством, чтобы последнее, так сказать, проникло в самое 
сердце его». Народ — дитя, доброе и смышленое, но 
все-таки дитя, неспособное подняться в своих обобще- 
ниях выше волости или уезда; идея государства для него 
слишком отвлеченна, и его надо еше приучать к ней. 
С особенным красноречием говорил Удодов об отечестве: 
«Отечество — это что-то таинственное, необъяснимое, 
но в то же время затрогивающее все фибры человече- 
ского сердца». Трепака он не может равнодушно видеть, 
а слушая «Не белы снеги» — плачет. Дело было во 
время Крымской войны. Явился манифест об ополчении; 
с губернского захолустья, где происходит действие рас- 
сказа, требовалось до двадцати тысяч ратников. Перед 
губернскими людьми развернуяась обширная перспектива 
деятельности по части сукна, холста, кожи, полушубков, 
обозных лошадей, провианта и проч. Все заволновалось. 
Говорились пламенные речи на тему о любви к отече- 
ству и народной гордости и в то же время «бессозна- 
тельно, но тем не менее беспощадно отечество про- 
давалось всюду и за всякую цену. Продавалось и за 
грош и за более крупный куш; продавалось и за 
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карточным столом и за пьяными тостами под- 
писных обедов; продавалось и в домашних кружках, 
устроенных с целью наилучшей организации ополчения, 
и при звоне колоколов, при возгласах, призывавших 
победу и одоление». Над всем этим гамом как: бы гос- 
подствует приятная фигура Удодова. «Тяжкие испытания, 
мой друг, наступают для России!» — с грустью воскли- 
цает он. «За веру! помнить, ребята! С железом в руке... 
С богом», — напутствует он партию ополченцев. «Дер- 
жится голубчик-то наш (то есть Севастополь), не сдается! 
Нахимов! Лазарев! Тотлебен! Герои! Урра!» — кричит 
он, с Лихорадочною поспешностью распечатывая газе- 
ты. Вместе с тем Удодов после упорной борьбы добился 
того, что вся хозяйственная часть по устройству опол- 
чения возложена на него. Сообщая об этом приятелю, 
он шутливо прибавляет: «Ну, вы, конечно, уверены, что 
я своего кармана не забуду». Приятель, конечно, уверен, 
что это шутка, а Удодов между тем и в самом деле своего 
кармана не забыл, без всяких шуток, да так не забыл, 
что даже испытанные в деле грабежа ахнули. «Да, — 
рассуждает по этому случаю некий Погудин, —какая- 
нибудь тайна тут есть: «Не белы снеги» запоют — слу- 
шать без слез не может, а обдирать народ — это воль- 
ным духом, сейчас». 

«Какая-нибудь тайна тут есть» — это характерно. Мы 
привыкли думать, что большим людям все представ- 
ляется яснее, чем людям дюжинным. И это, разумеется, 
справедливо, с ограничениями, однако. Бывает и так, 
что большому человеку представляются загадочными и 
таинственными такие явления, в которых дюжинные 
люди не видят ровно ничего вопросительного. Зависит 
это прежде всего от разницы в степени пытливости ума. 
Дюжинный человек, смолоду свыкаясь с каким-нибудь 
сложным явлением, не вдумывается в него, и оттого оно 
ему кажется просто, а большой человек заглянет в его 
глубину и обширность — и призадумается. Но и, кроме 
того, есть вещи, которые большой человек трудно пости- 
гает именно потому, что он большой. Сюда относятся 
разные ухишрения низости, которые мелкой душе гораздо 
ближе, родственнее и потому яснее и понятнее, чем душе 
возвышенной. Конокрады-патриоты были для Салтыкова 
трудно постижимой загадкой, к разрешению которой он 
много раз пытался подойти. В очерке «В погоню за 
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идеалами» он ведет, между прочим, речь о тех же труд: 
ных для России временах Крымской войны: 

«И что же, в это самое время находились люди, кото- 
рые ставили ополченцам сапоги с картонными подметками, 
продавали в свою пользу волов, пожертвованных на мяс- 
ную порцию для нижних чинов, снабжали солдат крем- 
невыми ружьями, в которых вместо кремня была вставле- 
на выкрашенная чурочка, и т. д. И в то же время эти 
люди не только не имели злодейского вида, но и сами себя 
не считали злодеями. Они пили, ели, провозглашали тосты, 
устраивали фестивали и даже очень искренно молились в 
церквах о ниспослании победы и одолении тем самым рат- 
никам, которых сейчас спустили по морозцу на картонных 
подошвах. Ужели можно предположить, что, поступая та- 
ким образом, эти люди понимали, что они обездоливают и 
продают то самое государство, которое их приютило, по- 
ставило под защиту своих законов и даже дало средства 
нажиться? Нет, предположить это — значило бы Допус- 
тить в Людях такую нравственную одичалость, которая 
сделала бы немыслимым существование человеческого об- 
щества». 

Я не знаю ничего трогательнее этих усилий великого 
писателя понять низость и того упорства, с которым он 
искал объяснения ей, всячески в то же время уклоняясь 
от опасности найти это объяснение в ней самой, в нрав- 
ственной извращенности человеческой природы. Да, это 
была опасность для него. Этот сатирик, про которого глу- 
пые и бесстыжие люди говорят, что он не оставил кругом 
себя ничего неоплеванным, глубоко верил в нравственную 
красоту человеческой природы *. Он не верил и не хотел 
верить в злодейство, хотя конкретные факты злодейства 
предъявлял во всей их обнаженности. Это может показать- 
ся наивным, но это во всяком случае наивность возвышен- 
ной души, полной веры в человека, упрекать которую в 
плевательной специальности поистине глупо и бесстыдно. 


* Это напоминает мне одну очень характерную фразу Салты- 
кова, которую мне едва ли придется утилизировать где-нибудь в 
тексте. Рассказывая про добрую старушку Пелагею Ивановну 
(«Христос воскрес!» в «Губернских очерках»), он замечает, что 
смолоду она, верно, была красавицею, во-первых, потому, что и 
теперь следы красоты видны, а во-вторых, потому, что «женщина с 
истинно добрым сердцем, по мнению моему, должна, непременно 
должна быть красавицею». 
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Мы не в первый раз видим Салтыкова в положении чё 
ловека, осмелившегося подойти к сфинксу. Мы видели его 
в глубоком раздумье перед «проблемой о мужике», перед 
«мучительно-загадочным сопоставлением мякинного хлеба 
и вечной страды». Теперь опять сфинксы, только другого 
рода, настоящие сфинксы, несообразно составленные из 
львиного туловища и человеческой головы и, как то гре- 
ческое чудовище, порождение стоглавого гиганта и змеи, 
задают прохожим загадки. Пробовали прохожие — и не 
отгадывали, и пожирал их сфинкс. Но вот явился Эдип и 
отгадал, и бросился сфинкс в море. Был ли Щедрин Эди- 
пом сфинкса лицемерия? 

Если немыслима та степень «нравственной одичалости», 
которая нужна для обкрадывания казны и народа под зву- 
ки патриотических речей, то почему же, однако, патриоты 
времен Крымской войны могли «искренно молиться в церк- 
вах о ниспослании победы и одолении тем самым ратни- 
кам, которых сейчас спустили по морозцу на картонных 
подошвах»? Ведь это же в самом деле сфинкс с львиным 
туловищем и человеческой головой. Салтыков решает за- 
гадку так: «Скорее всего упомянутые казнокрады оттого 
так действовали, что не имели никакого понятия ни о клю- 
чах от храма гроба господня, ни об устьях Дуная, которы- 
ми разрешился вопрос об ключах !', ни об отношении этих 
вопросов к русскому государству. Они действовали со- 
вершенно простодушно». Как ни странно на первый взгляд 
это объяснение, но оно не из тех, относительно которых 
можно довольствоваться первым взглядом, тем более что 
Салтыков возвращался к нему очень часто. Между прочим, 
развитию этой мысли почти целиком посвящена статья 
«Сила событий» (в «Признаках времени»). Статья эта 
написана под свежим впечатлением разгрома Франции 
Германией — разгрома, тяжело отдавшегося в сердцах 
многих мыслящих русских людей, в том числе ‘и Салтыко- 
ва, который с ранней юности высоко ценил заслуги Фран- 
ции перед человечеством. Скорбь и обида за Францию, 
«раздавленную пятой лихтенштейнца» !8, выдвинули перед 
Салтыковым все того же сфинкса лицемерия вообще и 
в частности лицемерного патриотизма, насажденного во 
Франции наполеоновским режимом. К слову сказать, клич- 
ка «бонапартист» была в устах Салтыкова одною из са- 
мых презрительных. Он называл бонапартистом «всякого, 
кто смешивает выражение «отечество» с выражением «ва- 
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ше превосходительство» и даже отдает предпочтение по- 
следнему перед первым» («За рубежом»). По мнению Сал- 
тыкова, три вопроса огромной практической важности не 
только поставлены, а и разрешены событиями франко-гер- 
манской войны. Во-первых, вопрос об отношении к идее 
патриотизма казнокрадов и других паразитов. Во-вторых, 
вопрос об отношении к идее патриотизма людей необразо- 
ванных и неразвитых. В-третьих, вопрос об отношении к 
идее патриотизма людей, не принимающих участия в де- 
лах своей страны. Общий вывод тот, что патриотизм 
бессознательный ненадежен и отнюдь не ведет к 
тем великим целям, которым патриотизм должен слу- 
жить. А цели эти, по Салтыкову, действительно велики. 
Во-первых, как мы видели уже раньше, патриотизм есть 
единственное звено, которое приобщает нас к известной 
среде и заставляет нас радоваться такими радостями и 
страдать такими страданиями, которые нас лично затраги- 
вают очень мало. Патриотизм раздвигает наше личное су- 
ществование и приготовляет к восприятию идеи человечест- 
ва. Во-вторых, «нет презрения тяжеле того презрения, ко- 
торым пользуется человек от своих соотечественников». 
А потому идея отечества одним внушает мысль о подвиге, а 
других по крайней мере предостерегает от множества гнус- 
ностей. «Есть еще другая идея, в том же смысле плодотвор- 
ная, — это идея о суде потомства; но так как она непо- 
средственного действия не оказывает, то и доступна лишь 
людям, не чуждым обобщений» («Убежище Монрепо»). 
Если читатель припомнит то высокое и страшное значение, 
которое Салтыков придавал суду потомства, о чем у нас 
шла речь во втором из предлагаемых очерков, то он оценит 
и роль патриотизма, который сатирик ставит рядом с су- 
дом потомства. Лично Салтыков был истинный патриот в 
том высоком смысле, который он сам придавал этому сло- 
ву. Он любил Россию в качестве просто русского человека, 
с молоком матери всосавшего стихийную привязанность к 
русскому облику и говору, к русской песне и сказке, к рус- 
скому нраву и обычаю. Не меньше Удодова чувствовал он 
прелесть песни «Не белы снеги». Но, как всегда и во всем, 
эту стихийную силу любви безотчетной он подвергал кон- 
тролю сознания и видел в этом сознательном элементе 
то Эдипово слово, от которого сфинкс должен броситься 
в море. В наполеоновской Франции дела ему представля- 
лись так, что управление страной захватила в свои руки 
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шайка паразитов, ни об чем, кроме приятного времяпро- 
вождения, не думавших и, в видах безостановочного про- 
должения этой приятности, державших население вне со- 
знательной связи с интересами страны. Это были «не толь- 
ко хищники, но и глупые люди, которых способно было 
застать врасплох всякое обстоятельство, не имеющее бли- 
жайшего отношения к процессу питания». Они думали 
увековечить свое владычество, внедряя в души населения 
дисциплину под фирмой патриотизма, и дело кончилось 
бедой и позором не только для них, — об этом никто не 
заплачет, —а и для всей страны. 

Дальнейшие выводы, которые отсюда следуют, ясны са- 
ми по себе, и на них излишне останавливаться; я же обра- 
щаю внимание читателя на щедринскую разгадку загадки 
сфинкса. Разгадка эта заключается в слове бессознатель- 
ность. Щедрин не мог допустить мысли, чтобы Удодовы 
и прочая сволочь, грабившая казну и народ под гром пат- 
риотических речей и севастопольских пушек, понимали, что 
они делают. Не ведают, что творят, думал он, и в этом не- 
ведении искал объяснения злодёйству. Шедрин не 
принадлежал к числу тех узких моралистов, которые не- 
устанно твердят какой-нибудь глагол в повелительном на- 
клонении, не соображая условий, при которых исполнение 
проповедуемой заповеди может быть просто невозможно. 
Он говорил, и горячо, красноречиво говорил: любите свое 
отечество; но вместе с тем указывал и ту обстановку, при 
которой любовь к отечеству только и может выбиться из 
лицемерной или ненадежной фразы в сферу подлинной 
жизни. Эта обстановка — сознательное участие в делах, 
касающихся отечества. Если бы при этой обстановке всс- 
таки оказалась налицо горсть закоренелых хищников и 
паразитов, пользующихся всякой раной на теле отечества, 
чтобы присосаться к ней и пить кровь, отводя от раны 
окровавленный рот только для произнесения благонамерен- 
ных речей, то по крайней мере всякий знал бы, чего стоят 
эти благонамеренные речи: никого бы они не вводили в 
обман. 

Дело именно в обмане. Сознательно или бессознатель- 
но лицемерит человек, но он во всяком случае вводит или 
хоть пытается ввести присутствующих в заблуждение. Если 
ты хищник или проходимец, так и называйся хищником и 
проходимцем, а не патриотом или «столпом»... 

После Иудушки Головлева «столп» Дерунов — самая 
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значительная фигура во всей серии «Благонамеренных ре- 
чей». Кроме присущего обоим бессознательного лицемерия, 
общего между этими двумя крупными образами мало. 
Иудушка — мрачный, одинокий бездельник, постепенно по- 
крывающийся плесенью в своей мурье; Дерунов — спокой- 
ный, веселый делец, все шире и шире раздвигающий круг 
своей жизни. Этому различию соответствует и различие 
общественного положения: Иудушка представляет собою 
последний отпрыск выродившейся помещичьей семьи, а 
Дерунов, напротив, есть один из родоначальников нового 
общественного наслоения, так что заплесневелость Иуду- 
шки и жизнерадостность Дерунова являются как бы эм- 
блемами. Иудушка только в праздных мечтаниях на бума- 
ге высчитывает, как, кого и насколько мог бы он ограбить 
при помощи купли и продажи, штрафов и процентов, а у 
Дерунова все это въявь кипит. Любопытно заметить, что 
образ Дерунова и родственных ему Антошки Стрелова, 
Разуваева и прочих «чумазых» намечен опять-таки еще 
в «Признаках времени», в главе «Наш зауошт 1 уге»* 
Этот наш 5а90й иге есть, собственно говоря, просто мо- 
шенничество, более или менее закутанное благонамерен- 
ными речами. Сатирик замечает, что принцип 5а00 оге 
очень туго прививается к менышой братии, но зато если 
уже выдастся из этой среды подходящий субъект, так вся- 
кого за пояс заткнет. Помаленьку да полегоньку он снача- 
ла ближайшую округу объегоривает, а потом распростра- 
няет свои сети все дальше и становится, наконец, 
знаменитым в качестве «мужичка-финансиста», с исклю- 
чительною ловкостью и жестокостью осуществляющего 
планы всеобщего ограбления. Такова именно история Де- 
рунова. Его первые шаги к лестному титулу мужичка-фи- 
нансиста — неизвестны. Разуваев — тот в основу своего 
благополучия благосклонность корнетши Отлетаевой поло- 
жил; Антошка, впоследствии Антон Валерьянович Стрелов, 
сначала стрелой по базару носился, а потом поднялся при 
помощи плутовства, благосклонности любовницы генерала 
Утробина-старшего и подложных векселей генерала Утро- 
бина-младшего. Трактирщик в «Охранителях» соблазнил 
жену купца, вместе с ней его дурманом опоил и с того в го- 
ру пошел, и т. д. Что же касается Дерунова, то о его пер- 
вых шагах к «засилию» имеется только одно его собствен- 
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ное показание: почитал он своего родителя, а брат его ро- 
дителя не почитал, за что и был лишен наследства, 
целиком доставшегося почтительному сыну. В детских вос- 
поминаниях автора Дерунов фигурирует удачливым ии лов- 
ким прасолом и хозяином постоялого двора. Но, собствен- 
но, рассказ застает его уже на гораздо высшей ступени: у 
него уже четверть уезда земли в руках, скот он скупает 
целыми табунами, фабрику миткалевую завел, винокурен- 
ные заводы арендует, палаты каменные себе выстроил. 
Слава его настолько гремит, что его уже в акционерные 
предприятия втягивают, но этого он еще опасается. Живет 
Дерунов с большой семьей: жена, два сына, сноха, четверо 
внучат, да еще дочь есть — та на стороне живет с мужем, с 
полковником. Одним из сыновей, женатым, Дерунов: очень 
недоволен, даже в смирительный дом его за непочтение са- 
жал; зато снохой не нахвалится, да и вообще в семье счаст- 
лив. «Теперича мне хоть какую угодно принцессу предо- 
ставь, — разве я ее на мою Анну Ивановну променяю? 
Спаси господи! В семью-то придешь — ровно в раю очу- 
тишься. Право! Благодать, тишина; всякий при сво- 
ем месте — истинный рай земной!» Дерунов — человек. 
и по внешности благообразный и благодушный, всеми по- 
читаемый. Однако кое-какие подробности его беседы сму- 
щают автора. Автор хочет продать свое имение, и Дерунов, 
пользуясь обстоятельствами, теснит его несообразно малой 
ценой. Это — во-первых. А во-вторых, про свои коммерче- 
ские операции Дерунов рассказывает, между прочим, так: 
«Хлебом нонче за первый сорт торговать. Насчет податей 
строго стало, выкупные требуют, ну и везут. Иному и са- 
мому нужно, а он от нужды везет. Очень эта операция 
нонче выгодная. И скот скупать хорошо, коли ко времю. 
Вот в марте кормы-то повыберутся, да и недоимки понуж- 
дать начнут, — тут только не плошай! За бесценок це- 
лые табуны покупаем, да на винокуренных заводах на бар- 
ду ставим. Хороший барыш бывает» — и т. д. Во время 
этих наивно или нагло откровенных рассказов благолепно- 
го старца является его сын, ездивший скупать хлеб у кре- 
стьян. Он рассказывает, что давал мужикам шесть гривен 
за пуд, а они заупрямились и повезли хлеб в другое место, 
а в этом другом месте опять же никого, кроме деруновских 
приказчиков, нет, — ну и пришлось отдать еще дешевле, 
по полтиннику. Дерунов одобряет, что мужиков проучили 
за упрямство, но прибавляет: 
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«— Однако это, брат, в наших местах новость. Ска- 
жи пожалуй, стачку затеяли! Да за стачки-то нонче 
знаешь как! Что же ты исправнику не шепнул? 

— Ничего, папенька, покамест еще своими мерами 
справляемся-с. 

— Ну ладно. И то сказать, окромя нас и покупщиков- 
то здесь солидных нет. Испугать вздумали! Нет, брат, ро- 
стом не вышли! Бунтовать не позволено! 

— Истинный, папенька, бунт был. Просто, как есть, 
стали все за одно, и шабаш. Вы, говорят, из всего уезда 
кровь пьете. Даже смешно-с. 

— Никогда прежде бунтов не бывало, а нынче, смотрни- 
ко, бунты начались. 

— Да какой же это бунт, Осип Иванович? — всту- 
пился я. 

— А по-твоему, барин, не бунт? Мне для чего хлеб-то 
нужен? Сам, что ли, экую махину съем? В амбаре, что ли, 
я его гноить буду? В казну, сударь, в казну я его ставлю! 
Армию, сударь, хлебом продовольствую! А ну как у меня 
из-за них, курицыных сынов, хлеба-то не будет? Помирать, 
что ли, армии-то? По твоему это не бунт?» 

Этот неожиданный оборот разговора, в связи с други- 
ми подобными же благонамеренными речами Дерунова, 
заставляет автора призадуматься: есть ли Дерунов дейст- 
‚ вительно «столп», или он, напротив, принадлежит к числу 
«самых злых и отъявленных отрицателей собственности, 
семейного союза и других основ?» По-видимому, здесь нет 
места никаким таким сомнениям. Дерунов богатый собст- 
венник и уже по одному этому чтит собственность; он дер- 
жит в порядке семью и, следовательно, чтит семейный со- 
юз; он заботится об армии, жертвует на «общеполезное 
устройство», его грудь украшена медалями — значит, он 
чтит союз государственный. «Но понимает ли он сам, что 
он «поборник»? Не говорит ли в этом случае одно его 
нутро, без всякого участия в том его. сознания?» Будь 
это сознание налицо, Дерунову пришлось бы, может быть, 
одно из двух: либо прекратить свои благонамеренные речи, 
либо изменить характер своей деятельности. Потому что 
как же связать уважение к принципу собственности с же- 
ланием даже при помощи исправника получить чужую 
собственность за несообразную цену? По крайней мере 
автору, после его свидания с благолепным старцем, 
приснился такой сон. Видит он станового пристава, полу- 
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чившего высшее образование и имеющего диплом доктора 
философии. Сидит будто этот становой и пишет: «Проявил- 
ся в моем стане купец 1-й гильдии Осип Иванов Дерунов, 
который собственности не чтит и в действиях своих по сему ` 
предмету представляется небезопасным. Искусственными 
мерами понижает он на базарах цену па хлеб и тем вы- 
нуждает местных крестьян сбывать свои продукты за 
бесценок. И даже на днях, встретив чсмезовского поме- 
щика (имярек), наглыми и бесстыжими способами вынуж- 
дал оного продать ему свое имение за самую ничтожную 
цену. А потому благоволит вышнее начальство оного Де- 
рунова из подведомственного мне стана извлечь и посту- 
пить с ним по законам, водворив в места более отдаленные 
и безопасные». Это был сон, а проснувшись, автор с до- 
стоверностью узнает, что Дерунов, сверх того, и снохач. 
Благолепный старец, так красноречиво говоривший о пре- 
лестях семейной жизни («истинный рай земной!»), отнял 
жену у собственного сына... 

Очерк «Превращение» рисует Дерунова на еще высшей 
степени великолепия. Он уже бросил непосредственное 
кровопийство, предоставив эту черную работу сыну и при- 
казчикам, а сам занялся «отвлеченным» грабежом, выс- 
шими финансовыми операциями, при которых не слыхать 
протестов в виде стонов, оханий, проклятий, «бунтов» и 
которые, однако, дают рубль и два рубля на рубль в та- 
кие сроки, в какие непосредственное кровопийство дает 
на рубль гривенник. Сверх того, Дерунов, еще бод- 
рый и крепкий старик, рвет цветы наслаждения: ездит в 
Петербург, задает лукулловские пиры, носит бриллианто- 
вые запонки и открыто живет с красавицей снохой. 

Чурилин («Кандидат в столпы»), Стрелов («Отец и 
сын»), Хрисашка Полушкин («Опять в дороге»), затем 
Груздев, Разуваев («Убежище Монрепо») — все это раз- 
новидности деруновского типа. В «Предостережении» са- 
тирик подвел им итог кличкой «чумазые». Это такие же 
бессознательные лицемеры, как Иулушка Головлев, кузина 
Машенька, Батищев и мать его, Проказнин и мать его и 
множество других действующих лиц сатир Салтыкова. Все 
это люди, отлично помнящие десять заповедей, но исклю- 
чительно в буквальной форме их повелительного накло- 
нения, то есть в форме обращения ко второму лицу: ты не 
укради, ты не убей, ты не прелюбы сотвори. А затем от 
степени изворотливости даже не ума их, а только языка 
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зависит удача или неудача достижения истинной цели их 
жизни: сбросить с себя лично узду этих самых заповедей. 
Но «чумазые» выделяются из всего персонала лицемеров 
своим общественным положением. Они пробились снизу 
вверх. Они новые люди в истории. В дореформенную эпоху 
они были возможны разве в виде редких исключений и во 
всяком случае никакого нового течения внести в жизнь не 
могли. Бывали случаи, что благодаря счастливому стече- 
нию обстоятельств «мужичок» пролезал наверх, но он ста- 
новился при этом таким же барином, как и прирожденные 
баре, растворялся в барском слое: заводил себе непомерную 
дворню, в теплые края путешествовать ездил, бросал день- 
ги направо и налево, а при случае ‘и книжки читал и биб- 
лиотеки, музеи, школы заводил. «Чумазые», как новый 
дирижирующий слой, стали возможны только с тех пор, 
как «порвалась цепь великая, порвалась, раскачалася — 
одним концом по барину, другим по мужику». Не потому, 
разумеется, они стали возможны, что порвалась великая 
постыдная цепь, а благодаря обстоятельствам, сопровож- 
давшим это событие. Неумелый барин и обремененный му- 
жик — вот два источника, из которых и на счет которых 
«чумазые» черпают свою силу. Дерунов уловляет и чеме- 
зовского барина, пользуясь его беспомощностью, и кре- 
стьян, выжидая момент, когда кормы повыберутся и не- 
доимки понуждать начнут. Разуваев опутывает владельца 
Монрепо и мужику спуску не дает, памятуя, что «йен до- 
станит». 

В финансовом девизе Разуваева лежит ключ к уразу- 
мению разницы между тем обездолением, которому мог 
подвергать мужика барин, и тем, которое зависит от алч- 
ности чумазых. Барин мог проиграть свою Маниловку 
или Заманиловку в карты, мог променять крестьянскую 
семью на пару борзых собак, мог совершать всякие без- 
образия и жестокости, но он не мог не знать и не прини- 
мать в соображение той границы материального обездоле- 
ния, за которою «йен» уже ничего не «достанит». А если 
бы он и перевел обитателей своей Маниловки за эту гра- 
ницу, то, во-первых, это отозвалось бы на нем самом; а во- 
вторых, дальше своих владений он был не в силах распро- 
странять разорение. Сфера же деятельности чумазых, мож- 
но сказать, беспредельна; для них «йен» всегда «достанит», 
потому что если этот «йен» даже с голоду умрет, так на 
его место совершенно такой же свежий «йен» явится; да 
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и сам чумазый, опустошив Маниловку, может свободно пе- 
ренестись в другую Маниловку, третью и т. д., без конца. 
Кроме того, надо помнить, что барин все-таки был не чужд 
наук и искусств, он иногда слушал Грановского и читал 
Белинского, был способен предаваться «мечтаниям», ко- 
нечно в большинстве случаев платоническим и праздным. 
Чумазый же на вопрос: что есть истина? — твердо и не- 
укоснительно отвечает: «распивочно и на вынос!» Чумазый, 
как мы видели на примере Дерунова, может подняться 
очень высоко, начисто вымыться и надеть бриллиантовые 
запонки, так что сюда относятся вообще «кабатчики, же- 
лезнолорожники, менялы и прочие мироедских дел масте- 
ра». Чумазые — это наш 'Чегз-@аЁ*. Но в отличие от 
европейской буржуазии, на знамени которой значатся сло- 
ва просвещение и свобода, Дерунов ставит себе девизом: 
«насчет вина свободно, а насчет чтениев строго», и этим из- 
речением стремится окрасить все окружающее. В этом 
ему существенную помощь оказывают благонамеренные 
речи. 

Мы видели приемы, которыми Дерунов настигает му- 
жика: ловит момент бескормицы и взыскания недоимок, 
а-если и за всем тем мужик не берет шести гривен за пуд, 
то Дерунов называет это стачкой и бунтом и готов прибег- 
нуть к содействию властей, потому он армию хлебом 
снабжает, а не умирать же армии из-за них, курицыных 
сынов! Этот залп благонамеренных речей за счет властей 
и армии есть иЦЁйта гаНо **. Так и с «господами». Понуж- 
дая чемезовского барина продать имение задешево, Деру- 
нов пугает его судьбой кандауровского барина, которого 
«чуть-чуть не увезли», потому что он «чтениями» занимал- 
ся. В очерке «Опять в дороге» Хрисашка Полушкин с 
братьей доносами выживают помещика Ощирина; доносы, 
конечно, состоят из благонамеренных речей: в церковь 
Ощирин не ходит, так это истинным сынам церкви обидно 
показалось, а какой же Хрисашка сын церкви, когда он 
вор и прелюбодей? Владельца Монрепо Разуваев с Ковы- 
ряевым выкуривают всеми возможными способами — и на- 
глым нахрапом, и уговорами, и, наконец, угрозой полити- 
ческого доноса. Никаких политических грехов за владель- 
цем Монрепо нет, но в конце концов он не выдерживает 


* наше третье сословие (франц.). — Ред. 
** последний довод (лат.). — Ред. 
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этого всестороннего натиска и продает Разуваеву Монре- 
по: Нп!$ * Монрепо. 

Такова сила «благонамеренных речей»... Вот три че- 
ловека, в прошлом которых есть убийство, воровство, 
лжесвидетельство, прелюбодейство — словсм, нарушение 
чуть не всех десяти заповедей, — являются в качестве 
добровольцев-охранителей государственпого порядка и 
религии («Охранители»). Они «извещают» исправника о 
преступной деятельности помещиков Анпетова и Парна- 
чева. Исправник, хорошо знакомый с биографиями всех 
трех доносчиков, отказывается дать ход их извещениям, 
потому что в действиях Анпетова и Парначева не ока- 
зывается состава преступления (один сам землю пашет, 
а другой хлопочет о школах, трезвости и сыроварении). 
Однако исправник все-таки пользуется услугами изве- 
стителей и, кажется, не может не пользоваться, потому 
что в противном случае они, чего доброго, его самого 
обвинят в неуважении к «основам». Обвинят не моргнув 
глазом, ни на секунду не дрогнув совестью, хотя они-то 
и есть настоящие разрушители основ. Эти три доносчи- 
ка настолько глупы и невежественны, что формулируют 
свои извещения так: «Коммуны делает, пролетариат 
проповедует, прокламацию распущает, все, словом ска- 
зать, весь яд! Главнейше же путям провидения не поко- 
ряется: дождь, например, не от бога, а от облаков». Но 
благонамеренные речи отнюдь не всегда отливаются в 
такие безграмотные и бессмысленные формы. Напротив, 
они поддаются более или менее благообразной, в техни- 
ческом смысле, обработке и складываются в целые лн- 
тературные течения, от чего, однако, нимало не изме- 
няется их суть. Суть же в том, что на защиту основ под- 
нимаются разрушители основ, сохраняя при этом столь 
полную яспость духа, что не знаешь даже, чему ее при- 
писать — безграничной ли наглости, или младенческой 
наивности. Во всяком случае, этот странный маскарад, 
где все без церемонии валится с больной головы на здо- 
ровую; где возможна «притча о мерзавце, на доброй 
стезе стоящем» («Письма к тетеньке»); где «разбойника- 
ми печати» ругаются именно те, кому этот титул прили- 
чествует; где уличенные развратники кричат о святости 
семейного начала; где казнокрады заподозривают Шед- 


* конец (лат.). — Ред. 
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риных в недостатке патриотизма, — маскарад этот вну- 
шил сатирику ядовитую мысль, которую он, впрочем, 
облек в комическую форму «Современной идиллии». 

Одурманенные хором благонамеренных речей, герои 
«Современной идиллии» припоминают свое прошлое: 
чего-чего там только не было — «и восторг по поводу 
упразднения крепостного права, и признательность серд- 
ца по случаю введения земских учреждений, и светлые 
надежды, возбужденные опубликованием новых судебных 
уставов, и торжество, вызванное упразднением предвари- 
тельной цензуры, с оставлением ее лишь для тех, кто, 
по человеческой немощи, не может вместить бесцензур- 
ности». С точки зрения Терпибедовых и Грациановых, 
Разуваевых и Очищенных, все это такие преступления, 
которые вопиют о торжественном и блестящем искупле- 
нии. И вот герои «Современной идиллии» спешат сде- 
латься «участниками преступлений, в надежде что 
общий уголовный кодекс защитит их от притязаний ко- 
декса уголовно-политического». Они стремятся уподо- 
биться Терпибедовым и Грациановым, погружаются в 
пучину низости, мерзости, грязи, совершают ряд постыд- 
ных и прямо преступных деяний и, наконец, достигают 
своей цели: Терпибедовы, Грациановы, Разуваевы и весь 
сонм лицемеров признают их людьми благонамеренны- 
ми. Но тут является на сцену «Стыд»... 


У 


УМЕРЕННОСТЬ И АККУРАТНОСТЬ 


«В основе современной жизни лежит почти исключи- 
тельно мелочь... Ах, эти мелочи! Как чесоточный зудень, 
впиваются они в организм человека, и тсчат, и жгут 
его... Мелочи, мелочи, мелочи, заполонили всю жизнь». 

Так вздыхал Салтыков в одном из своих последних 
произведений, разумея при этом не только русскую, аи 
европейскую жизнь. Понятно, однако, что наибольшее 
внимание он уделяет нашей жизни. В том сравнительно 
небольшом произведении, из которого взяты приведенные 
слова («Мелочи жизни»), сделан смотр разным положе- 
ниям русских людей. Перед читателем проходят: «Хо- 
зяйственный мужичок», сельский священник, помещик, 
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«мироеды», группа «молодых людей», группа «читате- 
лей», группа «девушек». группа, поставленная за общую 
скобку заглавия «В сфере сеяния» (газетчик, адвокат, 
земский деятель, праздношатающийся), затем отдельные 
фигуры «Портного Гришки», «Счастливца», «Имярека». 
По задаче это несколько напоминает некрасовское 
«Кому на Руси жить хорошо». Но поэт не успел отве- 
тить на свой вопрос, а ответ Салтыксва налицо. Ответ 
грустный, именно грустный. Всякий другой эпитет, хотя 
бы даже справедливый по существу дела, был бы все- 
таки неуместен, ввиду того тона, которым этот ответ 
проникнут. В смысле господствующего тона «Мелочи жиз- 
ни», может быть, самое цельное из произведений Салты- 
кова, если брать их так, как он их писал, — целыми се- 
риями. В «Мелочах жизни» нет той смены спокойного 
рассуждения и изображения взрывами заразительного 
смеха, а этого смеха негодованием, которую мы видим 
и в «Губернских очерках», и в «Помпадурах», и в 
«Господах ташкентцах», и в «Благонамеренных речах», 
и в «Пошехонских рассказах», и в «Письмах к тетеньке», 
и т. д. В этом отношении рядом с «Мелочами жизни» 
может быть поставлена только «Пошехонская старина», 
но об ней у нас пойдет речь особо. В «Мелочах жизни» 
сатирик является как бы уставшим смеяться и, негодо- 
вать. Он может только грустить. Грустит он о том, что 
мелочи заполонили всю жизнь, что все, куда ни взгля- 
нешь, да и сам он, сатирик, затянуты тиной мелочей, в 
которой даже, по-видимому, наиболее счастливые почер- 
пают только тусклую, серую жизнь изо дня в день, без 
намека на настоящее счастье, без манящего просвета в 
будущее. О какой-нибудь утрировке или о тенденциоз- 
ном подборе фактов здесь не может быть и речи. Сал- 
тыков выбирает для своего обзора отнюдь не худшие 
положения. Совсем даже папротив. Так, из крестьянской 
жизни он берет не какую-нибудь голь перекатную, раз- 
давленную нуждой и горем, а «хозяйственного мужичка», 
разумного, честного, у которого дом, по-крестьянски, 
полная чаша. И, однако, сделав добросовестный обзор 
его жизни, автор приходит к грустному вопросу: «С ка- 
кой стороны подойти к этому разумному мужику? Каким 
образом уверить его, что не о хлебе едином жив бывает 
человек?» Мелочи, тягучие, липкие мелочи, опутываю- 
щие всю жизнь хозяйственного мужичка, не дают ему 
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подняться выше «хлеба единого», обрезывают его душе 
крылья, да и в сфере ежедневных интересов он все-таки 
не спокоен. Хорошо он живет, полная чаша его дом, но 
под старость, когда ему приходится передать бразды 
правления большаку сыну, он видит, что дело его жизни 
начинает вразброд идти. «Умру, все растащут!» — ду- 
мается старику, и болит — ах, болит его хозяйственное 
сердце!» А уйти от этой боли некуда, — весь он тут, в 
этих мелочах. Вот сельский священник: хороший поп, и 
никаких особенных, экстренных несчастий судьба ему не 
посылает. Тем не менее жизнь его есть не что иное, как 
«сказка об изнурительном жизнестроительстве», и резю- 
мируется словами: «Горькое начало, горьксе существо- 
вание, горький конец». Но вот, пропуская несколько фи- 
гур, наталкиваемся на исключительного удачника. Газет- 
чик Иван Непомнящий устроился блистательно: обладая 
вместо убеждений и знаний лишь бойким пером и на- 
глостью, он в изобилии пожинает деньги там, где сеет 
вздор, сплетни, гаерство. Он задает роскошные обеды, 
держит при своей особе «льстеца», «рассказчика сцен» 
и «разорившегося жуира», собирается купить в Италии 
замок Лампопо с принадлежащим к нему княжеским 
титулом — словом, может сказать себе: пей, ешь и весе- 
лись. Они пьет и ест, но не веселится. И его жизнь 
слагается из удручающих мелочей изо дня в день, так 
что он начинает, наконец, ненавидеть свою газету, а 
бросить ее не может... 

Таково ли действительно положение Ивана Непомня- 
щего, в самом ли деле он удручен мелочами жизни, или, 
напротив, душа его ничего иного не просит, до этого нам 
дела нет. Мы говорим о настроении Салтыкова, об его 
собственном отношении к мелочам жизни. Они представ- 
лялись ему чем-то ужасным и вместе унизительным, ка- 
ким-то засасывающим болотом, выбраться из которого 
не легко, даже при полном сознании, что погружаешься 
во что-то грязное, липкое и зловонное. Салтыков очень 
хорошо знал, что есть люди, способные довольствоваться 
мелочами. Вот, например, помещик Лобков «совершенно 
доволен, что его со всех сторон обступили мелочи, — ни 
дыхнуть, ни подумать ни о. чем не дают; ценою этого он 
сыт и здоров, а больше ему ничего и не требуется». Или 
«Ангелочек», или «Полковницкая дочь» (обе из группы 
«Девушек»), да мало ли их, малым довольных. Как бы, 
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однако, они ни были по-своему счастливы, со стороны 
на них можно посмотреть разно. Можно, памятуя изре- 
чение: «Лучше быть недовольным человеком, чем до- 
вольной свиньей», негодовать на узколобие или черст- 
вость, необходимые для благополучного погружения в 
мелочи жизни; можно осмеять рыцарей вершка и золот- 
ника. Но можно и пожалеть их. Ангелочек, полковниц- 
кая дочь, Лобков, Иван Непомнящий и проч. — все это 
люди малые, но все же они люди. Могли бы ведь и они, 
при других условиях, вкусить от настоящей жизни, взять 
с нее все, что она способна дать человеку, а они, бедные, 
даже не подозревают о существовании тех подчас му- 
чительных, а подчас и радостных и во всяком случае 
расширяющих личное существование тревог, которые 
дают высшие проявления жизни. Что уж это за жизнь 
без любовного участия к чьей бы то ни было чужой жиз- 
ни, без мечты, без жажды подвига, без подъема к ка- 
кому бы то ни было небу... жалкая, сиротская, нищен- 
ская жизнь! 

На этой именно точке грустной жалости стоит Щед- 
рин 5 «Мелочах жизни». Он ни на кого не сердится, ни- 
кого не осмеивает, — он жалеет, и в этой его жалости 
находят себе одинаковый приют и всеми безжалостно 
поруганный портной Гришка, и великолепный газетчик, 
и бездушный Ангелочек, счастливо превращающийся в 
княгиню Сампантре, и оставшаяся «Христовой невестой» 
Ольга Васильевна. Очень это различные люди, и очень 
различны их положения, но они одинаково засосаны ме- 
лочами. Это не надменный укор человека, взобравшегося 
на пьедестал. Автор и самого себя чувствует опутанным 
сетью мелочей. На краю могилы «он чувствует, что серд- 
це его горит и что он пришел к цели поисков всей жиз- 
ни, что только теперь его мысль установилась на стезе 
правды... Он простирает руки, ищет отклика, он жаждет 
идти, возглашать... И сознает, что сзади у него повис 
ворох крох и мелочей, а впереди — ничего, кроме одино- 
чества и оброшенности» («Имярек»). 

Очерк «Имярек» произвел в свое время сильное впе- 
чатление, как личная исповедь знаменитого автора. Он 
получал много писем. Одно из них пришло в моем при- 
сутствии, и Салтыков, жалуясь на слабость зрения, 
просил меня прочитать его. Я никогда не забуду этой 
сцены: слушая письмо, Салтыков, по обыкновению, вор- 


524 


чал и в то же время плакал... Автор письма называл его 
«святым стариком», доказывал, что не крохи и мелочи у 
него в прошлом, что не одинок он и не может быть оди- 
нок, что русское общество не может забыть его заслуги, 
как бы ни умалял их размеры он сам. Письмо было хо- 
рошес, звучало искренностью, и если автору его попа- 
дутся на глаза эти строки, пусть он примет от меня бла- 
годарность за те минуты умиления, которые он доставил 
больному и мнительному старику. Корреспондент был 
настоящий «читатель-друг», общение с которым Салты- 
ков, как мы видели, считал драгоценным для каждого 
убежденного писателя. Но письмо было не просто уте- 
шительно, в нем была правда. Конечно, только мнитель- 
ность и болезнь могли внушить Салтыкову мысль, «что 
сзади у него повис ворох крох и мелочей, а впереди — 
ничего, кроме одиночества и оброшенности». Все отно- 
сительно. Ядовитые мелочи не пощадили и Салтыкова, 
и в его жизнь и деятельность они внесли свою долю 
горькой отравы. Но сделанного им, разумеется, слишком 
достаточно для того, чтобы не предаваться скорби Имя- 
река. Хотя бы уже потому, что в его деятельности ши- 
рокая полоса была отдана именно борьбе с мелочами 
жизни. До конца дней своих не уставал он звать нас в 
тот мир идеала и действенной веры в будущее, который 
только и может спасти от губительной цепкости мелочей. 
Вглядываясь в безнадежно серые тоны нашей жизни, 
воспроизведенные им коснеющею рукою в предсмертной 
страничке «Забытых слов», он боялся: «Кто знает, может 
быть, недалеко время, когда самые скромные ссылки на 
идеалы будущего будут возбуждать только ничем не 
стесняющийся смех («Пошехонская старина»). Увы! это 
время уже наступило, слова: «вера в будущее», «идеа- 
лы» — уже возбуждают смех, столько же наглый, сколь- 
ко и глупый. А впрочем, гта Меп 41 пта 1е аегшег... * 

К торжеству мелочей Салтыков не всегда относился 
только с грустью, как в последние годы своей жизни. 
Раньше он встречал его то бурным негодованием, то 
беспощадным смехом. 

В сказке «Добродетели и Пороки» парламентером 
от Добродетелей во враждебный лагерь Пороков в конце 
концов отправляется Лицемерие. Но сначала Добродете- 
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ли отправили было «двух бобылок — Умеренность и Ак- 
куратность». Выбор этот они сделали по указанию Опы- 
та, который посоветовал: «Отыщите такое сокровище, 
которое и Добродетели бы уважало, да и от Пороков 
было бы не прочь». Умеренность и Аккуратность вполне 
соответствовали этим требованиям, потому что, с одной 
стороны, в добродетельских селениях жили, а с другой — 
торговали корчевным вином и потихоньку Пороки у себя 
принимали. Однако миссия Умеренности и Аккуратности 
не удалась. Пришли они в лагерь Пороков и начали 
канитель разводить: «Помаленьку-то покойнее, а поти- 
хоньку вернее», — ну, их и прогнали. 

Умеренность и Аккуратность несомненно живут в 
добродетельских селениях и питаются теми самыми ме- 
лочами, которые, по Салтыкову, калечат жизнь челове- 
ческую. Понятно, что большого благоволения к этим 
почтенным качествам сатирик не мог чувствовать. И дей- 
ствительно, еще в самом раннем своем произведении, в 
«Запутанном деле», он с совершенно недвусмысленною 
неприязнию относится к той программе умеренности и 
аккуратности, которою отец героя снабжает отъезжаю- 
щего в Петербург сына. Это можно бы было, пожалуй, 
поставить на счет молодости. Салтыкову было всего 
двадцать два года, когда он писал «Запутанное дело»; 
ну, а в эти благодатные годы умеренность и аккуратность 
натурально претят: «то кровь кипит, то сил избыток». 
Надо быть Молчалиным, чтобы посвятить себя культу 
умеренности и аккуратности а 1а Цеиг 4е Гаое *. Потом, 
когда цветы отцветут, когда уходят бурку крутые гор- 
ки, — другое дело. Суровая житейская практика поукро- 
тит молодой задор, поубавит молодых сил, мелочи жиз- 
ни сделают свое дело, и умудренный человек сожжет все, 
чему поклонялся, поклонится всему, что сожигал. 
С улыбкой, — и хорошо еще если с улыбкой, а не со 
стыдом или зубовным скрежетом, — будет он вспоминать 
золотые сны молодости и предъявит ту самую програм- 
му умеренности и аккуратности, которую когда-то гордо 
и пылко браковал. Ах, это очень обыкновенная исто- 
рия, — до такой степени обыкновенная, что когда я вижу 
юношу, с негодованием рвущего знамя умеренности и 
аккуратности, я поневоле вспоминаю примеры происхо- 
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дивших на моих глазах превращений и думаю: надолго 
ли этого задора хватит? Горькие думы, но еще горше 
видеть молодость без ее естественных атрибутов, а это 
бывает. Салтыков держался на этот счет вполне опре- 
деленного мнения. Он писал: «Кто в двадцать лет не 
желал и не стремился к общему возрождению, про того 
трудно даже сказать, что у него было когда-нибудь 
сердце, способное сочувствовать и сострадать». Отсюда 
его особенная ненависть к молодым ташкентцам всякого 
рода: пусть бы уж старики: ташкентствовали, если эта 
чаша не может миновать нас совсем. 

Как бы то ни было, но с Салтыковым лично не про- 
изошло на всем протяжении его жизни никакого превра- 
щения по части умеренности и аккуратности. Как он 
выступил на литературное поприще с презрением к этим 
бобылкам, живущим «на задворках добродетельских 
селений», так и в могилу сошел без уважения к ним. Он 
всегда понимал губительную цепкость мелочей и их за- 
сасывающую силу. Поэтому он сравнительно благодушно 
отнесся даже к Молчалину («В среде умеренности и ак- 
куратности»), несмотря на все его «уступочки» и «обста- 
новочки». Правда, как мы видели, он пригрозил ему 
страшной карой сыновнего суда, но это уже, собственно, 
за то, что Молчалин был способен окровавленными ру- 
ками пирог с капустой резать. Это ведь уж в самом деле 
слишком. Но затем Молчалин просто маленький, слабый 
человек, сам сознающий свое ничтожество, и вы ясно ви- 
дите, что сатирик по-человечеству сочувствует его горе- 
стям и трудным положениям. Иное дело, когда предста- 
вители умеренности и аккуратности воображают, что 
они-то и суть настоящие большие корабли, которым 
предстоит большое плавание, когда они, гордо закинув 
голову и воинственно потрясая мечом, набрасываются на 
все, что не отмечено клеймом умеренности и аккуратно- 
сти. Этим Салтыков не давал пощады. В сущности он 
только требовал, чтобы всякий сверчок знал свой шесток, 
чтобы вещи назывались их подлинными именами: вер- 
шок — вершком, аршин — арщином, и, кажется, требова- 
ние это нельзя назвать чрезмерным или несправедливым. 
А между тем за это за самое он претерпел нападок, мо- 
жет быть, больше, чем за какую бы то ни было другую 
струю своей деятельности. 
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Полемика, происходившая в начале семидесятых го- 
дов между «Отечественными записками» и «С.-Петербург- 
скими ведомостями», нынешнему поколению читателей 
совершенно чужая. Благодаря разным неожиданностям, 
подрывающим преемственность нашего литературного 
развития, нынешним читателям не только трудно про- 
никнуться интимной, живой подкладкой той полемики, 
но едва ли многие даже просто помнят и знают ее ®°. 
К этому надо еще прибавить неполноту документов, от- 
носящихся к делу: сочинения Салтыкова налицо, со всею 
их полемическою резкостью, а кому же нужда или охота 
разыскивать старые номера «С.-Петербургских ведомо- 
стей»? Они были и быльем поросли. Ознакомиться с ни- 
ми не трудятся, по-видимому, даже те, для кого это, по 
обстоятельствам, обязательно. 

Один, вообще говоря, очень благосклонный критик 
делает по поводу упомянутой полемики упрек сатирику 
в «преувеличении», «несправедливости» и «ошибке» ?5. 
Не возражая против щедринской оценки «пенкоснима- 
тельства» вообще, он находит несправедливость и ошиб- 
ку в приурочении его «к одному лицу и к одной газете». 
Этот упрек прежде всего фактически несправедлив. Под 
«Старейшей Всероссийской Пенкоснимательницей», ко- 
нечно, разумеются «С.-Петербургские ведомости», но ря- 
дом с ними у Шедрина фигурируют и другие органы пе- 
чати, например журнал «Вестник Пенкоснимания», еже- 
недельное издание «Обыватель Пенкоснимающий», газета 
«Истинный Российский Пенкосниматель». Что же ка- 
сается «одного лица», то Менандр Прелестнов, к которому 
только и может относиться эта аллюзия, пользуется даже 
некоторым сочувствием сатирика. Менандр Прелестнов 
видал лучшие времена литературы и помнит их. В мину- 
ту откровенной беседы он говорит автору: «Ну, скажи 
на милость, разве Белинский, Грановский, ну, Добролю- 
бов, Писарев, что ли... разве писали они что-нибудь по- 
добное той слюноточивой канители, которая в пастоящее 
время носит название передовых статей?.. Ты заметил ли, 
что этот Нескладин нагородил?» («Дневник провинциа- 
ла в Петербурге».) Менандр Прелестнов — центральная 
фигура картины, но он не инициатор пенкоснимания, а 
скорее жертва его, не принципиальный его поборник, а 
только попуститель, да и то поневоле. Временами по 
крайней мере он отлично сознает, чего стоят принципы 
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пенкоснимательства и его представители, орудующие в 
«Старейшей Российской Пенкоснимательнице». 

Далее, упомянутый критик говорит, что Салтыков 
потратил в этой полемике «слишком много слишком 
тяжелых снарядов», но о том, какие снаряды пускались 
в ход пенкоснимателями, не говорит ни единого слова. 
Это придает всей истории неверное освещение. Полемика 
«Отечественных записок» с «С.-Петербургскими ведомо- 
стями» была не поединком Салтыкова с Менандром 
Прелестновым, а борьбою двух направлений, и в этой 
борьбе не одна же только сторона тратила «снаряды». 
Здесь, конечно, не место припоминать подробности по- 
лемики, но всякий, кто пожелает справиться в подлинных 
документах, увидит, что в «Отечественные записки», от 
которых Салтыков никогда себя не отделял, и лично 
самого Салтыкова летели из лагеря пенкоснимателей 
снаряды, начиненные всем порохом, какого только у них 
хватало. Что не они порох выдумали, это правда, но это 
уже другой разговор. 

Дело именно в том, что пенкоснимательство занимало 
в ту пору воинствующее положение. Конечно, уже самые 
его принципы не могли быть симпатичны сатирику. «На- 
ше время — не время широких задач»; 2! «с одной сторо- 
ны, надо признаться, но и с другой стороны — нельзя 
не сознаться», — это не могло быть по душе человеку, 
которому умеренность и аккуратность рисовались в виде 
бобылок, живущих на задворках добродетельских селе- 
ний. Если этому влиянию и этому аккуратно-умеренному 
погружению в мелочи жизни предается какой-нибудь 
Молчалин, так, пожалуй, и бог с ним, тем более что он 
выше сферы своей не лезет, жар-птицы из себя не изоб- 
ражает и никогда не забывает пословицы, предписываю- 
щей протягивать ножки по одежке. Но литература! Ли- 
тература, идея которой, по Салтыкову, граничит с веч- 
ностью!.. Какое такое может быть время, что литература 
не найдет в нем широких задач? Что задачи могут по 
характеру своему изменяться, переходя от теории к 
практике и обратно и в каждой из этих областей от од- 
ной группы вопросов к другой, — это верно. Что внешние 
обстоятельства могут насильственно сузить сферу де- 
ятельности литературы — это, к сожалению, опять-таки 
бесспорно. Но чтобы литература сама накладывала на 
себя руки и возводила узость задач в руководящий 
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принцип, — этого Салтыков, в своем благоговейном отно- 
шении к роли литературы, ни понять, ни простить не мог. 
И пусть бы эта самоубийственная литература по крайней 
мере сознавала глубину своего ничтожества и позора, 
пусть бы она клевала выеденные яйца и прочие мелочи 
жизни, краснея от стыда или хоть только со скромным 
видом, приличествующим бобылкам, которые на задвор- 
ках добродетельских селений живут. А то ведь она что 
говорит? Она говорит: мы соль земли! а вы, говорит, ко- 
торые о широких горизонтах хлопочете, празднословы, 
неспособные подняться на высоту научного понимания 
задач времени. Нескладин отстаивает «проект упраздне- 
ния» против «проекта уничтожения». Автор «Дневника 
провинциала» осмеливается ему заметить, что это, ка- 
жется, одно и то же и что «сердце отказывается верить»... 
Нескладин надменно перебивает: «А так как я имею 
дело с фактами, а не с тревогами сердца, то и не могу 
ничего сказать вам в утешение!» Неуважай-Корыто, по 
поводу какого-то Чурилки, тоже с величественною сухо- 
стью отрезывает: «Ну-с, на этот счет наша наука ника- 
ких утешений преподать вам не может!» Наука! Они 
ведь серьезно думали, что это наука, а отстаивание 
«проекта упразднения» против «проекта уничтожения» — 
либерализм. Что касается либерализма, то’ дальнейшие 
превращения многих дсятельнейших пенкоснимателей 
уже сами по себе свидетельствуют, в какой мере был 
прав Салтыков, не давая этому либерализму той цены, 
которую тот сам запрашивал. 

Умеренность и аккуратность сами по себе отнюдь не 
постыдные какие-нибудь качества. Притом же есть такие 
сферы жизни и такие положения, в которых они реши- 
тельно необходимы. Но им приличествует скромность. 
Грибоедовский Молчалин боится «свое суждение иметь». 
Его и Софья-то полюбила за то, что он «враг дерзости, 
всегда застенчив и несмел». Да и не одна Софья. Сам 
Щедрин оценил скромность Молчалина и сообразно это- 
му внес в грибоедовский образ некоторые любопытные 
поправки. Шедринский Молчалин решительно отрицает 
приписанные ему Грибоедовым амурные шашни с 
Софьей. Он рассказывает дело так: «Я в ту пору на 
флейте игрывал, — ну, Софья Павловна и приглашала 
меня, собственно, на предмет аккомпанемента... Однаж- 
ды точно что после игры ручку изволила дать мне поце- 
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ловать, однако я так благороден на этот счет был, что 
тогда же им доложил, что в ихнем звании и милости 
следует расточать с рассуждением». С Лизой у него 
шашни действительно были, — ну, Софья Павловна и 
рассердилась, что «такой пассаж — и возле самых ее 
апартаментов». Этим объясняется знаменитая сцена по- 
сле бала. Чацкий впоследствии сам сознался, что пого- 
рячился; он таки женился на Софье Павловне, и оба они 
всегда благоволили к Молчалину, а Софья, кроме того, 
и детей у него всех крестила. На зубок новорожденному 
она всегда двадцать пять полуимпериалов дарит. «А я,— 
рассказывает Молчалин, — не будь прост, сейчас к 
Юнкеру, да внутреннего займа с вынгрышами билетец-с! 
Может быть, когда-нибудь на наше счастье тысчонок 
двадцать пять — об двухстах-то уж мы не думаем — и 
выпадет!» («В среде умеренности и аккуратности».) 
В этой щедринской переделке Молчалин выходит гораз- 
до симпатичнее, чем у Грибоедова; а эта сравнительная 
привлекательность зависит от того, что переделанный 
Молчалин искреннее и последовательнее в своей уме- 
ренности и аккуратности: он скромен, он знает свой 
шесток. 

Своей переделкой Молчалина Салтыков показал, что 
он может очень мягко относиться к умеренности и акку- 
ратности, когда они украшаются скромностью. Как всякий 
истинно большой человек, Щедрин не презирал ни малень- 
ких людей, ни маленьких дел, но под тем условием, чтобы 
они не маскировались большими людьми и большими де- 
лами. С этой точки зрения надо смотреть и на статью «Но- 
вый Нарцис или влюбленный в себя», наделавшую в свое 
время много шума и вызвавшую много нареканий на авто- 
ра. Либеральные критики негодовали на сатирика за на- 
падки на «наши молодые земские учреждения». Что Сал- 
тыков разделил надежды всех благомыслящих русских лю- 
дей на земское самоуправление, это, не говоря о прочем, 
видно уже из «Писем о провинции» (в особенности седь- 
мого и восьмого письма). Но, говорил он, «чтобы ответить 
на эти ожидания мало-мальски достойным образом, над- 
лежало, чтобы земство с самого начала поняло свои за- 
дачи в самом широком смысле. Сужение задач вообще 
плохая школа для вновь выступающих учреждений». Из 
этого, как и вообще из «Писем о провинции», явствует, 
что Салтыков понимал роль земских учреждений много 
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выше и шире, чем те, кто напустился на «Нарциса». Он 
очень хорошо понимал настоятельность задач, волнующих 
умы героев «Нарциса»: вопроса о заготовлении нижнего 
белья для больных гражданского ведомства, вопроса о по- 
луде рукомойников, вопроса о становом приставе, дозво- 
ляющем себе ездить на трех лошадях вместо двух, и т. д. 
Все это, бесспорно, важно и нужно уладить. Но ведь не 
в этом же все дело, и во всяком случае все это еще не 
составляет резона для великолепных разговоров о «новых 
путях», «твердых упованиях», «светлых надеждах», «вели- 
ком будущем» и проч. Будьте умеренны и аккуратны, по- 
скольку это действительно необходимо, но не погружай- 
тесь исключительно в мелочи и подробности; если же вы 
только умеренностью и аккуратностью блистать хотите и 
никакой обширности вместить не можете, так будьте по 
крайней мере скромны, не сотрясайте воздуха трубными 
звуками, своею громогласностью отнюдь не соответствую- 
щими делам вашим. Вот, собственно говоря, вся мораль 
«Нарциса». 

Читатель видит, что мораль эта в своем общем вы- 
ражении вполне примыкает к морали «Благонамеренных 
речей». Там ведь тоже требовалось уравнение слова с де- 
лом: не воруй, а ежели ты вор, так не ‘изображай собою 
столпа, поддерживающего принцип собственности; не раз- 
вратничай, а ежели ты развратник, так не разглагольст- 
вуй о святости семейного начала; не грабь казну и народ, 
а ежели ты казнокрад, так не блистай патриотизмом. 
И там и тут сатирик преследует маскарадное поведение. 
Разница, однако, в том, что ораторы благонамеренных ре- 
чей замаскированы «столпами» и, в случае грамотности, 
охотно говорят о себе: мы консерваторы. Ораторы же 
умеренности и аккуратности склонны, напротив, называть 
себя либералами. Положение сатирика среди этих двух 
маскарадов было необыкновенно трудное. С одной сторо- 
ны, «столпы» говорят так много и таких азартных благо- 
намеренных речей, что около них сгустилась атмосфера 
относительной неприкосновенности. Всякую попытку со- 
влечь с них маскарадный костюм они истолковывают в 
смысле посягательства на те принципы, которым они яко- 
бы служат, и этот фортель им слишком часто удается. 
С другой стороны, рыцари умеренности и аккуратности 
столь же ни к селу ни к городу вопиют об оскорблениях, 
якобы наносимых принципам свободы, просвещения, «на- 
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шим молодым учреждениям», когда речь идет вовсе не об 
этих прекрасных вещах, а только о том, что умеренность 
и аккуратность на задворках добродетельских селений 
живут. 

Маленькая подробность. Изо всех очерков, вошедших 
в состав сборника «Мелочи жизни», только два снабжены 
эпиграфами, и это как бы подчеркивает их значение. Над 
очерком «Имярек» стоит: «О поле, поле, кто тебя усеял 
мертвыми костями?» Это понятно, если припомнить, что 
«Имярек» есть личная исповедь автора: удрученный бо- 
лезнью и житейскими невзгодами сатирик с преувеличен- 
ною мнительностью не видит в своей жизни ничего, кроме 
поля, усеянного мертвыми костями... Другой очерк, снаб- 
женный эпиграфом, называется «Чудинов». Эпиграф гла- 
сит: «Нет, вздумал странствовать один из них, лететь». 
Я уже упоминал об этом очерке в главе «Вера в буду- 
щее». Чудинов «вздумал лететь», а безжалостная судьба 
подкосила ему крылья прежде, чем он успел их распра- 
вить. Автор нашел неудобным дать Чудинову подняться 
на воздух и прикончил его не теми опасностями и трудно- 
стями, которые грозили ему в самом процессе полета, а 
просто чахоткой. Остается факт сочувствия автора к са- 
мому намерению «лететь» из мира мелочей жизни в об- 
ласть идеала и подвига. Защита того, что рыцари умерен- 
ности и аккуратности презрительно обзывают «мечтами» 
и «фантазиями», составляла как бы задачу жизни Салты- 
кова. Он очень часто к ней возвращался и, между прочим, 
утверждал, что самые фантастические мечтатели — это 
именно те, кто, зарывшись в мелочи, вопиет из их глубины 
против «мечтаний». Устами Крамольникова Салтыков 
спрашивал: «Да разве это не самое грубое, не самое про- 
тивоестественное мечтание: человека, одаренного даром 
слова, — заставить молчать? человека, одаренного способ- 
ностью мыслить, — заставить не мыслить?» И далее: «Од- 
ни видят высшую задачу человеческой деятельности в со- 
действии к разрешению вопросов всестороннего челове- 
ческого развития и эту задачу называют делом; другие, 
напротив, не признавая неизбежности человеческого раз- 
вития, ту же самую задачу называют мечтанием, фра- 
зой... Рассудите уж сами, кому в данном случае более 
приличествует кличка мечтателей» («Пошехонские рас- 
сказы»). | 

По мнению Салтыкова, «одна из характеристических 
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черт пенкоснимательства — это враждебное отношение к 
так называемым утопиям. Не то чтобы пенкосниматели 
прямо враждовали, а так, галдят. Всякий пенкосниматель 
есть человек не только ограниченный, но и совершенно 
лишенный. воображения; человек, который самою приро- 
дой осужден на хладное пережевывание первоначальных, 
так сказать, обнаженных истин... Пенкосниматель не толь- 
ко свободен от всех мечтаний, но даже горд. этой свободой. 
Он не понимает, что утопия точно так же служит цивили- 
зации, как и самое конкретное научное открытие. Он ут- 
кнулся в забор и ни о чем другом, кроме забора, не хочет 
знать» («Дневник провинциала»). 

Крылатая мысль Салтыкова никогда не могла успо- 
коиться на тех заборах, в которых доктринеры умеренно- 
сти и аккуратности видят предел, его же не прейдеши. 
ЛТюбопытны его автобиографические показания в «За ру- 
бежом». Он рассказывает там, что, только что оставив 
школьную скамью, он примкнул к западникам. «Но не к 
большинству западников, а к тому безвестному кружку, 
который инстинктивно прилепился к Франции. Разумеется, 
не к Франции Луи-Филиппа и Гизо, а к Франции Сен- 
Симона, Кабэ, Фурье, Луи-Блана и в особенности 
Жорж-Занда. Оттуда лилась на нас вера в человечество». 
Рассказывая далее об интересе, с которым молодежь сле- 
дила за тогдашними французскими событиями, он пишет: 
«Можно ли было, имея в груди молодое сердце, не пле- 
няться этою неистощимостью жизненного творчества, ко- 
торое вдобавок отнюдь не соглашалось сосредоточиться 
в определенных границах, а рвалось захватить все даль- 
ше и дальше?» Эту любовь к Франции и этот живой ин- 
терес к ее судьбам Салтыков сохранил навсегда. Статья 
«Сила событий», можно сказать, брызжет скорбным со- 
чувствием к Франции, раздавленной «пятой лихтенштейн- 
ца», и ненавистью как кэтому умеренному и аккуратному 
лихтенштейнцу, так и к позорному игу Наполеона, при- 
готовившему поражение Франции. Но и за всем тем 
сатирик остается полон веры в «гальского петуха» 22, ибо 
не может так-таки совсем погаснуть «пламя, согревавшее 
историю человечества». Эта неискоренимая вера в твор- 
ческую силу Франции, как небо от земли, далека от за- 
урядного западничества, составляющего один из пара- 
графов кодекса политической умеренности и аккуратности. 

Исторические заслуги Европы Салтыков ценил, конеч- 
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но, не меньше, чем наши чистокровные, умеренные и ак- 
куратные западники. Для национального самохвальства 
он слишком ясно видел и слишком близко к сердцу при- 
нимал наши многочисленные язвы и грехи, для мистичес- 
кой стороны славянофильского учения он слишком любил 
свет, ясность, подлинную жизнь; а для узкого, доктринер- 
ского западничества он слишком любил простор. Не 
«Европа» и, в частности, не «Франция» была для него 
тем магическим словом, которое окрыляло его сердце 
надеждой и верой. Его симпатией пользовалось лишь со- 
вершенно определенное течение европейской жизни, по- 
лучившее особенно яркое выражение во Франции, в кото- 
рой, однако, тут же рядом существуют и совсем другие 
течения. Если Салтыков был далек от разговоров о «гние- 
нии Запада», то, с другой стороны, никто и никогда не мог 
бы его упрекнуть в «преклонении перед Европой». Имев- 
шая когда-то свой смысл, но уже давно исчерпанная тяж- 
ба славянофильства с западничеством всегда была для 
него чужим делом по той простой причине, что Европа ни- 
когда не представлялась ему чем-нибудь целостным и од- 
нородным, заслуживающим обобщенного почитания или 
порицания. Движение — вот единственная общая черта, 
которую Салтыков склонен усвоивать европейской жизни 
вообще. Говоря о несовершенстве политических и общест- 
венных форм, выработанных Западною Европой, он заме- 
чает: «Но здесь важна не та или другая степень несовер- 
шенства, а то, что Европа не примирилась с этим несовер- 
пенством, не покончила с процессом создания и не сложила 
рук в чаянии, что счастие само свалится когда-нибудь с 
неба». («Господа ташкентцы».) Салтыков знал, однако, 
что и движение, неустанность творческого процесса жизни 
не есть все-таки безусловно необходимый атрибут евро- 
пейской истории на всем ее протяжении. Не далеко хо- 
дить: «Современному французскому буржуа ни героизм, 
ни идеалы уже не под силу. Он слишком отяжелел, чтобы 
не пугаться при одной мысли о личном самоотвержении, 
и слишком удовлетворен, чтобы нуждаться в расширении 
горизонтов. Он давно уже понял, что горизонты могут 
быть расширены лишь в ущерб ему» («За рубежом»). 
А так как именно этот самый буржуа управляет современ- 
ной Францией, то страна, озарившая молодость Салтыко- 
ва лучами нравственного света, носит теперь на себе клей- 
мо «безыдейной сытости» и духовной неподвижности. Но 
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это не может тянуться без конца. «Ясно, что идет какая-то 
знаменательная внутренняя работа, что народились новые 
подземные ключи, которые кипят и клокочут с очевидною 
решимостью пробиться наружу. Исконное течение жизни 
все больше и больше заглушается этим подземным гу- 
дением; трудная пора еще не наступила, но близость ее 
признается уже всеми» («Мелочи жизни»). 

«Безыдейная сытость» современного французского бур- 
жуа отразилась, между прочим, и на беллетристике, кото- 
рая «для того чтобы скрыть свою низменность, не без наг- 
лости подняла знамя реализма». Слово это знакомо и нам, 
русским. «Но, — говорит Салтыков, — размеры нашего 
реализма несколько иные, нежели у современной школы 
французских реалистов. Мы включаем в эту область всего 
человека, со всем разнообразием его определений и 
действительности; французы же главным образом инте- 
ресуются торсом человека и изо всего разнообразия его 
определений с наибольшим рачением останавливаются на 
его физической правоспособности и на любовных подвигах. 
С этой точки зрения Виктор Гюго, например, представ- 
ляется в глазах Зола чуть не гороховым шутом» («За ру- 
бежом»). 

Зола, как известно, провел и в русскую литературу 
свое предприятие — свергнуть Виктора Гюго и Жорж 
Занда с их поэтических престолов. Кое-кто и у нас ви- 
дел в этом предприятии какое-то трезвенное слово, нуж- 
ную и полезную борьбу с чем-то ненужным и вредным ?3. 
Зола делал это малодостойное дело во имя трезвости, 
умеренности, аккуратности, а так как он обнаруживал 
при этом еще совершенно пустопорожнюю надменность, 
то понятно негодование Салтыкова. Тем более понятно, 
что, по словам нашего сатирика, из старой французской 
литературы «лилась на нас вера в человечество». Зола, 
при всем своем таланте, которого Щедрин не отрицал, 
не преувеличивая, однако, его размеров, был в его гла- 
зах все-таки нечто вроде пенкоснимателя, то есть чело- 
века, который под той или другой благовидной маской 
(наука, либерализм, реализм) норовит подрезать чело- 
вечеству крылья, отнять у него право мечты и идеала и 
засадить за умеренное и аккуратное пережевывание ме- 
лочей жизни. 
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До сих пор мне всего один раз пришлось цитировать 
последнее произведение Салтыкова — «Пошехонскую ста- 
рину»; а именно в подтверждение того, что на краю мо- 
гилы он был столь же горячим защитником «мечты», 
руководящих идеалов, как и в первые годы своей лите- 
ратурной деятельности. Это не единственная черта, свято 
донесенная им до конца дней и отразившаяся в «Поше- 
хонской старине». 

Салтыков оговаривается, что «Пошехонская старина» 
не есть автобиография. Он не отрицает присутствия в 
ней автобиографического элемента, но говорит, что туда 
допущено и кое-что им лично не пережитое, а частью и 
просто фантазия. Но во всяком случае в основании этого 
произведения лежат подлинные факты, если не всегда 
автобиографические, то все-таки виденные, слышанные, 
вообще наблюденные автором в детстве. Дело в том, что 
Салтыкова в последние годы его жизни посетила старче- 
ская память, при которой образы ‘и картины далекого 
прошлого встают как живые, во всех своих мельчайших 
подробностях, и иногда в ущерб недавно минувшему. 
Заканчивая «Пошехонскую старину», Салтыков ‘писал: 
«Масса образов и фактов, которую пришлось вызвать, 
подействовала настолько подавляющим образом, что 
явилось невольное утомление». Подчеркнутое выражение 
неточно. Салтыкову ничего не пришлось вызывать, — 
воспоминания детства помимо его воли всплыли на по- 
верхность сознания и овладели им с такою силой, что 
едва ли мог бы он приняться за что-нибудь другое, не 
свалив предварительно хоть часть этого груза на бума- 
гу. Но, как и в других подобных случаях, отмеченных 
нами раньше, Салтыков не пассивно отдался напору 
стихийной силы воспоминаний. Хлынувшие на него дале- 
кие первые житейские впечатления овладели им настоль- 
ко, что вытеснили всякий другой фактический материал 
и не позволяли ему оперировать над чем бы то ни было, 
кроме них. Но он не просто записывал свои воспомина- 
ния в хронологическом или каком другом порядке. Он 
комбинировал их в художественные образы и картины, 
он творил и творил, как всегда, при свете нравственных 
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убеждений, непоколебимо сохранившихся в нем до самой 
смерти. Таким образом, в «Пошехонской старине» мы 
имеем, если можно так выразиться, зараз и корни и пло- 
ды жизни сатирика, — яркость первых впечатлений дет- 
ства и бесповоротную законченность идей умирающего 
человека. 

«Пошехонская старина» имеет задачей воспроизведе- 
ние крепостного быта. Фабула крепостного права завер- 
щилась, говорит Салтыков. Но, «кроме фабулы, в этом 
трагическом прошлом было нечто еще, что далеко не по- 
росло быльем. Фабула исчезла, но в характерах образо- 
валась известная складка, в жизнь проникли известные 
привычки». Действительно, хотя клеймо крепостного 
права по необходимости стирается течением истории, но 
что оно далеко не стерлось и по сие время, об этом сви- 
детельствуют всенародно заявляемые вожделения так 
называемой консервативной печати. Собственно говоря, 
ей менее всего приличествует название консервативной, 
потому что она не охранением занимается, а, напротив, 
исключительно проектами ломки того здания нашей 
гражданственности, во главу угла которого легло осво: 
бождение многомиллионной крестьянской массы. Если 
же она что и стремится в самом деле охранять, так разве 
именно только ту «складку» и те «привычки», которые 
остались жить и по окончании фабулы крепостного пра- 
ва. А потому и самая фабула имеет для нас отнюдь не 
исторический только интерес. Прошли те времена нанв- 
ного ликования, когда такой во всяком случае чуткий 
человек, как Писарев, мог серьезно упрекать Салтыкова 
за то, что он, спустя два года после отмены крепостного 
права, пишет рассказы из крепостного быта, — устаре- 
лая, дескать, тема! Увы, скоро сказка сказывается, а де- 
ло не скоро делается. Салтыков писал: «Я вырос на лоне 
крепостного права, вскормлен молоком крепостной кор- 
милицы, воспитан крепостными мамками и, наконец, 
обучен грамоте крепостным грамотеем. Все ужасы этой 
вековой кабалы я видел в их наготе» («Мелочи жизни»). 
Когда без остатка вымрут поколения, которые могут 
сказать о себе эти страшные слова, так и то, может быть, 
еще будет давать себя знать «известная складка», состав- 
ляющая и ныне наследие крепостного права. В чем же 
Салтыков полагал эту складку? 

Отстаивая право человечества на «мечту» от посяга- 
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тельств, с одной стороны, ораторов благонамеренных 
речей и их пособников, а с другой — представителей 
умеренности и аккуратности, Салтыков, конечно, не ре- 
комендовал самоуслаждения праздной фантазии. Он для 
этого слишком хорошо знал и любил жизнь. В «Мело- 
чах жизни» есть страничка (в У главе 1-й части), по- 
священная «старинным утопистам»,— тем самым, под не- 
посредственным влиянием которых сложились первые 
убеждения Салтыкова, — в особенности Фурье. Решитель- 
но защищая общие основания «утопий», Салтыков при- 
знает, однако, естественность и законность претерпенного 
ими фиаско именно потому, что они старались уловить, 
регламентировать своего рода мелочи жизни будущего, 
и все это оказалось праздной фантазией. Но, повторяю, 
общие основания и тенденцию «утопий» он всегда высо- 
ко ценил. Помню, между прочим, что когда я еще совсем 
молодым человеком начал писать в «Отечественных 
записках», то Салтыков чуть ли не в первом же разговоре 
предложил мне написать статью о французских социаль- 
ных системах, — он находил необходимым напомнить их 
русскому обществу (я уклонился от этой работы). Во 
всяком случае та «мечта», о правах которой Салтыков 
хлопотал, имела ярко социальный характер, хотя в под- 
робностях и не вполне определенный. Это была мечта 
о тесном единении людей, об общественном союзе. 
А между тем в разных произведениях Щедрина, в 0со- 
бенности в «Благонамеренных речах», можно найти мно- 
го выражений резко подчеркнутого иронического, или 
презрительного, или даже озлобленного отношения к 
«союзам»: Дерунов — «рьяный и упорный поборник все- 
возможных союзов»; «союзы опутали современного чело- 
века» и т. п. Дело, конечно, объясняется очень просто 
тем, что «союзы», поборниками которых являются Деру- 
новы и которые вызывают отрицательное отношение са- 
тирика, очень отличаются от тех, которые составляют 
его заветную мечту, его идеал. Это так. Но любопытно 
было бы определить наиболее общие черты тех и других 
союзов, в каковых общих чертах должны заключаться 
указания на причины такого или иного отношения к ним 
сатирика. 

Крепостное право санкционировало известный союз 
барина и мужика. Что это был за союз, мы узнаем из 
«Пошехонской старины». Автор отнюдь не задавался 
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мыслью рассказать непременно какие-нибудь ужасы. 
Напротив, вот, например, «тетенька-сластена» — добрая, 
мягкая, и всем у нее хорошо, и дворня веселая, ласко- 
вая. Или вот в доме самого рассказчика умирает старо- 
ста Федот, нелицемерно преданный мужик, и суровая 
помещица ухаживает за умирающим, искренно горюет. 
Правда, автор не дает высокой цены этим добрым про- 
явлениям союза, но ведь они и в самсм деле недорого 
стоят, да и не этими двусмысленными идиллиями была 
главным образом отмечена пошехонская старина. Не 
ими, но, пожалуй, и не зверствами, которые в каждом 
данном случае могли быть и не быть. За характерной 
чертой основного пошехонского союза незачем далеко 
ходить, — она заключается в самом его названии. Черта 
эта — крепость одного человека другому, подневольность 
и неизбывность. 

Сатир-скиталец (одна из лучших фигур «Пошехон- 
ской старины») сам по себе не особенно претерпел от 
страшного союза, хотя, конечно, по крайней мере виды 
видал в достаточном количестве. Он враг союза, враг 
принципиальный, союз представляется ему греховным, 
но грех лежит не на господах, а на рабах: «мы прежде 
вольные были, а потом сами свою волю продали; из-за 
денег господам в кабалу продались; за это нас судить 
будут». На том свете будет этот суд, а потому единст- 
венная мечта Сатира состоит в том, чтобы предстать 
пред богом не в рабском состоянии. Но ущемленная 
сознанием греха мысль Сатира не может придумать ино- 
го выхода из союза, иного пути освобождения, как при- 
нятие «ангельского чина». Больной, он отпрашивается у 
помещицы в монахи, но не успевает поступить и умира- 
ет рабом. Автор имел, однако, жалость послать ему 
предсмертный сон, в котором исполняется его желание, 
так что Сатир умирает якобы «иноком Серапионом». 
Сатир-скиталец умер во сне, и автор не мог знать его 
сновидения. Это — добавка фантазии, добавка жалост- 
ливая, любовная, и самое присутствие ее свидетельствует 
о подлинности Сатира-скитальца и о том впечатлении, 
которое он произвел на автора в детстве. В этом и в 
других подобных впечатлениях надо искать корня инте- 
реса Шедрина к той смутной работе народной души, о 
которой мы говорили в главе «Честь и совесть». 

Сатиру-скитальцу ненавистный греховный союз пред- 
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ставляется столь неразрывным, что нечего и думать об 
его прекращении на земле, и хорошо бы хоть к божьему- 
то престолу явиться не в рабском виде. Наличность 
союза слишком несомненна, слишком осязательна и так 
или иначе дает себя знать на всех путях жизни обеих 
сторон. Особенно интересны отражения ее на других 
союзах и прежде всего на союзе семейном. 

С «бессчастной Матренкой» случился грех — забере- 
менела. Не было тут ни любви, ни выбора: бессчастная 
Матренка была одною из представительниц «сборища 
подъяремных зверей, которые и вожделеют, как звери». 
Барыня очень разгневалась, но Матренке опять пришла 
пора, и она опять забеременела. Тогда барыня решила 
выдать Матренку замуж за самого что ни на есть «га- 
денка» из дальней деревни. Между Матренкой и гаден- 
ком происходит ряд ‘страшных сцен; гаденок не хочет 
жениться на Матренке, Матренка не хочет выходить за 
гаденка. Но воля барыни непреклонна, а потому Матрен- 
ке остается только один способ уклониться от предлага- 
емого ей семейного союза — уклониться от самой жизни; 
она и кончает самоубийством. 

Не красен был семейный союз и в господской семье. 
Рассказав некоторые подробности отношений, существо- 
вавших между родителями и детьми, Шедрин предвидит 
скептические замечания читателей и говорит: «Что 
описываемое мною похоже на ад, об этом я не спорю; 
но в то же время утверждаю, что этот ад не вымышлен 
мною». Эти детские впечатления (особенно некоторые 
подробности вроде разделения детей на «любимчиков» и 
«постылых», материнских угроз Суздаль-монастырем и 
т. п.) вошли потом в состав многих произведений Салты- 
кова, каковы: «Господа Головлевы», «Семейное счастье», 
«Кузина Машенька», «Непочтительный Коронат» и проч. 
Но в памяти Салтыкова восстают еще гораздо более 
трагические сцены и положения по части семейного сою- 
за. Ради краткости мы остановимся только на одном 
случае, представляющем тот особенный интерес, что се- 
мейный союз оказывается в нем осложненным другими 
элементами. 

Тетенька Анфиса Порфирьевна вышла замуж за не- 
коего Савельцева, человека нравного, крутого, необуз- 
данного, который ее бьет, издевается над ней, и все это 
тетенька терпит, с затаенною злобою выжидая случая, 
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когда и на ее улицу выпадет праздник. Отец Савельцева 
умирает. Вступая во владение имением и людьми, Са- 
вельцев первым делом засекает до смерти любовницу 
отца, выпытывая у нее, где деньги. К этому уголовному 
делу присасываются приказные пиявки и сосут, сосут, 
сосут, пока, наконец, тетенька Анфиса Порфирьевна не 
придумывает выхода: она предлагает мужу умереть. Не 
взаправду умереть, конечно. Как раз кстати умирает 
мужик, которого и хоронят под видом Савельцева, с 
подобающей помпой, а Савельцев остается жить под 
видом крепостного своей жены. Вместе с тем для тетень- 
ки Анфисы Порфирьевны наступает час отмщения за 
все перенесенные ею от мужа обиды и муки; она распла- 
чивается сторицею и вдобавок поселяет у себя своего 
незаконного сына, прижитого неизвестно от кого еще до 
брака, и вдвоем с ним жестоко надругается над «покой- 
ничком», который вытолкнут из семейного союза, а в 
союзе крепостном перечислен из господ в рабы. Все 
знают эту историю, никто Савельцева иначе как «покой- 
ничком» не называет; представители закона, правосудия 
и благочиния, то есть государственного союза, тоже зна- 
ют, но смотрят сквозь пальцы, что, впрочем, недешево 
обходится тетеньке Анфисе Порфирьевне. Тем временем 
своим порядком идут всяческие тиранства над крестьяна- 
ми. Тут есть сцена, несомненно прямо с натуры списан- 
ная очевидцем, да и рассказана она как личное впечат- 
ление автора, тогда еще ребенка: крепостная девчонка 
Наташка стоит на навозной куче, с завороченными на- 
зад и привязанными к столбу руками; жара, с навозной 
кучи поднимаются мухи и облепляют глаза и рот дев- 
чонКи... за исполнением казни присматривает «покойни- 
чек»... 

В истории тетеньки Анфисы Порфирьевны мы имеем 
поистине чудовищный переплет трех союзов. К этому 
надо еще прибавить замечание Салтыкова, что в поше- 
хонской старине об обществе не было и помину: «сме- 
шивали любовь к отечеству с выполнением распоряжений 
правительства и даже просто начальства». Но и началь- 
ство разнствовало во славе, так что иное начальство бы- 
ло кому начальство, а кому просто пустяки. Становой 
пристав был, конечно, начальство для разной мелкой 
сошки, а иногда и не только для нее. Тетенька Анфиса 
Порфирьевна, пользуясь его покровительством в деле 
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«покойничка», не могла пе видеть в нем начальства. 
А предводитель Струнников, человек властный и ни в ка- 
ких таких уголовных историях не замешанный, третирует 
этого официального представителя государственного сою- 
за с возмутительною развязностью: он издевается над ним 
совершенно так же, как и над всяким другим бессиль- 
ным человеком. | 

Мы не будем, однако, перебирать весь фактический 
материал, собранный в «Пошехонской старине». Это в 
разных смыслах трудно. Приведенного, я полагаю, до- 
статочно, чтобы видеть, сквозь какую призму преломля- 
лись перед глазами умирающего Салтыкова лучи дале- 
ких детских впечатлений, в каком отношении находятся 
плоды его жизни к ее корням. Там, вдали, на заре жиз- 
ни, видятся сатирику не просто семья Затрапезных, не 
просто «тетеньки-сестрицы», тетенька-сластена, дедушка 
Павел Борисович, предводитель Струнников, бессчастная 
Матренка, буфетчик Конон, Сатир-скиталец и проч., и 
проч., и проч. Салтыков не пассивно, как фотографиче- 
ский аппарат, воспринимает это нашествие пошехонских 
воспоминаний, вызванное стихийным процессом старче- 
ской памяти. Он встречает его сознательно выработан- 
ными идейными рамками, в которых и велением которых 
группируются хлынувшие из недр прошедшего образы. 
Группируются они в разные «союзы», причем оказывает- 
ся, что все эти союзы чрезвычайно крепки, до неразрыв- 
ности, но крепки не внутреннею своею сущностью, не 
волею и сознанием участников, а исключительно только 
внешнею санкцией. Это обстоятельство создавало в так 
называемое доброе старое время целый ряд безысходных 
противоречий, которые и составляют идейное содержа- 
ние «Ношехонской старины». 

Первое и самое, разумеется, наглядное противоречие 
состоит в том, что союзы доброго старого времени не 
только не удовлетворяют цели всякого союза — облегче- 
нию и расширению личного существования. но, напро- 
тив, составляют источник всевозможных мучений, лише- 
ний, тесноты и грязи жизни. Может показаться, что сю- 
да не подходит основной и всеопределяющий союз 
пошехонской старины — крепостное право: рабы, разу- 
меется, претерпевали, но облегчение их личного сущест- 
вования вовсе не входило в задачи союза, а другая 
сторона, господа, несомненно почерпали такое облегчение 
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из союза и жили припеваючи. Не раз высказывалась 
мысль, что блестящие явления литературы тридцатых и 
сороковых годов были результатом тех готовых хлебов, 
которые давало крепостное право. Между прочим, и 
Салтыков воспитался, по его собственному выражению, 
«на лоне эстетических преданий и материальной обеспе- 
ченности». Таким образом, господа почерпали в крепост- 
ном союзе возможноеть не только сладко есть и мягко 
спать, плодиться и множиться, но и предаваться высшим 
задачам духа — науке, философии, художественному 
творчеству. Это мысль до известной степени верная. 
Нынешнему Пушкину или Салтыкову, Герцену или Тур- 
геневу приходится, может быть, еще гимназистом раз- 
брасываться и надрывать силы в беготне по урокам, 
тогда как в старые годы, укрытый от непосредственной 
борьбы за существование, он мог всецело отдаваться 
работе духа. Но, оставляя даже совсем в стороне вопрос 
о тех даровитых людях негосподского происхождения, 
которые бесследно затирались крепостным правом, надо 
иметь в виду, что Пушкины и Салтыковы были каплями 
в море Затрапезных, Струнниковых, Савельцевых и про- 
чих персонажей «Пошехонской старины». Досуг обеспе- 
чивался крепостным союзом, но было что-то такое в 
этом союзе, что побуждало наполнять досуг отнюдь не 
высшими задачами духа. Правдивый рассказ Салтыкова 
рисует нам помещичью жизнь изумительно скудною и 
низменною. Ренан утверждает, что «пот многих позволя- 
ет немногим вести благородную жизнь» 2*. В «Пошехон- 
ской старине» мы этого не видим: многие действительно 
обливаются потом, но немногие ведут жизнь поистине 
неблагородную, и крепостной союз не только не оказы- 
вает им в этом отношении пикакой помощи, а даже 
совсем напротив того. Самая обеспеченность вела только 
к тусклой, тупой жизни изо дня в день, при полнейшем 
отсутствии всяких высших интересов. 

Это не могло не отражаться и на других союзах, из 
которых было вытравлено всякое содержание, так что 
оставалась только одна форма, но форма крепкая, не- 
разрывная, и в ней человеческие существа бились как 
птицы в клетке. Нечего и говорить о семейном союзе в 
рабской среде, где Матренку с гаденком сводили, как 
животных. Но и семейные союзы Затрапезных или Са- 
вельцевых не имеют ничего общего с идеальными по- 
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строениями церкви и гражданского закона. Это «ад», а 
не союз. Это поприще всяческих злобных чувств, то 
затаенных, то открытых, глядя по тому, на чьей стороне 
сила. Сегодня Савельцев тиранит свою жену, даже не 
сознавая что он делает, и жена покоряется, терпит, не 
ищет выхода, а только ждет случая, когда ей самой 
удастся стать в положение столь же бессовестной силы и 
встретить столь же бесчестную слабость. Ни Савельцев, 
ни тетенька Анфиса Порфирьевна решительно никакой 
радости, никакого облегчения жизненной тяготы друг от 
друга не получают, напротив — составляют друг для 
друга источник непрестанных мучений, а между тем свя- 
заны неразрывным союзом; по крайней мере им в голову 
не приходит возможность его разорвать, потому что выс- 
шие проявления духовной жизни — сознание и воля — в 
них совершенно не воспитаны и в союзе никакого уча- 
стия не принимают. 

Есть анекдот об испанце, который попал в какую-то 
северную, очень холодную страну. На него напали соба- 
ки; он схватил камень, чтобы швырнуть им в собак, но 
камень примерз, так что его нельзя было отодрать. Тогда 
испанец сказал: «О, удивительная страна, где камни 
привязывают, а собак пускают бегать!» Это восклицание 
могло бы служить девизом всех союзов пошехонской ста- 
рины. Под их покровом совершалось много насилий и 
вообще зла, но защиту в них трудно было найти. Они не 
защитили тетеньку Анфису Порфирьевну от тиранства 
Савельцева, но помогли ей превратить его в «покойнич- 
ка» и в свою очередь тиранствовать над ним. 

Таков смысл «Пошехонской старины». Но здесь же 
лежит центр тяжести всех произведений Салтыкова, 
всей его многолетней и многосложной работы, ибо, по- 
вторяю, в «Пошехонской старине» мы имеем единовре- 
менно и корни и плоды жизни сатирика. Начать с того, 
что «известная складка», оставшаяся в качестве насле- 
дия крепостного права в русском обществе, и доселе 
состоит именно в тяготении к подневольным и бессозна- 
тельным союзам, которые, фигурально выражаясь, камни 
привязывают, а собак пускают бегать. Салтыков с не- 
обыкновенною проницательностью открывал эту складку 
под разными, иногда очень благообразными формами и 
настойчиво преследовал ее, не стесняясь повторениями. 
С другой стороны, заветную «мечту» Салтыкова, в ее 


35 Н. К. Михайловский 545 


общем выражении, составляет вольный и сознательный 
союз, споспешествующий широкому и всестороннему раз- 
витию личности, пробуждению всех ее сил и способно- 
стей, удовлетворению всех ее потребностей. По своей 
специальности сатирика Салтыков не мог отдаваться 
прямому, положительному развитию этого идеала, но тем 
сильнее и значительнее была его облеченная в художест- 
венную форму критика общественных явлений с точки 
зрения идеального союза. Подчеркиваю эти слова, пото- 
му что ими, мне кажется, резюмируется вся деятельность 
Салтыкова. 

В мою задачу, приближающуюся уже к концу, не 
входит пересмотр всех произведений Салтыкова. Я хотел 
только наметить главные пункты его работы, притом 
преимущественно такие, которые при жизни сатирика 
возбуждали, а отчасти и до сих пор возбуждают недо- 
разумения. Кое-что, занимающее в щедринской сатире 
очень видное место, но не нуждающееся в комментариях 
или разъяснениях, я обошел; кое-что осветил, вероятно, 
недостаточно. Попробуем теперь оглянуться назад, с 
целью пересмотреть и кое в чем дополнить предыдущие 
очерки при свете выше подчеркнутой общей формулы. 

Идеал Салтыкова был слишком возвышен, чтобы 
можно было думать о немедленном и полном его осуще- 
ствлении. Это далекий и в подробностях не совсем даже 
ясный пункт, достижение которого будет стоить многого 
труда, борьбы, жертв, но который может и должен сей- 
час руководить нами, освещая наш труд, борьбу и жерт- 
вы. Это светлая точка, маяк, определяющий направление 
нашей деятельности, а затем возникает вопрос о бли- 
жайших станциях в этом паправлении. Салтыков начал 
свою литературную деятельность в один из самых глухих 
периодов русской истории, но возобновил ее, напротив, в 
пору вящей напряженности общественной жизни, когда 
страшный урок Крымской войны воочию показал, чего 
стоят союзы, которые камни привязывают, а собак пу- 
скают бегать. «Губернские очерки» оканчиваются виде- 
нием: перед автором проходит похоронная процессия: то 
«прошлые времена хоронят!» Это восклицание хорошо 
характеризует тогдашнее настроение сатирика. Понятно, 
что он, сам видавший и «покойничка», и девчонку На- 
ташку, привязанную к столбу на навозной куче, и всю 
прочую пошехонскую старину, должен был встретить ве- 
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ликий день 19 февраля 1861 года как праздникам празд- 
ник и торжество из торжеств. Вспоминая об этом дне в 
«Письмах о провинции», он говорит: «Всему этому бес- 
путному, бессознательному и ненужному злодейству, всем 
этим подвигам тьмы и бессмысленного варварства поло- 
жило бесповоротный конец 19-е февраля. Как бы ни были 
обширны наши притязания к жизни, мы не можем не 
удивляться великости этого подвига. Разом освободить 
из плена египетского целые массы людей, разом заста- 
вить умолкнуть те скорбные стоны, которые раздавались 
из края в край по всему лицу России, — такое дело спо- 
собно вдохнуть энтузиазм беспредельный!» Энтузиазм 
этот, столь естественный для человека, лично видевшего 
ужасы крепостного права, в Салтыкове осложнялся еще 
тою верою в будущее, которою он был окрылен от при- 
роды. Если рухнул вековой порядок, казавшийся неиз- 
бывным, если оказалось возможным то, что считалось 
невозможной и преступной мечтой, так законны и даль- 
нейшие перспективы. Салтыков не мог сказать, подобно 
Симеону: «Ныне отпущаеши раба твоего, яко видеста 
очи мои спасение» 25. Он был для этого слишком силен и 
деятелен и потому должен был, напротив, сказать: «ныне 
призываеши». Он спрашивал: «Давно ли называлось 
мальчишеством, карбонарством, вольтерьянством все то 
добро, которое ныне воочию совершается? И нельзя ли 
отсюда прийти к заключению, что и то, что ныне назы- 
вается мальчишеством, нигилизмом и другими более или 
менее поносительными именами, будет когда-нибудь на- 
зываться добром?» («Сенечкин яд».) 

Уже самые эти вопросы показывают, что не все были 
в ту пору единодушны на Руси. Действительно, всяче- 
ские подкапывания под дело реформ начались очень рано 
и многого достигли. С точки зрения Салтыкова, дело ре- 
форм состояло в устранении подневольных и бессозна- 
тельных союзов. Не о том шла речь, чтобы на земле, 
отягченной вековою наследственностью греха, немедлен- 
но же водворилась райская жизнь, мир и в человецах 
благоволение, а только о том, чтобы эта грешная земля 
пооттаяла, чтобы хоть камни-то, нужные для обороны, 
не были прикованы морозом. Земские учреждения, глас- 
ный суд, народная школа, свобода печати составляли 
естественное дополнение к основной, крестьянской ре- 
форме. Необходимость этих шагов была заявлена самим 
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правительством и сознана всею благомыслящею частью 
русского общества, в том числе и Салтыковым. Все эти 
реформы имели целью приобщить жизнь личности к 
жизни общественной, дать русскому человеку возмож- 
ность сознательного и вольного участия в общественных 
делах; тем самым вносилось живое содержание во всяко- 
го рода «союзы», за исключением тех, конечно, которые 
такового и выдержать не могли. Несмотря, однако, на 
это, энтузиазм, о котором говорит Салтыков, покинул его, 
и ум его постепенно обозлялся. Теперь это уже прошлые 
времена, в свою очередь похороненные, а потому к ним 
можно относиться спокойно. Но тогда мудрено было 
спокойно смотреть на то, как дело реформы, при самом 
даже своем возникновении, подтачивалось руками, зама- 
терелыми в практике подневольных и бессознательных 
союзов. Критика всех относящихся сюда явлений нашей 
общественной жизни и составила задачу Салтыкова. 

Разбираясь в огромной массе не только образов и 
картин, а и мыслей, пущенных Салтыковым в обраще- 
ние, мы увидим, что элементы, противоборствующие по- 
ступательному ходу русской истории, как он рисовался 
самому Шедрину, распределяются по двум болыним 
отделам. Мы их наметили в главах о благонамеренных 
речах и об умеренности и аккуратности. 

Дерунов есть «рьяный и упорный поборник всевоз- 
можных союзов», но именно подневольных и бессозна- 
тельных союзов, которые бы ему, Дерунову, развязывали 
руки, а прочим — связывали. Его экономическая про- 
грамма, конечно не его языком выраженная, гласит так: 
«Необходимо дать пошехонскому поту такое применение, 
благодаря которому он лился бы столь же изобильно, 
как при крепостном праве, и в то же время назывался 
бы «вольным» пошехонским «потом» («Пошехонские 
рассказы»). Семейный союз Дерунов чтит, но сам — 
снохач. Союз государственный он тоже чтит, но с тем, 
чтобы исправник признал бунтовщиками крестьян, кото- 
рые не отдают хлеба по шести гривен. И, однако, Деру- 
нов — «столп». Не один Дерунов так устроился, даже не 
одни «чумазые», потому что вот и кузина Машенька и 
другие нечумазого чина люди то же самое практикуют. 
Есть у них и пособники, во-первых, среди «озорников» и 
«помпадуров», которые, впрочем, видя в себе персони- 
фикацию «союзов», практикуют и за свой собственный 
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счет. Сатирик отказывается признать их «поборниками 
государственного союза за то только, что они видят в 
государстве пирог, к которому ловкие люди могут во 
всякое время подходить и закусывать» («Круглый год»). 
Есть пособники и в литературе. Эти, может быть, самые 
страшные. Беря под свою защиту всякие подневольные 
и бессознательные союзы и практикуя в деле этой защи- 
ты полную свободу, они требуют, чтобы все с ними не 
согласно мыслящие были поставлены в положение тех 
примерзших камней, которыми несчастный испанец так 
.и не мог воспользоваться для самообороны. Вся эта раз- 
ношерстная стая, пополняемая при случае переметными 
сумами вроде адвокатов Балалайкиных и газетчиков 
Иванов Непомнящих, набрасывается на всякое дело и 
на всякого человека, имеющих в виду настоящий со1оз, 
заслуживающий действительно этого названия. Будущий 
историк русского общества найдет у Салтыкова драго- 
ценнейшие указания по этой части, и не только указания, 
а и готовые выводы. 

Но хором благонамеренных речей не исчерпываются 
элементы, тормозящие историю. Уже в «Литераторах- 
обывателях» Щедрин, может быть, даже с чрезмерною 
жесткостью отнесся к тем крохоборам, которые носятся 
со всякою мелочью, как с писаной торбой. Жесткость 
была в этом случае потому чрезмерна, что литераторы- 
обыватели во всяком случае свидетельствовали своим 
существованием о некотором оживлении провинции. Са- 
тирик сам заметил: «Времена созрели, и как бы ни была 
мало искусна песня Корытникова, он не может не петь. 
Выдьте весною на улицу, прислушайтесь, какой концерт 
задают там воробьи!.. Подобно сему и Корытников, 
объятый весенним чувством, поет возрождение природы, 
поет красоту гласности и самоуправления, поет взволно- 
ванность своих собственных чувств». Справедливая сто- 
рона насмешки, обращенной к литераторам-обывателям, 
состояла в указании на самодовольную узкость их кру- 
гозора, фальшиво раздуваемую фразами вроде: «в наше 
время, когда, казалось бы, воровство преследуется по- 
всюду», в «наше время, когда привычки законности ма- 
ло-помалу проникают во все административные трущо- 
бы» и т. п. Но если литераторы-обыватели ликовали по 
пустякам, то они все-таки не возводили крохоборства в 
принцип. Это суждено было сделать гораздо позже 
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пенкоснимателям, провозгласившим, что «наше время не 
время широких задач». Пенкосниматель не то что оратор 
благонамеренных речей, — он «никогда не промолвится, 
что крепостной труд лучше свободного или что гласное 
судопроизводство хуже судопроизводства при закрытых 
дверях; нет, никогда, ибо склады либерализма известны 
ему в точности». На деле же «вам говорят о благодея- 
ниях свободного труда, но в то же время приурочивают 
его действие к такой бесконечно малой сфере, что в 
сушности выходит лишь замаскированный крепостной 
труд; вам повествуют о выгодах гласного суда, а на по- 
верку выходит, что речь сводится к рекламам в пользу 
такого-то адвоката или судьи» («Дневник провинциала»). 
Может быть, даже не кто иной, как именно пенкоснима- 
тель, помог Дерунову формулировать вышеприведенную 
экономическую программу насчет «вольного пошехонско- 
го пота». По крайней мере на это имеются указания в 
параллели между хищником и пенкоснимателем, которою 
заканчивается «Дневник провинциала»: «Хищник прово- 
дит принцип хищничества в жизни, пенкосниматель воз- 
водит его в догмат и сочиняет правила на предмет 
наилучшего производства хищничества». Благодаря воз- 
вышенности той точки, на которой стоял Салтыков в 
своей критике явлений нашей общественной жизни, его 
нельзя было ни подкупить, ни испугать какими бы то ни 
было ходячими формулами, кличками, словами «жупела- 
ми». К числу таких жупелов принадлежит либерализм, 
к которому Салтыков, естественно, тяготел многими сво- 
ими сторонами; но он понимал, что бывают случаи, 
когда «либерализм есть своего рода дойная корова» 
(«Дневник провинциала»), и с искусством опытного 
анатома-практика вскрывал эту корову. Так и поступил 
он с пенкоснимателями, щеголявшими либерализмом. 
Пенкоснимательство уже по самому существу своей уме- 
ренности и аккуратности понижало или стремилось пони- 
зить уровень требований жизни и тем самым задержать 
жизнь в смысле приближения к щедринскому идеалу. 
А кроме того оказалось, что умеренность и аккуратность 
не только на задворках добродетельских селений живут, 
но и корчемным вином торгуют и потихоньку пороки у 


себя принимают. 
Га си чие ез{ а1з6е её ГагЁ езф АНИсИе * — гласит 
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старое изречение. Старое, но далеко не вполне верное, 
хотя бы уже потому, что существует Рагё 4е сгШчие *, 
Есть критика талантливая и бездарная, проницательная 
и подслеповатая, убедительная и неубедительная. Но 
этого мало. Есть критика, исходящая из пустого места, 
но есть и такая, которая не только имеет в своем осно- 
вании совершенно определенные положительные идеалы, 
но и самым процессом своим делает положительное, 
творческое дело. Такова была щедринская критика явле- 
ний нашей общественной жизни, и нельзя, конечно, ска- 
зать, чтобы это было легкое дело. Я говорю не о художе- 
ственной форме, в которую эта критика болышею частью 
облекалась, — это само собой, — а об ее содержании. 
Трудно обнять всю огромность щедринского дела, всю 
ту критическую энциклопедию русской жизни, которая 
заключена в его произведениях, и всем вышесказанным 
еще далеко не исчерпывается эта полная чаша. Чита- 
тель, я полагаю, однако, и сам ориентируется во многом, 
нами не затронутом, если будет помнить тот идеал воль- 
ного и сознательного союза, который всегда руководил 
сатириком. Конечно, он не сочинял проектов обществен- 
ного устройства или переустройства, но своею беспощад- 
ною критикой он делал великое положительное дело: 
будил сознание русского общества, каковое сознание со- 
ставляет первое условие для приближения к идеалу. 
Будил он его прежде всего глубоким анализом форм и 
содержания разных «союзов». Пусть помпадуры и стол- 
пы, патриоты-казнокрады и пенкосниматели, ташкентцы 
и пошехонцы, Балалайкины и Иваны Непомнящие дела- 
ют свое дело, — сатирик не может им в этом воспрепят- 
ствовать, — но пусть они по крайней мере не маскируют- 
ся поборниками «союзов», из которых они же вытравля- 
ют всякое содержание, защитниками «основ», которые 
они же разрушают. В этом отношении сатира Салтыко- 
ва, конечно, достигла своей цели: мы, третьи лица, 
зрители, благодаря Салтыкову хорошо изучили этот иног- 
да комический, иногда чудовищный маскарад. Но задача 
сатирика на этом не кончается. В основе всех бессозна- 
тельных и подневольных союзов лежит сочетание бессо- 
вестной силы и бесчестной слабости (см. гл. ГУ). Налич- 
ность этих двух элементов составляет необходимое усло- 
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вие для мирного, спокойного, цветущего. существования 
подневольных и бессознательных союзов, в том ли юри- 
дически нормированном виде, в каком их рисует «Поше- 
хонская старина», или в каком другом, замаскированном. 
Салтыкову надлежало поэтому будить совесть в силе и 
честь в слабости. Он это и делал, то грозя судом исто- 
рии и потомства, то клеймя позором художественного 
воспроизведения, то обливая ядом насмешки, то подни- 
маясь на высоту неподражаемого лиризма. Но каких 
результатов достиг он в этом направлении — это, конеч- 
но, вопрос. 


. 


1х 
ЖЕНСКИЙ ВОПРОС 


Трудно оторваться от Щедрина. Трудно, во-первых, в 
силу того исключительного интереса, который представ- 
ляет его оригинальная литературная физиономия; труд- 
но, во-вторых, еще и потому, что все боишься, как бы не 
породить каких-нибудь недоразумений, ввиду обширно- 
сти и сложности щедринского дела. 

Возьмем какой-нибудь частный случай, достаточно 
значительный для того, чтобы на нем можно было про- 
верить если не все вышесказанное, то хоть наиболее 
выдающиеся пункты нашего анализа. Результаты, к ко- 
торым мы придем, пригодятся и для других частных 
случаев. Я выбираю таким пробным камнем так называ- 
емый женский вопрос, отчасти просто потому, что надо 
же что-нибудь выбрать, а отчасти и по другим причинам. 

Много по женскому вопросу писано, так что он ка- 
жется и без Салтыкова достаточно выясненным со всех 
возможных точек зрения. Сколько в самом деле на эту 
тему чернил пролито, сколько горячих слов сказано, 
сколько литературных схваток! Весьма немалой величи- 
ны зал потребовался бы для вмещения всех книг и ста- 
тей о женском образовании, о женском труде, о положе- 
нии женщин, о подчиненности женщин, о женщинах, за 
женщин, против женщин, особенно если прибавить к ним 
романы, повести, драмы, стихотворения, в которых тот 
же женский вопрос трактуется при помощи образов и 
картин. Однако Салтыкова не вредно выслушать и в 
этом деле. 
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\, В народной среде женский вопрос поставлен чрезвы- 
чайно просто и весь исчерпывается в речи учителя Кра- 
мольникова на юбилее Мосеича («Сон в летнюю ночь»). 
Тут не может быть речи ни о женском образовании, по- 
тому что в нем столь же нуждаются и мужчины, ни о 
женском труде, потому что его не меньше, чем мужского. 
Провозглашая тост «за улучшение участи русской 
крестьянской женщины, охранительницы, устроительницы 
русской крестьянской семьи», Крамольников имел в виду 
одно: чтобы мужики перестали обижать баб. Во всем 
остальном нет существенной разницы между положением 
мужчин и положением женщин, а стало быть, нет и поч- 
вы для возникновения специального женского вопроса. 
Крамольников говорит мужикам, собравшимся чество- 
вать Мосеича: «Часть тех тяжелых вериг, которые выпа- 
ли на долю русской крестьянки, идет от вас самих, 
господа. Я знаю, что в этом факте виноваты не столько 
вы сами, сколько ваше горе, ваша нужда, но я знаю 
также, что одинаковость горя и равная степень нужды 
должны бы послужить поводом для круговой поруки 
несчастия, а не для притеснения одних несчастных по- 
средством других. Пора бы подумать об этом, господа; 
Пора сказать: мы несчастны, следовательно наша обя- 
занность подать друг другу руку, а не раздирать друг 
друга». Таким образом, женский вопрос здесь сам собой 
расплывается в общей «проблеме о мужике», и если 
осуществление доброго пожелания Крамольникова прелд- 
ставляет трудности, то самая постановка женского 
вопроса в народной среде донельзя проста. 

Обратимся в другие сферы, совершенно противопо- 
ложные, где женщину не только не бьют, но где она, 
напротив того, является предметом поклонения, почти 
культа, где ее окружают особенною атмосферою, насы- 
щенною лестью, лаской, почетом, фимиамом сердец, 
ароматом цветов, блеском бриллиантов, где женщине не 
житье, а масленица. Конечно, не в этой душистой и свер- 
кающей атмосфере зарождается женский вопрос, но 
материал для его постановки доставляется ею в изоби- 

. лии, и Салтыков этим материалом не брезговал. «Дамоч- 
ки», «куколки», «ангелочки» не раз останавливали на 
себе внимание сурового сатирика, и несмотря на то, что 
портреты этих странных видоизменений человеческого 
типа разбросаны в разных его произведениях как бы 
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мимоходом, он, очевидно, дал себе труд изучить их с 
большою пристальностью. Об этом свидетельствует и 
повторяемость портретов и чрезвычайно тонкая отделка 
некоторых подробностей. Душа «куколки» — штука, ра- 
зумеется, несложная, но все-таки это не машинка какая- 
нибудь, а душа, хотя, может быть, «видом малая и не 
бессмертная», как выражается в «Истории олного горо- 
да» учитель каллиграфии Линкин, разумея, впрочем, не 
человеческую, а лягушечью душу. Изучить эту неслож- 
ную душу тем труднее, что она проявляется разного 
рода внезапностями, предвидеть которые невозможно, ес- 
ли придерживаться обыкновенной логики. Все здесь 
внезапно: суждения, чувства, поступки. Салтыков изучил, 
однако, «куколку» так, как едва ли это удалось даже тем 
из наших писателей, которые сделали себе из мира жен- 
ских отношений своего рода специальность. 

Мы уже имели случай остановиться на двух экзем- 
плярах этой породы: т-те Персианова в ‘«Ташкентцах» 
и т-те Проказнина в «Благонамеренных речах» («Еще 
переписка»). Обе эти милые дамочки наставляют своих 
юных, но уже многообещающих сыновей, с одной сторо- 
ны, в преданности религии, отечеству, дворянскому дол- 
гу и прочим «основам», а с другой — в искусстве побе- 
ждать женские сердца и совершать адюльтер. Сами 
«куколки» по этой последней части не пропускают слу- 
чая. Как хорошенькие, ярко расцвеченные бабочки, они 
перепархивают с цветка на цветок, если только позволи- 
тельно сравнение непрекрасной половины человеческого 
рода с цветами. Куколки охотно посвящают взрослых 
сыновей в тайны своих ргоцеззез *, дабы еще раз хоть 
мысленно пережить поэму любви. И юный, но уже мно- 
гообещающий сын одобряет свою «реЩе шеёге» **, кото- 
рая и до сих пор, несмотря на годы, столь не праздно 
проведенные, «ез{ ]оПе а сгодиег» ***. Бесстыдный сын 
говорит это бесстыдной матери в глаза, и оба остаются 
друг другом очень довольны, да и кругом все довольны. 
Конечно, когда парижские приключения 4е 1а ЪеЙе ргп- 
сеззе Регзапой **** получают уже слишком громкую и 
скандалезную известность, «свет» шокируется, но имен- 


* подвигов (франц.).— Ред. 
** маменьку (Ффранц.).— Ред. 
*** цертовски хороша (франц.).— Ред. 
**** прелестной княгини Персиановой (франц.).— Ред. 
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но только потому, что уж слишком громко и скандалезно. 
А до этого предела вот какие требования и советы вы- 
слушивает куколка. Вышла она замуж почти девочкой и 
осьмнадцати лет родила уже сына. По этому случаю 
«та фаще» * говорит ей о священном чувстве мате- 
ри и о том, что «для мальчика главное в религиозном 
чувстве и в твердых нравственных правилах». А дядя 
Павел Борисович в свою очередь наставляет молодую 
мать: насчет воспитания сына: «[] Таиё дие се ой ип ва- 
]ап{ Вотите»... ** Чтобы женщина была для него святыня! 
Чтобы он любил покорять, но при этом умел всегда со- 
хранять вид побежденного!» Умирает у куколки муж. Ма 
Тап{е опять наставляет: «Потеря твоя велика, но даже и 
в самом страшном горе у нас всегда есть верное приста- 
нище — это религия!» А дядя Павел Борисович с своей 
стороны присовокупляет: «Я очень понимаю всю важ- 
ность твоей потери, 1п1а1$ се п’ез{ раз ипе га1зоп роиг 
та!оиг, топ еп{ап{ ***. Вспомни, что ты женщина и что у 
тебя есть обязанности перед светом. Смотри же у меня 
не худей, а не то я рассержусь и не буду любить мою 
куколку». Куколка погоревала, погоревала, да и уехала 
за границу, оставив сына на попечении та фап{е и дяди 
Павла Борисовича. «Ма {аЩе согласилась заменить ему 
мать и взяла на себя насаждение в его сердце правил 
нравственности и религии. Моп опсе **** поручился за 
другую сторону воспитания, то есть за хорошие манеры 
и искусство побеждать, сохраняя вид побежденного». 
Ну, куколка как сумела, так и сочетала принципы ша 
{ап{е и дяди Павла Борисовича... 

Такова же примерно история т-те Проказниной. 
Обе эти фигурки иллюстрируют собой «семейный союз». 
Изо всего союза, так тщательно оберегаемого на словах 
в качестве одной из основ, сохранились только дружеские 
отношения между матерью и сыном, но — боже! — какие 
это паскудные, ужасающие отношения... М-те Неугодова 
в «Круглом годе» тоже куколка («нет ни руки, ни ноги, 
ни носа, ни рта, а ручка, ножка, носик, ротик»), но у нее 


* тетенька (франц.).— Ред. 
** нужно, чтобы он был изящным молодым человеком 
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*** но это не повод для того, чтобы худеть, дитя мое 
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с сыном нет таких бесстыдных откровенностей. У нее 
другое. Она, проживая за границей, требует, чтобы сын 
продавал одно за другим их имения, потому что ей, ку- 
колке, за границей денег много нужно, а когда сын 
указал ей перспективу печального исхода, она ответила 
ему таким письмом: «Я мать и знаю, что есть закон, ко- 
торый меня защитит. Закон сей велит дстям почитать 
родителей и покоить оных, последним же дает право 
непочтительных детей заключать в смирительные и иные 
заведения», ‘и т. д. Письмо это, как оно уже и по слогу 
видно, писано под чужую диктовку. Но и при личном 
свидании с автором куколка Неугодова говорит: «Я про- 
сто попрошу, чтобы его посадили в смирительный дом, 
покуда он не раскается». Автор прибавляет: «Я взглянул 
на нее, думая, не прочту ли что-нибудь на ее лице. 
И чт ж? — ничего! куколка, ну просто куколка — и 
ничего больше». Автор замечает, что «это у них, должно 
быть, врожденное, то есть у русских культурных маме- 
нек вообще. Я помню, покойница матушка уж на что, 
кажется, любила меня, а рассердится бывало, сейчас: 
я тебя в Суздаль-монастырь упеку! Тогда еще Суздаль- 
монастырь родителей утешал, а теперь, со смягчением 
нравов, смирительный дом явился». «Суздаль-мона- 
стырь» действительно часто срывается с языка маменек, 
изображенных в «Семейном счастии», «Кузине Машень- 
ке», «Господах Головлевых», «Пошехонской старине». 
Но их мы теперь не тронем, потому что то не куколки. 
Вот кузина Надежда Гавриловна («Письмо к тетеньке») — 
та по крайней мере очень приближается к куколкам, 
хотя ‘прозвище, данное ей родственниками, есть не ку- 
колка, а «индюшка». Это следует заключить из того, 
что она сына не Суздалем-монастырем пугает, а смири- 
тельным домом, а также из следующей ее исповеди. 
«Индюшка» убеждает автора бросить сатиру и «описы- 
вать про любовь». 

«Как это... ну, вообще, что обыкновенно с девушка- 
ми случается... Разумеется, не нужно теНге [ез роп$ 
зиг 1е5 1*, а так... Зачем так уж прямо... как будто 
мы не поймем. Не беспокойтесь, пожалуйста! так пой- 
мем, что и понять лучше нельзя... Вот маменька-покой- 
ница тоже все думала, что я в девушках ничего пе по- 
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нимала, а я однажды ей вдруг все... до последней ниточ- 
ки!.. Что в самом деле, за что они нас притесняют? 
Думают, коли девица, так и не должна ничего знать... 
скажите на милость! Конечно, я потом, замужем, еще 
более развилась, но и в девицах... Нет, я в этом случае 
на стороне женского вопроса стою! Но именно только 
в одном этом случае, рагсе адие [а ГатШе... #1 сотргепаз, 
1а ‘атШе! {юицё ез{ 14!* Семейство — это... А все эти 
женские курсы, эти акушерки, астрономки, телеграфи- 
стки, землемерши, 101 се Гайгаз» **... 

Таким образом, куколки в конце концов очень сто- 
ят за семейный союз вообще и в частности за право ро- 
дителей сажать непочтительных детей в смирительный 
дом, но они отнюдь не хотят, чтобы этот союз «прите- 
снял» их в деле амурных похождений; в этом случае они 
объявляют себя на стороне «женского вопроса», но, 
конечно, только в этом... 

С куколки, по части теории и логики, взятки — глад- 
ки. Что с нее в самом деле возьмешь, коли для нее в 
области умственных упражнений существуют только 
514е{з Че сопуегзаНоп? *** Не ее совсем дело теорети- 
зировать, она просто практикует. Но есть ‘теоретики ку- 
кольного положения, к которым и надо обратиться за 
разъяснением. Таков Тебеньков в очерке «По части жен- 
ского вопроса» (в «Благонамеренных речах»). К счастью, 
Тебеньков речист и откровенен. Прежде всего, что та- 
кое женский вопрос, которого куколке и хочется и не 
хочется? Тебеньков отвечает обстоятельно. «Женщина — 
это святыня, которой не должен касаться ни один нечи- 
стый помысел! Вот мой женский вопрос-с! И мужчина 
и женщина это, так сказать, двоица; это, как говорит 
поэт, Лад и Лада, которым суждено друг друга взаимно 
восполнять. Они гуляют в тенистой роще и слушают пе- 
ние соловья. Они бегают друг за другом, ловят друг 
друга и, наконец, устают. Лада склоняет томно головку 
и говорит: гёрозопз поиз! **** Лад же отвечает: се дие 
{еште уеш+, П]1еи [е уеш! ***** и ведет ее под сень дерев... 


* потому что семейство... ты понимаешь, семейство! Это все! 
(франц.).— Ред. 
** вся эта дрянь (франц.).— Ред. 
*** предметы разговоров (франц.).— Ред. 
**** отдохнем (франц.).— Ред. 
***** цего хочет женщина, того хочет бог! (франц.).— Ред. 
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А топ а\!$ юще Па диезНоп ез{ 14!> * Итак, весь жен- 
ский вопрос состоит в том, чтобы Лада могла бес- 
препятственно проводить время с Ладом под сенью де- 
рев, и этот вопрос вполне разрешен. Тебеньков утвер- 
ждает, что «ежели известные формы общежития стано- 
вятся слишком узкими, то весьма естественно, что яв- 
ляется желание расширить их. Не об этом спор: это 
всеми давно признано, подписано и решено. Но как 
расширить эти формы — вот в чем весь вопрос?» Те- 
беньков указывает на рипсеззе ае Р., Багоппе 4е К. **, 
Катерину Михайловну и других прелестных дам, кото- 
рые разрешили этот вопрос «совершенно и определенно, 
и к полному своему удовольствию». Они разрешают 
его практически, каждая сама для себя, не воздвигая 
никаких принципов и не требуя вмешательства закона. 
Тебеньков решительно стоит «за святость семейных уз», 
но «не делаться же княгине монахиней из-за того толь- 
ко, чтобы князь Лев Кириллович имел удовольствие сво- 
бодно надевать на голову свой ночной колпак!» Княги- 
ня просто делает «экскурсию в область запретного», 
совершенно позволительную, даже необходимую и ни- 
мало не колеблющую общественного здания. Таким 
образом, дело идет прекрасно, само в себе находя нуж- 
ные поправки. Ему грозят, однако, две большие опас- 
ности, которые необходимо предотвратить. Во-первых, 
«представь себе, что вдруг все сказали бы, что запрет- 
ного нет, — ведь это было бы новое нашествие печене- 
гов! Ведь они подвергли бы дома наши разграблению, 
они осквернили бы наших жен и дев, они уничтожили 
бы все памятники цивилизации!» В этом именно, а не 
в каком другом смысле надо разуметь святость семей- 
ного и других союзов: «Свойства этой азбуки таковы, 
что для меня лично, — говорит Тебеньков, — она может 
служить только ограждением от печенежских набегов; 
с какой же стати я буду настаивать на ее упразднении?» 
Против частных же и негласных экскурсий в область за- 
претного Тебеньков не только ничего не имеет, но счи- 
тает их даже необходимыми. Таким образом, все учение 
о семейном союзе (а равно и о других) распадается на 
эзотерическую и экзотерическую части: первая доступна 


* По-моему, в этом весь вопрос! (франц.).— Ред. 
** Княгиню де П., баронессу де К. (франц.). — Ред. 
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лишь немногим посвященным, и беда, если все «печене- 
ги» проникнут в эту тайну! Этого ни в каком случае 
допустить нельзя. Другую опасность для правильного 
разрешения вопроса Тебеньков видит в тех женщинах 
и девушках, которые стремятся к образованию и труду. 
Он видит в этих стремлениях «поругание над женскою 
стыдливостью, над целомудрием женского чувства, над 
этим милым неведением, се |е пе за! дио], сейе зауеиг 
4е Г1ппосепсе *, которое душистым ореолом окружает 
женщину». Женщина «есть живой фимиам, живая мо- 
литва человека к богу», «святыня, благоухание, кри- 
сталл» и пр. И на этакую-то священную штуку замахи- 
ваются сами женщины! «Они хотят извратить характер 
женщины. Представь себе, что они достигнут своей це- 
ли, что все женщины вдруг разбредутся по академиям, 
университетам, по окружным судам... что тогда будет? 
Ой зега 1е р]а1$1т 4е 1а \1е? ** Что станется с нами, с 
тобой, со мной, которые не можем существовать без 
того, чтобы не баловать женщину?» Тебеньков готов 
разрешить дамам даже слушание лекций в медицинской 
академии, но с тем, чтобы это был один из 101$ сарисе 
4е етте ***, а не то чтобы взаправду. «Женщина, и в 
особенности хорошенькая, имеет право быть капризною, 
это ее привилегия. Если она может вдруг пожелать па- 
рюру в двадцать тысяч, то почему же вдруг не пожелать 
ей посетить медицинскую академию? И вот она желает, 
но желает так мило, что достоинство женщины нимало 
не терпит от этого. Напротив, тут-то именно, в этом 
оригинальном желании, и выступает та женственность, 
которую мы, мужчины, так ценим. Га Багоппе 4е К., 
слушающая г. Сеченова, — можно ли вообразить 
Чие!дие сНозе 4е р№шз втасеих, 4е р!из р1ацап!» **** 
И затем Тебеньков рисует веселую картинку, как Лады 
в сопровождении Ладов едут на тройках слушать лек- 
ции Сеченова, а потом к Дороту или в другой какой- 
нибудь кабачок. 

Надо отдать справедливость Тебенькову: разные 


* этой тайной прелестью, этим ароматом невинности 
(франц.).— Ред. 
** Где будет ‚радость жизни? (франц.).— Ред. 
*** изящных капризов женщины (франц. ).— Ред. 
**** что-либо более очаровательное, — более пикантное 
(франц.).— Ред. 
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внезапности куколок он сложил в нечто вроде системы. 
Но это значит отдать справедливость сатирику, кото- 
рый с такою ясностью изложил истинный смысл всего 
кукольного женского вопроса. Благоуханный и сверка- 
ющий мир Лад с его воинствующими теоретиками едва 
ли часто видел столь правдивое и столь близко к его ли- 
цу поставленное зеркало. Тут и комментировать нечего, 
ибо все ясно и не упущено из виду ни одной черты, 
характерной для ораторов благонамеренных речей в 
деле женского вопроса. Куколки и их теоретики, конеч- 
но, не могут питать за это к Салтыкову признательности. 
Но женщины, настоящие женщины, а не тебеньковские 
«святыни» и «кристаллы», должны признать, что на че- 
скольких страницах очерка «Го части женского вопро- 
са» сконцентрировано много данных для доказательства 
того, что женский вопрос есть действительно вопрос, 
то есть нечто подлежащее разрешению. Положительных 
доказательств здесь нет, но аргументация противников 
вскрыта до самой ее интимной подкладки. Ясно, что 
во всех рассуждениях о достоинстве женщины, страдаю- 
шем от вступления ее в сферу труда и образованности, 
нет ничего, кроме лицемерия. Достоинство женщины! 
Скажите пожалуйста, какие Шиллеры! Тебеньков гово- 
рит шлифованным языком светских салонов, но это уж 
такая его манера, выработанная долгой канцелярско- 
салонной практикой, и в сущности он вовсе не скрыва- 
ет своего мнения насчет того, где именно зимуют раки. 
Чтобы окончательно убедить собеседника, он приглаша- 
ет его пройтись в три часа по Невскому. Они идут и 
слышат разные уже и по форме откровенные разговоры 
молодых и немолодых людей по части женского вопроса. 
Выходит довольно-таки гнусно. Тебеньков, торжествуя, 
говорит: «А ты еще сомневался, что женский вопрос 
решен! Давно, шоп сВег!* Еще Прекрасная Елена, уж 
та порешила с ним!» 26 

Указание на «Прекрасную Елену» не лишено неко- 
торого серьезного значения. Была ли Елена прототипом 
баронессы К., княгини П., т-те Персиановой, т-те 
Проказниной и прочих куколок, или она оставила своего 
Менелая по причинам, не имеющим ничего общего с 
кукольной психологией, но во всяком случае легенда 


* мой дорогой (франц.).— Ред 
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приписывает ей тот факел, который возжег троянскую 
войну. Это напоминает нам, что женский вопрос не всег- 
да можно изолировать, что и то простейшее его решение, 
которое проповедует Тебеньков, затрагивает интересы 
не только Лада и Лады. Если бы куколки могли пони- 
мать, что «живой фимиам», «святыня», «кристалл» и 
прочие лестные к ним обращения суть только псевдо- 
нимы вещей далеко не лестных, то они, вероятно, оскор- 
бились бы и стали бы искать выхода из положения, 
столь возвышенного на вид и столь в сущности уни- 
зительного. И уж, конечно, не хватило бы у них духу 
бросить камень в тех, кто ищет выхода. Но куколки 
ничего понимать не могут. Ну и бог бы с ними. Но ведь 
они не на необитаемом острове живут, не где-нибудь 
вне общей жизни. У них есть мужья, которые, надо 
думать, не всегда похожи на Тебенькова и князя Льва 
Кириллыча; есть дети, которые опять-таки не всегда 
похожи на юных, но уже многообещающих сыновей 
т-те Персиановой и т-те Проказниной. Какие страш- 
ные драмы могут разыгрываться вокруг этих легкокры- 
лых созданий! какую массу зла могут они натворить в 
своем веселом порхании! Семейный союз, как его по- 
нимают куколки, есть именно такой, который камни 
привязывает, а собак пускает бегать. Куколки твердо 
стоят за свое право сажать непочтительных детей в 
смирительный дом, — это право гарантировано союзом: 
«Я мать!» Столь же твердо будут они при случае про- 
износить слова: «Я жена!» Найдутся и другие прият- 
ные права, гарантируемые союзом. Поэтому общий пе- 
ресмотр оснований союза отнюдь не желателен с точки 
зрения куколок и их теоретиков: камни должны, непре- 
менно должны быть привязаны. Но собаки непременно 
должны бегать, то есть не собаки, конечно, а милень- 
кие, хорошенькие бабочки должны непременно порхать 
и потому в союз должны быть внесены известные 
практические поправки в смысле экскурсий в область 
запретного. Этого хотят не только сами бабочки, но и 
Тебеньковы, потому что им нужно «баловать» бабочку. 
Понятно, что Тебеньковы при случае всю эту механику 
заведут с другого конца и торжественно воскликнут: 
«Я отец!», «Я муж!», то есть прибегнут под защиту то- 
го же союза и прибегнут именно тогда, когда им захо- 
чется выпустить собак и привязать камни. И опять 
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драмы, опять терзания... Неужели же это в самом деле 
«союз», а не страшная клетка, в которой беспорядочно 
и драчливо бьются человеческие существа? Неужели 
преступна мечта .о замене этой клетки настоящим со- 
юзом, вольным и сознательным, в котором человеческое до- 
стоинство не тонуло бы ни в волнах кружев и бархата, ни 
в смирительном доме, в котором Лады мужского и Лады 
женского пола действительно помогали бы друг другу 
нести бремя жизни и общением увеличивать ее радости? 
Тебеньковы решительно отвечают: да, преступна... 

Как ни унизительно в сущности положение кукол- 
ки и как ни чревато оно опасностями в случае, ежели 
механика союза направится в неблагоприятном для нее 
смысле, но и это завидное для многих положение от- 
нюдь не всем доступно. Для этого нужны, во-первых, 
муж, во-вторых, средства, мужнины или родительские. 
Положение женщин, хотя бы и наклонных к кукольно- 
му существованию и обладающих соответственными 
дарованиями, но которым бабушка не поворожила на- 
счет мужа и средств, входит очень существенным эле- 
ментом в состав женского вопроса. Салтыков и его не 
оставил без внимания. Но мы на этом не будем останав- 
ливаться и обратимся к другой стороне вопроса. 

Тебеньков — либерал. Он уже давно «проектировал 
все те идеи, которыми теперь наш общий друг Менандр 
Прелестнов волнует умы в «Старейшей Русской Пенко- 
снимательнице». Но, собственно, относительно женско- 
го вопроса он не вполне держится пенкоснимательского 
образа мыслей. По части семейного союза пенкоснима- 
тели мямлют, конечно, свои обыкновенные припевы: 
«наше время не время широких задач», «можно не согла- 
шаться, но должно признаться» и т. д., и тут найдутся 
у них точки соприкосновения с Тебеньковым. Однако 
они горячо стоят за право женщин на труд и образова- 
ние, каковое право представляется Тебенькову чем-то. 
вконец извращающим женскую природу. «Горячо» — это, 
впрочем, слишком сильно сказано, потому что к пенко- 
снимателям вообще относится то, что сказано в апокали- 
псисе ангелу Лаодикийской церкви: «Знаю твои дела: ты 
ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или 
горяч!» Пенкосниматели, может быть, не оскорбились бы 
зрелищем прелестных Лад, которым вдруг захотелось 
в медицинскую академию и которые отправляются на 
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тройках слушать лекцию Сеченова. Они не прочь и от 
некоторых игривостей в тебеньковском вкусе, потому что 
«ежели известные формы общежития становятся слиш- 
ком узкими, то весьма естественно, что является жела- 
ние расширить их», но нельзя же, однако, допустить на- 
шествия печенегов... Однако азбуку женского вопроса 
пенкосниматели знают удовлетворительно. Они всегда по- 
радуются, если женщинам откроется доступ к какой-ни- 
будь профессии, дотоле недоступной, или если их допу- 
стят в какой-нибудь храм просвящения. Они обстоятель- 
но укажут благие последствия такого расширения сферы` 
женского труда и женского образования. И они будут, 
конечно, правы. Чем в самом деле как не трудом и зна- 
нием, может быть прекращено позорное существование 
куколок, которые ведь нужны только Тебеньковым и толь- 
ко в качестве хорошеньких и непременно невежествен- 
ных, пустопорожних и бездельничающих игрушек? Чем, 
как не трудом и знанием, может быть гарантирован даже 
просто хлеб насушный множеству женщин, которым ба- 
бушка не поворожила насчет готовых хлебов? Наконец, 
если мы, мужчины, полагаем свое достоинство в расши- 
рении умственных горизонтов, в просвещенном служении 
родине или человечеству, в пропитании трудами рук сво- 
их, то ведь женщина тоже человек, и мы не имеем ника- 
кого права запирать у нее перед носом двери, ведущие 
туда, где мы, на словах по крайней мере, испытываем 
столько высоких духовных наслаждений. Мало того: су- 
живая сферу деятельности женщины до последней степе- 
ни, обрекая ее на роль исключительно спутника планеты- 
мужчины, надо признать, что лучше же иметь спутника, 
способного войти в ваши интересы и воспитать ваших 
детей. Правда, вот дети... Женщине предписано законом 
природы в болезнях родити чада. Но, не говоря уже о тех 
женщинах, которые по той или другой причине обречены 
на бездетность, почему этот аргумент остается у нас в 
кармане, когда дело идет об актрисах, балеринах, акро- 
батках, наездницах, певицах и прочих представительницах 
профессий эстрады, сцены, цирка? Они ведь тоже жен- 
щины и тоже по закону природы должны в болезнях ро- 
дити чада, но мы не вопим, однако, по этому поводу о 
‚потрясении основ... 
Все это известно и переизвестно. До такой степени, 
что как-то даже странно и оскорбительно писать. Ведь 
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это же азбука. Есть истины несомненные, ясные как бе- 
лый день, которые, однако, стыдно повторять, а тем бо- 
лее доказывать и развивать именно потому, что они не- 
сомненны и как белый день ясны. Но бывают времена, 
когда общественная мысль до такой степени засоряется 
разными мутными течениями, что проповедь элементар- 
ных истин становится необходимою. Как тут быть писа- 
телю, памятующему свои обязанности, но обладающему 
чувством собственного достоинства? Странно, смешно, 
оскорбительно положение Галилея таблицы умножения 
или Колумба «кратких начатков». Школьный учитель мо- 
жет из года в год заниматься изложением первоначаль- 
ных арифметических и грамматических понятий ‘и делать 
это с чистою совестью и с сознанием исполненного дол- 
га. Таков действительно его долг, — он имеет дело с 
мальцами, впервые слышащими проповедуемые им исти- 
ны. Писатель же обращается к обществу, в умственном 
багаже которого уже давным-давно заключаются всяко- 
го рода краткие начатки. И не мудрено, что у писателя не 
повертывается язык повторять, что дважды два — четыре. 
Для этого нужно большое мужество, может ‘быть не мень- 
ше того, каким должны обладать провозвестники новых 
истин, впервые озаряющих умственные горизонты челове- 
чества. Мужество провозвестников новых истин с избыт- 
ком оплачивается гордым сознанием этой новизны и ра- 
достью творчества. Блеск новой истины, к которому еще 
не привык глаз современников или соотечественников, 
блеском же отражается и на личной судьбе ее носителей. 
Пусть судьба эта бывает переполнена страданиями, но 
ведь и есть из-за чего страдать. Не современниками, так 
потомством, не своими, так чужими (если правда, что 
никто в своей земле пророком не бывал), а будет оценена 
новая истина, станут люди удивляться, — как это без нее 
жить можно было, и добром и благословением помянут 
имена тех, кто ее внес. А ни с чем не сравнимое счастье 
творчества, создания или открытия новой истины, ориги- 
нального образа?! Разумеется, все относительно и дело не 
в абсолютной новизне. Я хочу только сказать, что для 
повторения задов требуется иногда не меньше мужества, 
чем для движения вперед. Если уже почему-нибудь по- 
надобилось доказывать, что дважды два — четыре, что про- 
свещение полезно, что земля обращается вокруг солнца, 
так, значит, эти довольно древние истины так основатель- 
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но забыты, что должны встретить какие-то значительные 
препятствия, какое-то противодействие, как бы новые, по- 
тому что в противном случае их незачем было бы и тре- 
вожить. А между тем проповедь их может доставить не 
какое-нибудь внутреннее удовлетворение, а напротив то- 
го — только горечь и обиду. 

Салтыков никогда не обладал мужеством пропаган- 
диста «кратких начатков». Он относился к этим начат- 
кам с брезгливою нетерпеливостью. Так и относительно 
женского вопроса. Он довольствовался в этом отноше- 
нии анализом аргументации противников и оригиналь- 
ным освещением разных форм семейного союза. При 
этом сам собой возникал вопрос о настоятельной не- 
обходимости женского образования и труда, но необхо- 
димость эта представлялась Щедрину столь непререка- 
емо ясною, столь азбучно несомненною, что уж не на 
ней надо было настаивать, а на чем-то другом. 

Уже в «Письмах о провинции» Салтыков иронически 
отнесся к некоторым формам женской образованности. 
Там сопоставлены два женских мира: жены, дочери и 
племянницы «историографов» и жены, дочери и пле- 
мянницы «пришельцев» или «пионеров». 

«Тогда как жены историографов отличаются неслы- 
ханным великолепием одежд, необычайными размерами 
шлейфов и белизною и округлостью бюстов; жены 
пришельцев, напротив, представляются слегка ощипан- 
ными и даже как бы не совсем кормленными... Сколь- 
ко сытые блистают телами и шлейфами, столько голод- 
ные пленяют основательностью и либеральною умерен- 
ностью своих суждений. Тогда как первые беседуют 
о различии любви и дружбы и о других предметах, 
решительно не приносящих никакой пользы для отече- 
ства, последние повествуют о гражданской честности 
и непреоборимой верности. Случается даже слышать, 
весьма удачные суждения по следственной части и по 
части судебных ошибок... Но... приходится сознаться, 
что шармы телесные решительно подавляют и, вероят- 
но, долго еще будут подавлять шармы умственные. 
Оттого ли, что мы, провинциалы, не умеем еще отно- 
ситься как следует к нетленным красотам ума и сердца, 
или оттого, что в самых сих красотах скрывается неко- 
торый изъян, как бы то ни было, но взоры наши охотнее 
обращаются в ту сторону, где блестит тленная красота», 
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Судейские и следовательские жены, сестры, племян- 
ницы отбросили специально дамские темы разговоров, 
обрезали себе шлейфы и щеголяют либеральною уме- 
ренностью и основательностью суждений по следствен- 
ной части и по части судебных ошибок. Чего бы, ка- 
жется, лучше? Пенкосниматель должен прийти в полный 
восторг. А Салтыков что-то хмурится, на какой-то изъян 
в нетленных красотах ума и сердца намекает. Намек этот 
брошен в первом письме о провинции в 1868 году, 
и только в 1873 году, в вышеупомянутом очерке «По ча- 
сти женского вопроса», сатирик вернулся к нему опять- 
таки в виде намека, хотя ‘и гораздо более ясного. 

Судейские и следовательские жены, сестры, племян- 
ницы, блесгящие умственными шармами, не самостоя- 
тельные светила; они заимствуют свой свет от мужей, 
братьев, дядьев. Не их имеет в виду Тебеньков, когда 
говорит об извращении женской природы, а «утописток 
телеграфистики и стенографистики», как он выражает- 
ся. Конечно, он и в этом случае предпочел бы телесные 
шармы, шлейфы и специально дамское щебетанье, но 
просто речь не о судейшах и следовательшах зашла. 
Автор и Тебеньков были на вечере, где происходили 
такие разговоры: «Хоть бы позволили в медико-хирур- 
гическую академию, — восклицают одни. — Хоть бы по- 
зволили университетские курсы слушать! — отзывают- 
ся другие. — Не доказали ли телеграфистки? — убежда- 
ют третьи. — Наконец, кассирши на железных дорогах, 
наборщицы в типографиях, сиделицы в магазинах, все 
это не доказывает ли? — допрашивают четвертые. И в 
заключение — склонение: Суслова, Сусловой, Суслову, 
о Суслова! и т. д.». В тоне, которым передаются эти 
разговоры, ясно слышится свойственная Салтыкову не- 
терпеливая брезгливость к кратким начаткам. Затем 
автор защищает «утописток стенографистики и телегра- 
фистики», но через всю эту защиту проходит ирониче- 
ская нота: «Скажите, какой вред может произойти от 
того, что в Петербурге, а может быть, и в Москве явится 
довольно компактная масса женщин, скромных, почти- 
тельных, усердных и блюдущих казенный интерес? 
Женщин, которые, встречаясь друг с другом, вместо 
того, чтобы звосклицать: «Воц]оиг, сБёге писпоппе! * 


* Здравствуйте, дорогая малютка! (франц.) — Ред, 
566 


Какое вчера на ргпсеззе М платье было!» — будут го- 
ворить: «А что, шез4атез, не составить ли нам компа- 
нию для защиты мясниковского дела?» Какая опасность 
может предстоять для общества от того, что женщины 
желают учиться, стремятся посещать медико-хирурги- 
ческую академию, слушать университетские курсы? До-. 
пустим даже самый невыгодный исход этого дела: что 
они ничему не научатся и потеряют время задаром, все- 
таки спрашивается: кому от этого вред? Кто пострада- 
ет от того, что они задаром проведут свое и без того 
даровое время? Как ни повертывайте эти вопросы, с 
какими иезуитскими приемами ни подходите к ним, 
а ответ все-таки будет один: нет, ни опасности, ни вре- 
да не предвидится никаких». 

Далее сатирик говорит, что если бы от него зависело 
разрешение этого вопроса, то он непременно «позволил 
бы». Он думает, что это было бы с его стороны только 
актом политической мудрости, в интересах тех самых 
«основ», которые выдвигаются как препятствие для 
осуществления женских стремлений учиться и рабо- 
тать. Во-первых, тем самым прекратились бы шум и 
недовольство, а во-вторых, может быть, среди женщин, 
«которым позволено», и найдутся настоящие опоры 
существующего строя, настоящие «столбы». И почему 
бы в самом деле нет? Ведь женщины желают, чтобы 
им «позволено было быть столбами наравне с мужчи- 
нами». Нет, на месте начальства я позволил бы, повто- 
ряет Щедрин. «Разумеется, — прибавляет он, — если бы 
меня спросили, достигнется ли через это «дозволение» 
разрешение так называемого «женского вопроса», я от- 
ветил бы: не знаю, ибо это не мое дело. Если бы меня 
спросили, подвинется ли хоть на волос вопрос мужской, 
тот извечный вопрос об общечеловеческих идеалах, ко- 
торый держит в тревоге человечество, я ответил бы: 
опять-таки это не мое дело». 

Кажется, ясно. С точки зрения сатирика, предостав- 
ление женщинам права учиться и работать есть дело 
элементарной справедливости, и только тебеньковское 
лицемерие может восставать против этого права. Осу- 
ществление его должно принести многие благие послед- 
ствия, поскольку нынешние драмы семейного союза 
зависят от женской пустоты, невежества, безделья. Но 
сатирик отказывается радоваться тому, что все суще- 
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ствующие профессии будут комплектоваться безразлич- 
но мужчинами и женщинами. Собственно, от этого не 
произойдет никакого изменения в общем ходе житей- 
ских порядков, кроме разве усиления конкуренции, то 
есть отбора способнейших к исполнению существующих 
профессий. Тут нет никакой опасности для «основ», по 
нет и повода для радости с точки зрения сатирика, ибо 
все, что есть в нашей жизни подневольного и бессозна- 
тельного, таковым и останется, и мелочи жизни от этого 
нимало не покрупнеют. 

Поясню эту мысль иллюстрациями. Я помню, что 
в одной либеральной газете, в подтверждение того, что. 
женщина не уступает мужчине в способностях, были 
приведены сведения о какой-то американской сыщице, 
обнаружившей в своей деятельности много ума, ловко- 
сти, энергии, знаний. Да, увлечение «женским вопро- 
сом», обнаженным от всяких сторонних соображений, 
‘доходило у нас до этого. Между тем чему тут, собствен- 
но, радоваться? Американский государственный союз 
нуждается в сыщиках, которых и выбирает главным 
образом между мужчинами, но согласен взять и женщи- 
ну, если она обнаружит достаточные способности! Толь- 
ко и всего. В «Недоконченных беседах» Салтыков по- 
свящает одну главу делу Кронеберга, судившегося за 
истязание дочери. Между прочим, сатирик очень воз- 
мущается показанием одной весьма известной женщи- 
ны-врача, каковое показание клонилось к признанию 
за подсудимым права совершить то, что он совершил. 
Салтыкову не вспомнились тогда его соображения на- 
счет женщин «столпов», а это недурная иллюстрация: 
женщина-врач не хуже всякого мужчины оказывает 
косвенную поддержку семейному союзу, достигающему 
до пределов истязания отцом дочери. В чем же опа- 
сность для «основ»? Но в чем и радость с точки зрения 
Салтыкова? | 

Салтыков был не из любезников. Ге Беаи зехе * пи 
тленными, ни нетленными своими шармами не мог 
подкупить его критику явлений общественной жизни. 
Суров был покойник. Но тем ценнее слова сочувствия, 
любви и надежды, с которыми он, случалось, и к жен- 
шинам обращался. В «Мелочах жизни» есть целый ряд 
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женских фигур; «ангелочек», «Христова невеста», «пол- 
ковницкая дочь», «сельская учительница», жена Чере- 
зова, затертых то просто дрянными, то презренными и 
подлыми мелочами. И обо всех об них, за исключением 
разве «ангелочка», болит сердце автора. Почему болит? 
В семье Черезовых жена работает не меньше мужа, и, 
значит, вопрос о «женском труде» разрешен, да и жи- 
вут супруги Черезовы дружно, друг другу помогая, 
друг друга уважая и любя. Но... «Может быть, при дру- 
гих обстоятельствах, при иной школе, сердце их раскры- 
лось бы и для других идеалов, но труд без содержания, 
труд, направленный исключительно к целям самосохра- 
нения, окончательно заглушил в них всякие зачатки 
высших стремлений». 

Однако не вечно это торжество мелочей, безжалост- 
но калечащих и мужскую и женскую жизнь одинаково. 
Сатирик в этом уверен, и достойно внимания, что веру 
эту он предоставляет выразить именно женщине — 
Юленьке в «Дворянской хандре». Юленька предсказы- 
вает, что не вечно ночь будет, что солнце взойдет... 
Автор рассказывает: «Я оглянулся и умилился. Глаза 
Юленьки горели, лицо ее было все как в лучах; даже 
в голосе слышались мощные, звонкие ноты». 

Да будет же по слову хорошей девушки! 


Хх 
ХУДОЖНИК 


Как умел и как мог, я постарался если не исчерпать 
содержание писаний Салтыкова, то хоть помочь читате- 
лю разобраться в огромном литературном наследстве, 
которое Щедрин оставил русскому обществу. Условия 
русской печати совсем не таковы, чтобы это могло быть 
теперь же сделано с надлежащею полнотою и ясностью. 
Говорю это не в оправдание пробелов и других недо- 
статков моей работы, поскольку они зависят от моего 
уменья или неуменья. Вю всяком случае, я мог бы еще 
и еще продолжать эти очерки, — Салтыков дает для 
этого достаточно материала, — но чего-нибудь суще- 
ственного прибавить не могу. Остается только погово- 
рить о том, как Щедрин делал свое дело. Его критика 
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явлений общественной жизни была облечена в ориги- 
нальную художественную форму. Так вот 06 этой 
форме. 

Прошу читателя припомнить кое-что из сказанного 
в первой и третьей главе об основной черте всей лите- 
ратурной физиономии Салтыкова. Мы видели, что черта 
эта состоит в необыкновенно счастливом сочетании мо- 
гучей непосредственности, богатого сырья, с одной сто- 
роны, и силы неусыпно бодрствующего сознания — с 
другой. Талант Салтыкова был громаден, но он не дове- 
рял этой громадной стихийной силе и держал ее под 
строгим контролем сознания. Он склонен был даже 
умалять размеры своего таланта, приписывая свой ус- 
пех и значение в литературе исключительно упорному 
труду. Надо заметить, что и вообще таланту Салтыков 
не давал той цены, какая ему обыкновенно дается. 
Лучше, чем кто-нибудь, понимал он, что талант есть 
великая сила, и был очень тонким ценителем в этом 
отношении. Но работник, человек сознания и воли воз- 
мущался в нем против каких бы то ни было привилегий 
таланта, против поклонения этому случайному подарку 
природы или капризной судьбы. Иногда слово «талант- 
ливый» было у него чуть-чуть что не бранным или по 
крайней мере ничего лестного в себе не заключающим. 
В «Губернских очерках» есть четыре портрета, собран- 
ных под одно общее заглавие «Талантливые натуры». 
Заглавие это отнюдь не ироническое: Корепанов, Луз- 
гин, Буеракин и Горехвостов действительно талантли- 
вые натуры, но не в хвалу им написаны эти портреты. 
Господам ташкентцам сатирик усвоивает, в числе про- 
чих качеств, «талантливость». Не раз и при других 
случаях он столь же пренебрежительно отзывался о 
талантливости. В «Письмах к тетеньке» он, устами дяди 
Григория Семеновича, дает такое определение: «Талант- 
ливость все равно что пустая бутылка, — какое содержа- 
ние в нее вольешь, то она и вместит». Сила таланта, 
как и всякая другая стихийная сила, получала для Сал- 
тыкова значение только по тому направлению, которое 
она принимала под влиянием человеческого сознания и 
воли. Этой печати сознания и воли Салтыков, как мы 
видели, требовал от всех проявлений жизни. Честь и 
совесть, пробуждения которых он так страстно желал, 
суть формы сознания, притом формы, обязывающие к 
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действию, то есть к напряжению воли. Общественный 
союз, составлявший его идеал, отмечен тою же печатью 
сознания и воли. Сознание и воля, высшие способности 
человеческого духа, должны царить над всем миром, 
над всеми силами природы и истории, подчиняя их се- 
бе в качестве служебных орудий, обрабатывая их, как 
сырой материал, наконец, если нельзя иначе, претерпе- 
вая их гнет, но так, как терпит гордый пленник тюрьму, 
как носил свои цепи Прометей, то есть все-таки не под- 
чиняясь. Мне чтить тебя? за что? спрашивает гетев- 
ский Прометей (1сН @1сВ ебгеп? \оЁйг?) 27. С таким во- 
просом обратился бы Салтыков к любой стихийной силе, 
в том числе и к таланту, если бы он потребовал почте- 
ния к себе. Талант, случайная комбинация наследствен- 
ности и приспособления в момент зачатия, не есть заслу- 
га. Продукт слепых сил, он и сам есть только даровой, 
незаработанный придаток личной силы, получающий 
свое‘ значение, великое или презренное, только от того 
направления, которое ему дают сознание и воля. Не 
талант должен владеть человеком, увлекая его помимо 
воли и сознания, а наоборот, человек должен владеть 
своим талантом. К так называемому «вдохновению» 
Салтыков относился очень скептически. Он не сказал 
бы, подобно Гете, что гений есть терпение 28, — чему, 
мимоходом сказать, и сам Гете едва ли верил, — но во 
всяком случае талант сам по себе был для него только 
пустая бутылка, которую надо еще наполнить, и, смотря 
по тому, чем она наполнена, такая ей и цена. 

Когда плебей презрительно отзывается о знатности 
происхождения и негодует на преимущества, связанные 
с таким происхождением, то всегда найдутся дешевые 
скептики, которые ‘объяснят этот протест завистью: 
дескать, сам не может щегольнуть родословным древом, 
ну и ворчит. Мудрено было бы пустить в ход это подо- 
зрение применительно к взглядам Салтыкова на талант- 
ливость. Огромный талант Салтыкова стоит вне .всяких 
сомнений, кажется, для самых озъявленных его врагов. 
С этой стороны слышатся даже иногда фарисейские со- 
жаления, что такое значительное дарование тратилось на 
дело, господам критикам неугодное. Едва ли не самый 
злостный критик, и тот нашелся вынужденным признать 
за Салтыковым по крайней мере «несомненный талант 
глумления и нахальства». Бедный сердитый критик! Он 
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ничего не понимает. Странным образом, однако, подоб- 
ные замечания трогали Салтыкова, как это видно из 
часто попадающихся у него не то что оправданий, а по 
крайней мере упоминаний о «балагурстве», писатель- 
стве «по смешной части», «смехе для смеха», «глумле- 
нии». Упреки эти столь бессмысленны, что Салтыков 
смело мог бы проходить мимо них, как слон мимо лаю- 
щей моськи. В самом деле, припомните хоть только 
группы Разумова и сына («Больное место») и Молча- 
лина и сына («В среде умеренности»). Над кем бы, 
кажется, и глумиться сатирику, если не над этими ста- 
риками, руки которых обагрены бессознательным пре- 
ступлением и которые, как курица, высидевшая утят, 
не имеют с своими детьми ничего общего, кроме связи 
рождения. Пусть бессознательно, а не как истые злодеи, 
но этот Разумов и этот Молчалин загубили на своем 
веку немало молодых жизней. Недаром одна из мате- 
рей обозвала Разумова «сатаной». И вот теперь, когда 
на них самих надвигается та беда, которую они кругом 
себя сеяли, как легко, как, не скажу законно, но по 
крайней мере естественно было бы злорадное торжество. 
Но ни единой черты глумления не позволил себе сати- 
рик. Перед вами одна из самых страшных драм, какие 
только могут быть созданы фантазией и действительно- 
стью, и, ввиду глубины ее, стушевывается политическая, 
если можно так выразиться, вражда автора к старикам 
Разумову и Молчалину. 

«Разумов думал, что сын — утеха, а вышло, что он 
просияние. Каким-то проклятым образом переплелись 
эти два совсем несовместные понятия, и нет возможности 
распутать их. И утеха и просияние — какой ад. Ах нет, 
нет. Утеха, утеха, утеха! Слышишь ли ты это, Степа? 
Подсказывает ли тебе сердце, что, какое бы громадное 
несчастие ни придавило тебя, это же самое несчастие 
во сто крат, в тысячу крат тяжелейшим молотом при- 
давит беспомощную голову твоего отца! Нет у этого 
отца ни настоящего, ни будущего, нет даже прошлого, 
но ведь и в этом человеке-обрывке трепещет сердце... 
Тобой полно это сердце, тобой, одним тобой!» 

Я опять напоминаю читателю, что с точки зрения 
Салтыкова Разумов есть злодей, хотя и бессознатель- 
ный. Но во имя лютой скорби, переживаемой этим зло- 
„цеем, великий художник, ни в чем не изменяя себе, 
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своим убеждениям, срастается с его душой и шаг за 
шагом переживает вместе с ним всю драму. Это «глум- 
ление», «балагурство»?! Если бы Салтыков написал в 
этом роде только «Больное место», так и то упрек в 
балагурстве был бы бессмысленнейшей из клевет, кото- 
рая сама собой обрушивается позором на головы кле- 
ветников. А сверкающая слезами речь Крамольникова 
в «Сне в летнюю ночь»? А трагическая фигура Иудушки 
и в особенности конец его и «племяннушки» Анниньки? 
Надо быть очень веселым человеком, чтобы читать эти 
страницы без содрогания, и очень неумным человеком, 
чтобы увидать тут глумление. А «Мелочи жизни», на- 
сквозь проникнутые грустью о погибающих в проклятом 
болоте человеческих жизнях? А «Христова ночь» и дру- 
гие сказки? А страстные речи в честь и в защиту литера- 
туры, которые мы видели в первой главе? 

Талант Салтыкова представляет собою сумму очень 
многих и очень разнородных слагаемых. Бывают талан- 
ты яркие, сильные, но, так сказать, одноцветные. Талант 
Салтыкова я бы назвал радужным, и переливы этой 
блистательной радуги составляют столько же пре- 
красное, сколько и редкое в литературе зрелище. Что 
касается формы в смысле рубрик, на которые теория 
делит художественные произведения, то Салтыков обра- 
щался с ними вполне бесцеремонно, подчиняя их основ- 
ной струе своего творчества. Можно бы было, например, 
сказать, судя по «Драматическим сценам» в «Губерн- 
ских очерках» и «Недавним комедиям» в «Сатирах в 
прозе», что драматическая форма не давалась Шедри- 
ну. Может быть, оно так и есть в самом деле. Может 
быть, Щедрин органически не мог настолько отодвинуть 
свое личное чувство за кулисы, насколько это требуется 
самыми условиями драмы. Но он и не смотрел никогда 
на «сцены» «Губернских очерков» и «комедии» «Сатир 
в прозе» как на драматические произведения; да и ник- 
то на них так не смотрит. Еще бы к диалогу «мальчика 
в штанах» и «мальчика без штанов», или к разговору 
Свиньи с Правдой, или к «Драме в кашинском окруж- 
ном суде» (в «Современной идиллии») ‘предъявлять 
требования, каким должно удовлетворять драматиче- 
ское произведение! Эти 4иа$!-драматические наброски 
удовлетворяют совсем другим требованиям, художест- 
венным же, но стоящим вне всякой связи с делением 
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словесности на роды и виды. Салтыков утилизировал 
все эти роды и виды, но тасовал их, как колоду карт, 
то, например, в «Современной идиллии», перебивая ко- 
мический рассказ страстным стихотворением в прозе 
«Властитель дум», то иллюстрируя публицистику диало- 
гом «Свиньи с Правдой», то, наоборот, обрывая художе- 
ственный рассказ публицистической экскурсией, то не- 
ожиданно вводя струю сказочной фантастики в 
реальнейшее из реальных описаний. Припомним для 
образчика, маленькую, всего в несколько строк, но 
истинно поразительную сцену, которую я уже приводил 
в главе «Вера в будущее». Молчалин, возвратившись 
с обагренными бессознательным преступлением руками 
домой, этими самыми руками спокойно режет пирог с 
капустой; автор указывает ему на руки; «я вымыл-с», — 
отвечает Молчалин. Это смелое до дерзости сочетание 
аллегорической и страшной крови на руках Молчалина 
с реальным и будничным пирогом с капустой даже, 
может быть, не останавливает на себе с первого. раза 
внимания читателя. Мысль не запинается об эту нагляд- 
ную несообразность, так ярко ‘и сжато характери- 
зующую Молчалина. Перед нами результат — живой 
портрет, более того — живой тип, и мы не спрашиваем 
себя в тот момент о приемах и способах, которыми 
этот результат достигнут. А если, анализируя свое 
впечатление, оглянемся на них, на эти способы и прие- 
мы, то уже, конечно, не попрекнем автора за их нагляд- 
ную несообразность. Нельзя, напротив, не залюбоваться 
этими мощными скачками от действительности, вмеща- 
ющейся в пироге с капустой, к фантазии, обагряющей 
руки Молчалина, от комических подробностей жития 
Молчалина к не сознаваемому им самим ужасу его 
обычных занятий. В этом и в других подобных случаях 
изумительна в особенности легкость, с которою талант 
Салтыкова, презирая препоны утвержденных форм 
словесности, переходит от одной из них к другой, от 
беспощадного реализма к вершинам фантазии, от ядови- 
той насмешки к страстной лирике. Вы не видите при 
этом никаких усилий автора, никаких следов натуги, 
старания; это чисто стихийное, самопроизвольное радуж- 
ное сверкание таланта, резко выделяющее Салтыкова 
из среды наших больших писателей. При всех своих 
разнообразных достоинствах, ни один из них не облада- 
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ет тою специальною силою и гибкостью таланта, кото- 
рою обусловливается эта черта. Формалисты назовут ее, 
может быть, распущенностью, беспорядочностью, невы- 
держанностью стиля. Ну и бог с ними. 

Есть во всяком случае у Салтыкова и такие произве- 
дения, которые даже самый узколобый из формалистов 
найдет безупречными в смысле выдержанности стиля. 
Таковы, скажем для примера, очерки, вошедшие в со- 
став «Мелочей жизни», таково «Больное место», почти 
все сказки, такова, за вычетом некоторых отступлений, 
Головлевская хроника. Все это — перлы в своем роде, 
поражающие яркою жизненностью образов, смелостью 
и спокойною уверенностью общих очертаний и вместе 
с тем тонкостью отделки подробностей. Что касается 
последних, то я напомню только пейзажи в «Коняге» 
и в «Христовой ночи». По основным задачам всей своей 
деятельности, целиком посвященной общественной жиз- 
ни, Салтыков не мог придавать пейзажу того значения, 
которое он имеет для романистов и поэтов. И тем не 
менее перечтите «Конягу» и «Христову ночь», и вы 
увидите, что имеющиеся там пейзажи должны быть 
поставлены рядом с лучшими произведениями этого 
рода. Перехожу к перлу из перлов — к «Господам 
Головлевым». 

Фигура Иудушки, совмещающая в себе столько коми- 
ческих черт и в то же время полная глубокого трагизма, 
принадлежит к числу тех, которые живут века. Вы ясно 
видите этого словоточивого «кровопивушку», слышите 
его голос, ощущаете неприятность его прикосновения и, 
вместе с его сыном, племянницей, Евпраксеюшкой, 
милым другом маменькой, брезгливо и страшливо со- 
дрогаетесь. Но удивительное дело: вы понимаете, что 
Аннинька должна была бежать от той невыносимой 
скуки и страха, которые распространяет вокруг себя 
Иудушка, и могла вернуться под его постылый кров 
только вконец одуренная пьяною жизнью; вы понимаете, 
что и сын Иудушки, и Евпраксеюшка, и милый друг 
маменька должны сторониться от общения с ним; вы 
чувствуете, наконец, что и сами вы, встретившись с этой 
фигурой в жизни, ни на единую минуту не пожелали 
бы продолжить эту встречу. А вот в художественном 
воспроизведении вы от Иудушки оторваться не можете, 
хотя и переживаете с другими действующими лицами 
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их тоску и страх. В этом и состоит чудесная тайна истин- 
но художественного произведения: властная воля вели- 
кого художника пленила вас, приковала ваше внимание 
к явлению, мимо которого вы, свободный от чар гениаль- 
ного творчества, постарались бы пробежать как можно 
скорее. Эффект этот достигается иногда и совершенно 
заурядными писателями, по, во-первых, в совсем другом 
круге читателей, а во-вторых, не силою таланта, а чис- 
то внешним образом, нагромождением кричащих по- 
дробностей в самой фабуле. Тут мы имеем дело не с 
чарованием искусства, а с тою странною притягательною 
силою, которую для многих людей имеют кровь, опас- 
ность, уголовщина, с тою странною силою, которая 
сгоняет толпы зрителей на головоломные представления 
акробатов, бои быков, на уличные драки и площадные 
скандалы. Любители этого рода зрелищ найдут «Господ 
Головлевых» слишком пресным произведением. Тут и 
фабулы-то почти никакой нет. Пожалуй, есть она в ви- 
де материала, зародыша, и заурядный писатель мог бы 
извлечь много головокружительных эффектов, например, 
из трагической развязки жизни обоих сыновей Иудушки, 
но у Щедрина обе эти развязки происходят за кулисами. 
С другой стороны, самые потрясающие страницы Голов- 
левский хроники посвящены необыкновенно простым, 
в смысле обыденности, вещам. Рождение незаконного 
сына и отправка его в воспитательный дом, — господи! 
да ведь это каждый день совершается, не попадая даже 
в полицейскую хронику наравне с кражей, пожаром, 
падением из третьего этажа и проч. Дрянной старикаш- 
ка пьет с племянницей из ярмарочных певиц водку, — 
что может быть ничтожнее такого сюжета? Многие из 
наших чрезвычайно бойких романистов пройдут мимо 
этих тем с полнейшим презрением, и они будут до из- 
вестной степени правы, потому что им в самом деле 
ничего пе сделать из таких заурядных явлений. Можно, 
кажется, установить такую общую формулу, допускаю- 
щую, конечно, исключения: заурядному таланту нужна 
исключительная фабула, исключительный талант до- 
вольствуется заурядной фабулой. 

Я сказал, что формула эта допускает исключения: 
мне вспомнился Достоевский. Это был могучий тоже 
талант, тоже обладавший чарующею силою приковывать 
внимание читателя к явлениям, от которых, казалось 
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бы, надо бежать зажмуря глаза. А между тем он всегда 
норовил эксплуатировать исключительные фабулы: кро- 
вавые сцены, безумные герои, напряженные положения. 

В статье «Лучше поздно, чем никогда», написанной 
чисто рго 4опо па *, наш известный романист Гончаров. 
делает мимоходом следующее сопоставление Достоев- 
ского и Салтыкова. Оба ишут правду жизни — «один в 
глубокой, никому, кроме его, не достигаемой пучине 
людских зол, другой в мутном потоке мелькающих перед 
ним безобразий. Один содрогается и стонет сам, — со- 
дрогается от ужаса и боли его читатель, точно так же 
как этот читатель злобно хохочет с автором над какой- 
нибудь «современной идиллией» или внезапно побледне- 
‚ет перед образом «Иудушки». Мне не совсем ясны 
смысл и цель этого сопоставления, но, сколько я пони- 
маю, в нем заключаются ценные намеки на характер 
разницы между обоими писателями. В характеристике 
Салтыкова (если можно назвать характеристикой не- 
сколько вскользь брошенных слов) отмечены два источ- 
ника или две формы художественного воздействия на 
читателя: смех и ужас, причем определительно указаны 
и цели воздействия: смех именно над «современной 
идиллией», ужас именно перед Иудушкой. В характери- 
стике же Достоевского имеется указание только на одну 
форму воздействия: «содрогание и стон, ужас и боль», 
притом так, что в этой форме заключается уже как 
будто и самодовлеющая цель: стон для стона, боль для 
боли. Я отнюдь не утверждаю, что г. Гончаров хотел 
именно это сказать, но так сказалось, и хорошо, тонко 
сказалось. В способах околдования читателей Салтыков 
был, конечно, без сравнения разнообразнее `Достоев- 
ского. Смех решительно не давался Достоевскому, да 
он и крайне редко пытался смеяться или смешить, а 
когда пытался, так выходило болезненно, тяжело; тогда 
как Салтыков был полным хозяином в этой области, 
легко и свободно настраивая читателя на все мельчай- 
шие оттенки смеха, от добродушно веселой улыбки до 
«злобного хохота». В трагической области, по-видимому, 
пальма первенства должна быть, наоборот, предоставле- 
на Достоевскому. Однако это только по-видимому и в 
весьма условном смысле. Достоевский действительно 
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приковывал внимание читателя к явлениям ужасным и 
отвратительным, приковывал с страшною силою, так 
что, при всем желании сбросить с себя иго навеваемых 
им мучительных впечатлений, отделаться от них трудно. 
Но вопрос, во-первых, в средствах, которыми это дости- 
галось, а во-вторых, в целях, ради которых читатель 
подвергался этому мучительскому искусу. По расчету 
д-ра Чижа, высоко ценящего психиатрическое чутье 
Достоевского, четверть всего числа его действующих 
лиц поражена душевными болезнями; 23 припадки эпи- 
лепсии и приступы бешенства происходят на глазах 
читателей; затем убийства, покушения на убийство, 
самоубийства, можно сказать, переполняют романы и 
повести Достоевского; рассказываются они длинно, под- 
робно, мучительно подробно и длинно: удары, выстрелы, 
стоны, кровяные пятна — целый арсенал кричащих эф- 
фектов. Ничего подобного у Салтыкова. Припомните, 
например, щедринских самоубийц, которых довольно 
много. Убивают себя сын Иудушки и молодой Разумов; 
но на сцене самоубийства нет, имеются только известия 
о совершившемся факте. Иудушка тоже кончает само- 
убийством, но очень любопытно, что и он и Матренка 
бессчастная в «Пошехонской старине» замерзают, — само- 
убийство выходит по крайней мере бескровное. Смерть 
сельской учительницы в «Мелочах жизни» изображена 
в двух строках: «Она дошла до середины мостков, пере- 
брошенных через плотину, и бросилась головой вперед 
на понырный мост». Портной Гришка бросается с коло- 
кольни. Но даже слова «бросился» нет в описании этого 
страшного финала горькой жизни. 

«Он невольно ‚перекрестился и поклонился на все 
стороны. 

Никто ничего не слыхал. Но минут через десять, 
когда служба кончилась, дьячок, выходя из церкви, 
встретил на пути своем препятствие. 

— На человека наткнулся! — крикнул он. — Ишь 
пьяница, растянулся! — Стали тормошить «пьяницу» — 
не встает. Принесли фонари и опознали Гришку. 

— Ах, расподлая твоя душа! — крикнул кто-то в 
собравшейся толпе». 

Не только ни одной капли крови и ни одного стона 
нет в этом описании, не только слова «бросился», но 
даже простого многоточия в замену его. Это в высшей 
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степени характерно для той бережности, с которою 
Салтыков относился к нервам читателя. Сцены вроде 
двойного убийства, совершаемого Раскольниковым в 
«Преступлении и наказании», или убийства Шатова в 
«Бесах» и проч. и проч. — все эти разлитые по сочине- 
ниям Достоевского лужи крови, все эти стоны и пред- 
смертные хрипения, искаженные предсмертной судоро- 
гой лица решительно немыслимы у Салтыкова. Не пото- 
му, что великий писатель не мог, а потому, что не хотел, 
или, пожалуй, до такой степени не хотел, что даже и 
не мог. Во всяком случае он явно намеренно обходил 
тот арсенал внешних, кричащих эффектов, из которого 
Достоевский черпал свои ресурсы; без них умел он 
потрясать читателя и с чарующей силой приковывать 
его к трагедии в семье Разумовых, к ужасающей фигуре 
Иудушки Головлева и проч. Обстоятельство это свиде- 
тельствует не только о чрезвычайной мощи таланта, не 
нуждающегося в побочных сильных средствах, а и о 
характерном для Салтыкова всегдашнем контроле соз- 
нания. Несмотря на свою резкую тенденциозность, До- 
стоевский никогда не мог, да и не хотел, отказывать се- 
бе в жестоком удовольствии беспредметной игры на 
нервах читателей именно ради самой этой игры. Проч- 
тите, например, в «Братьях Карамазовых» все, что ка- 
сается несчастного мальчика Илюшечки. Девять деся- 
тых этой эпизодической вставки не имеют никакого 
отношения ни к фабуле романа, ни к его задаче. Они не 
нужны в романе, но они удовлетворяют некоторой об- 
щей и всегдашней потребности самого Достоевского. 
Проповедник совершенно особенного, болезненного на- 
слаждения — наслаждения страдания (\Моппе 4ез Ге14ез, 
сказал бы немец), он и в произведениях своих безмерно 
обдавал своих читателей этим наслаждением. Нельзя 
без волнения читать ни в каком смысле не нужные и 
все-таки потрясающие злоключения Илюшечки. Вы пе- 
речтете их и раз, и два, и три все с тем же волнением, 
с тем же подступом невольных слез к горлу, но это 
своеобразное состояние нервов так и останется состояни- 
ем нервов, не разрешаясь в какую-нибудь определенную 
мысль или чувство, в котором вы могли бы дать себе 
ясный и полный отчет. И в этом нет ничего удивитель- 
ного: автор и хотел только художественно помучить нас 
и сам помучиться жестоким творчеством. Такая зада- 
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ча — Салтыкову чужая до дикости. Если он властно 
заставляет вас, по выражению г. Гончарова, «внезапио 
побледнеть перед образом Иудушки», так это отнюдь 
не для того только, чтобы вы побледнели. И вы дей- 
ствительно не только бледнеете; но беспредметно вол- 
нуетесь. Вы перечитываете сцену рождения незаконного 
ребенка и отправки его в воспитательный дом, хорошо 
зная, что вновь и вновь испытаете чувство праведного 
гнева на этого бессовестного ханжу. Затем в сценах 
пьянства с Аннинькой и решения Иудушки уничтожить 
себя (самой сцены самоубийства, собственно говоря, 
нет) вы, руководимый автором, с чувством почти радо- 
стного удовлетворения открываете и в этом железном 
попе с каменной просвирой следы человечности, совести. 
Да, праведен был гнев ваш, праведно и наказание, нало- 
женное Иудушкой на себя: нельзя жить этому человеку, 
если в нем заискрилась совесть. При этом ни разу не 
шевельнется тоскливый вопрос, невольно преследующий 
вас при чтении злоключений Илюшечки (и многого дру- 
гого у Достоевского): ах, зачем! зачем он и его, и меня, 
и себя мучит?! При этом, далее, ни единой лишней 
усугубляющей краски, направленной к специальному 
ущемлению или щекотанию нервов. Повторяю: само- 
убийство Иудушки, во-первых, бескровное и беззвучное, 
а во-вторых, его подробности не рассказаны. Проповед- 
ник торжества сознания и воли, Салтыков сдерживал 
ин направлял свой талант этими высшими силами духа 
и их же будил в читателе, возможно быстро и бережно 
проходя низшую, подготовительную ступень нервного 
волнения. 

` Таков же был и смех Салтыкова. В 1883 году появи- 
лись в «Отечественных записках» «Пошехонские рас- 
сказы»; их «первый вечер» огорчил многих искренней- 
ших почитателей сатирика. Нельзя было не хохотать 
над этим сборником частью скабрезных, частью просто 
смехотворных анекдотов, но разве это дело Щедрина, 
учителя, вождя, от которого привыкли ждать веского 
и вещего слова?! Уже самое это огорчение свидетель- 
ствует, что беспредметный смех был столь же чужой 
Салтыкову, как и беспредметный трагизм. Пуская в об- 
ращение «Пошехонские рассказы», юн очень хорошо 
знал, что он делает. Он снабдил их двумя презритель- 
ными эпиграфами: «По Сеньке шапка» и «Андроны едут», 
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а во «втором вечере» пояснил: пишу «для того, чтобы 
исправить мою репутацию. Сначала эту задачу выполню, 
а потом и совсем брошу. Я знаю, что задача эта не 
весьма умная, но ведь глупые дела ‘бывают вроде повет- 
рия. Глупые фасоны вышли, вот и все. Но ежели глупые 
фасоны застрянут на неопределенное время, тогда, 
разумеется, придется ‘совсем бросить и бежать куда 
глаза глядят». Дело ясное. Разгневанный и оскорблен- 
ный тогдашним состоянием русского общества, сатирик 
бросил ему шапку по Сеньке: серьезное слово убежде- 
ния и призыва отскакивает от вас как от стены горох, 
вам вздору нужно, — нате, получайте! Но уже во втором 
вечере сатирик сам не выдержал этой программы бес- 
предметного смеха, а оканчиваются «Пошехонские рас- 
сказы» глубоко прочувствованной картиной похорон 
Ивана Рыжего, убитого одурелою толпой по подстрека- 
тельству Мазилки и Скоморохова... Можно бы было най- 
ти и другие случаи, когда смех Салтыкова прорывался 
без осложнений гнева и печали и без удержу. Но случаи 
эти крайне редки, и с нас достаточно первого вечера 
«Пошехонских рассказов», чтобы судить, что было бы, 
если бы Салтыков действительно пускал в ход свою 
способность смеха с тою необузданностью, какую ему 
приписывают глупые и бесстыжие люди. О, как бы мы 
хохотали! — мы, вы, они... Но, памятуя высокие обязан- 
ности литературы и лежащую на ней ответственность, 
сатирик не пожелал этого повального веселья, не поже-. 
лал быть писателем «по смешной части». 

Он понимал цену смеха и отнюдь не отказывался от 
него. «Что же такое, если и карикатура? — спрашивает 
он в «Письмах к тетеньке». — Карикатура так карика- 
тура — большая беда! Не все же стоять, упершись лбом 
в стену; надо когда-нибудь и улыбнуться. Есть в чело- 
веческом сердце эта потребность улыбки, есть. Даже 
измученный и ошеломленный человек и тот ощущает 
ее». Салтыков. знал, во-первых, что есть явления, в ко- 
торых, как и везде, можно найти смешные стороны и 
над которыми, однако, по их незащищенности от разных 
других воздействий, смеяться грешно, «жутко», как он 
выражается в «Дневнике провинциала». Во-вторых, у 
него была строго обдуманная, чрезвычайно оригиналь- 
ная и блистательно им оправданная теория карика- 
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В «Недоконченных беседах» по поводу модных в то 
время газетных разговоров о «расхищении власти» 
Салтыков писал: «О выводах или о пожеланиях нет и 
в помине. Людям, более или менее подозрительным, 
может показаться, что вот-вот сорвется с языка что- 
нибудь решительное, вроде «закрепощения» или вос- 
становления старой судебной волокиты, — отнюдь не 
бывало! Даже этих немудрых слов нет». Вот эти-то 
недоговоренные слова, ‘эти-то выводы и пожелания, еще 
смутные, но, может быть, завтра же имеющие объявить- 
ся в полной законченности, и составляют функцию 
щедринской карикатуры. Он сам подробно развивает 
эту мысль в «Помпадурах и помпадуршах». Рассказав 
про удивительные приключения Феденьки Кротикова, 
сатирик сам забегает вперед вопроса — не слишком ли 
это фантастично, преувеличенно, карикатурно, и реши- 
тельно отвечает: нет. 

«Я согласен, что в действительности Феденька мно- 
гого не делал и не говорил из того, что я заставил его 
делать и говорить, но я утверждаю, что он несомненно 
все это думал (курсив Салтыкова) и, следовательно, 
сделал бы или сказал бы, если бы умел или смел. Этого 
для меня вполне достаточно, чтобы признать за моим 
рассказом полную реальность, совершенно чуждую вся- 
кой фантастичности... Небывальцина гораздо чаще 
встречается в действительности, нежели в литературе. 
Литературе слишком присуще чувство меры и приличия, 
чтобы она могла взять на себя задачу с точностью 
воспроизвести карикатуру действительности... Многие 
из Феденькиных бредней до того фантастичны, что он 
сам старается скрыть их, но я ловлю его на полуслове, 
я пользуюсь всяким темным намеком, всяким минутным 
излиянием и с помощью ряда усилий вступаю твердою 
ногою в храмину той другой, не обыденной, а скрытой 
действительности, которая юдна и представляет верное 
мерило для всесторонней оценки человека. Не знаю, в 
какой степени усилия мои увенчаются успехом, но 
убежден, что прием мой во всяком случае должен 
быть признан правильным. Говорят о карикатуре и 
преувеличениях, но нужно только осмотреться кругом, 
чтобы обвинение это пало само собой. Не останавливай- 
тесь на настоящей минуте, но прозревайте в будущее. 
Тогда вы получите целую картину волшебств, которых, 
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быть может, еще нет в действительности, но которые 
несомненно придут». 

Эти замечательные строки (я привел их в сокраще- 
нии) бросают интересное освещение на всю деятельность 
Салтыкова и дают драгоценные указания критике. 
И письменная критика ‘и в особепности устная, которой 
Салтыков подвергался больше, чем кто-нибудь, так как 
почти каждое его произведение возбуждало в обществе 
говор, давно заметила следующее обстоятельство. Неко- 
торые, совершенно, по-видимому, фантастические поло- 
жения, придуманные щедринской сатирой, над которыми 
мы смеялись, как над карикатурами, по прошествии 
известного времени оказывались точным отражением 
действительности. Случалось иногда так, точно Салты- 
ков был как бы сатирическим лидером ненавистной 
ему партии мрака, его карикатуры точно задавали тон 
известной части литературы и соответственной части 
общества; они, эти карикатуры, развивались по про- 
шествии некоторого времени всерьез, как нечто в самом 
деле желательное, спасительное, обязательное. Укажу для 
примера на проект «централизации» отставного корнета 
Толстолобова в «Дневнике провинциала» и на «проект 
обновления» Стрелова в «Пестрых письмах». Один из 
них написан лет пятнадцать тому назад, другой — лет 
пять. Написаны они на смех; перечтите их и скажите: 
фантастика ли это? карикатура ли? Из только’ что при- 
веденного объяснения самого Салтыкова видно, что эти 
совпадения карикатуры с действительностью отнюдь не 
были делом капризной случайности. Не нуждаются эти 
предвидения и в каких-нибудь мистических объяснениях. 
Салтыков сам открыл нам их секрет. Он прислушивался, 
присматривался, «ловил на полуслове, пользовался 
всяким темным намеком, всяким минутным излиянием». 
Результат достигался, следовательно, упорной, сознатель- 
ной работой, вполне определенным приемом исследо- 
вания. 

Понятно, что в других руках этот же самый прием 
не дал бы тех же самых результатов. Иной может годы 
прислушиваться и присматриваться ‘и все-таки ничего 
не высмотреть и не выслушать, а иному достаточно 
вершка, чтобы угадать сажень. Это дело таланта и 
именно чуткости. Чуткость Салтыкова была поистине 
нзумительна. Опа особенно била в глаза в последние 
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годы его жизни, когда он жил, как монах в келье, отре- 
занный от всего мира, и все-таки чуял приливы и отливы 
этого мира. Мне уже случилось однажды сравнить его 
с чрезвычайно чувствительным барометром, который, 
будучи заперт в четырех стенах, тем не менее отзывает- 
ся на перемены в состоянии атмосферы. Но и в этом 
случае Салтыков не был ни тем рабом, лукавым и ле- 
нивым, который зарыл свой талант в землю, ни тем 
себялюбивым счастливцем, который, гордясь своими 
случайными преимуществами, щеголяет ими с един- 
ственною целью поразить, ослепить: он работал, направ- 
лял свою чуткость, как и вообще свой талант, к вполне 
определенной, сознательно выработанной цели. 

Выше, говоря о свойственном Салтыкову радужном 
сверкании таланта, я называл это сверкание чисто сти- 
хийным, самопроизвольным. Но самопроизвольный не 
значит самодовлеющий. Дозволяя ссбе художественные 
дерзости вроде перетасовки утвержденных форм словес- 
ности ‘и полного смешения фантазии и действительно- 
сти, Салтыков знал, что он делает, и в каждой своей 
строчке мог бы дать отчет и себе и другим. Все свое 
высокое дарование отдавал он на службу делу света 
и правды и зорко следил за этой своей стихийной силой, 
чтобы она как-нибудь не уклонилась от намеченной це- 
ли. Ему так легко было бы нарисовать, например (один 
пример из сотни), картину изувеченного трупа Гришки- 
портного, плавающего в луже крови, разбитого черепа, 
разбрызганных мозгов, нечеловеческих стонов. Его твор- 
ческая сила нашла бы здесь себе работу, удовлетворе- 
ние. Но эта’ страшная картина слишком сосредоточила 
бы на себе внимание читателя, слишком взволновала бы 
его в ущерб сочувствию к несчастному Гришке и 
негодованию на загубившие его подлости. И великий 
писатель обошел эту картину. Ему, может быть, еще 
легче было бы смешить нас без удержу, смешить до 
упаду, но великий писатель не пожелал этого: он обуз- 
дал свой смех систематической программой. Менее мо- 
гучий талант едва ли мог бы даже выдержать такое 
неустанно зоркое самонаблюдение и самообуздание, 
такой контроль сознания и воли. Салтыков выдер- 
жал. 

о Слава таланту! Конечно, слава. Но вящая слава 
человеку, работнику, служителю света и правды! 


584 


Хх! 


ПАМЯТИ ЩЕДРИНА * 


Все на свете стареется, изнашивается и наконец 
умирает, уступая место новой, молодой жизни. Таков 
закон естества, неизбежный и неумолимый, как бы ни 
возмущалось против него наше чувство. Да и не всегда 
ведь оно возмущается. Смерть не страшна и не печаль- 
на, а именно только естественна, когда она составляет 
условие обновленной жизни, когда умирает то, что ус- 
пело уже износиться и только давит собою новые ростки 
жизни. Такой смерти вполне приличествует эпитет 
«естественная», и с нею сравнительно легко мирится 
даже личное горе людей, близких к покойнику. Щедрин 
умер в этом смысле не естественною смертью. Давно 
больной телом, он не изжил своих духовных сил, не 
одряхлел ни талантом, ни убеждением, и не только не 
отнимал своим существованием места у новой жизни, 
& напротив, лишь о расчищении его и думал. 

Тяжело было бывать у Шедрина в последние месяцы 
его жизни. Больное тело явно шло к концу, а это и само 
по себе производило удручающее впечатление и, кроме 
того, отражалось на душевном состоянии больного 
мрачною мнительностью. Однако страшные физические 
страдания отравляли только, так сказать, интимную, 
личную сторону его духовной жизни: ему казалось, что 
его забыли, что предпринятое им перед самою смертью 
издание его сочинений пе будет иметь успеха, и т. п. 
и все это преувеличенно волновало и раздражало его. 
Но в то же время он иногда с почти юношеским увлече- 
нием говорил о новых планах литературных работ. Труд- 
но поверить, что такое сильное и вместе художественно- 
прекрасное произведение, как «Пошехонская старина», 
написано среди постоянных физических страданий. Но 
еще труднее представить себе, что, только что окончив 
«Пошехонскую старину» и уже стоя одной ногой в гро- 
бу, Щедрин мечтал о новой большой работе, которая 

. 


* Глава эта написана и напечатана в «Русских ведомостях» 
тотчас после смерти Салтыкова. Я не хотел ее перепечатывать, 
ввиду ее характера наброска, вызванного первым впечатлением из- 
вестия о смерти сатирика Но в ней содержатся кое-какие черты, 
которые мне не удалось потом развить. | 
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должна была называться «Забытые слова». Он пред- 
чувствовал, что «Пошехонская старина» будет его ле- 
бединою песнью, и с свойственною ему особенною, 
добродушно-сердитою манерой отталкивал всякие слова 
утешения и надежды. Но творческая работа этого изу- 
мительно одаренного духа не прекращалась, можно 
сказать, до самой смерти. «Были, знаете, слова, — 
говорил он мне незадолго до смерти, и кто из знавших 
Щедрина не припомнит при этом его басистого голоса 
и добродушно-сердитых глаз, устремленных прямо в 
глаза собеседника, — были, знаете, слова: ну, совесть, 
отечество, человечество... другие там еще... А теперь 
потрудитесь-ка их поискать! Надо же напомнить...» 
Таково должно было быть содержание «Забытых 
слов». 

Творческая сила Шедрина обнаружилась очень ра- 
но. Начал он, собственно, поэзией, стихами и подавал 
в этом направлении большие надежды. В Александров- 
ском лицее, где воспитывался Щедрин, со времен Пуш- 
кина чуть не на каждом курсе школа искала преемника 
великому поэту, и Шедрин был один из этих предпола- 
гаемых преемников. Но скоро он выбрал другой литера- 
турный путь, с которого никогда не сворачивал, на 
котором и умер с «Забытыми словами» в мечте. Так 
называемого «искусства для искусствах Шедрин не 
допускал; он считал его праздным вздором или вздорным 
празднословием, хотя сам, будучи великим художником, 
высоко ценил художественные достоинства и в чужих про- 
изведениях. Обрекая свою творческую силу на служение 
обществу и известным нравственно-политическим идеа- 
лам, он понимал эту служебную роль так высоко, что, 
по народному выражению, шапка свалилась бы с голо- 
вы тех маленьких жрецов чистого искусства, которые 
вздумали бы взглянуть на эту высоту. Большому ко- 
раблю — большое плавание, а маленькая лодочка и в 
пруду погуляет. Пусть мелочь тратит то малое, что ей 
богом отпущено, на воспевание звездочек и цветочков, 
ландышей и кудрей, пурпурного заката и столь же 
пурпурного восхода. А Щедрины пусть напоминают нам 
забытые слова: совесть, честь, отечество, человечество. 
Всякому свое. И кто знает, какого, может быть, перво- 
классного художественного произведения недополучили 
мы с Щедрина в этих «Забытых словах»! Талантом 
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и убеждением этот человек был так силен, что болезнь 
и возраст ничем не отражались ‘на его произведениях. 
Напротив, он только рос и крепнул. Сравните «Губерн- 
ские очерки», имевшие такое огромное значение в ли- 
тературе и сами по себе представляющие большую цен- 
ность, с «Пошехонской стариной», написанной на склоне 
дней, и вы увидите, что никакого склона дней в литера- 
турном отношении тут нет, а есть, напротив, подъем. 
Щедрин и прежде бывал сильно болен, так что опаса- 
лись за его жизнь; бывали и в его литературной дея- 
тельности как бы периоды утомления. Но он вдруг 
‚ стряхивал с себя и хворь и утомление и являлся в нео- 
жиданно обновленном виде. Теперь, только что получив 
известие о смерти Щедрина и наскоро набрасывая эту 
заметку, я не могу охватить сразу все подробности его 
долгой и плодовитой литературной деятельности. Напо- 
мню только «Господ Головлевых», «За рубежом», 
«Сказки», «Мелочи жизни». Все эти произведения в раз- 
ное время развертывали перед изумленными читателя- 
ми новые стороны таланта Шедрина, который был, 
кажется, неиссякаем. «Забытые слова» могли бы быть 
таким же сюрпризом. Нам не пришлось его получить, 
а он был возможен. Вот почему мысль так трудно ми- 
рится с этой смертью: не износился еще человек, не 
изжил отпущенного на его долю запаса силы, и дай бог 
иному в юношеских годах начинать свою сознательную 
жизнь так, как ее кончал в старости Щедрин, с верой 
в совесть, честь, отечество, человечество, с желанием 
постоять за эти великие, но — увы! — в самом деле почти 
забытые слова... И в это-то трудное, смутное, тусклое 
время забвения одним борцом стало меньше... И каким 
борцом! Если бы Шедрин даже не написал своих «За- 
бытых слов», а просто бы только жил, существовал, 
так и то было бы посветлее на Руси. Оставалась бы 
все-таки возможность ожидания, оставалась бы надеж- 
да — пускай тщетная, — что вот-вот «ударит по серд- 
пам с неведомою силой» привычное властное слово. 
Утешительно было бы даже просто сознание, что еще 
жив человек, который так высоко нес знамя литературы, 
что никакие брызги грязи не долетали до него и не 
запятнали его... 

Этих брызгов грязи было много. Знаменоносцем нельзя 
быть без риска привлечь к себе много злобного внима- 
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ния. А Щедрин и по натуре был не из тех людей, кото- 
рые могут всю жизнь прожить припеваючи, не нажив 
ни одного врага. Для этого в нем было слишком мало 
и кроткости, и практичности, и желания нравиться. 
Врагов у него было много, притом подчас вполне бес- 
совестных, не стеснявшихся в выборе оружия. В част- 
ной жизни он был безупречен с точки зрения самой 
придирчивой морали, а с тех пор как я его помню 
(с 1870 года), он, если можно так выразиться, сообщал- 
ся с жизнью только через окно литературы. Весь пре- 
данный своему делу, поглощенный, кроме чисто лите- 
ратурной работы, еще непомерным обилием невиданного, 
черного редакторского труда, он жил как монах, чуж- 
дый «миру» с его соблазнами. Тем не менее у него бы- 
ли враги и как у писателя, и как у редактора журнала, 
и, наконец, как у человека. 

Однажды в редакции «Отечественных записок» я 
был свидетелем такой сцены. Элегантно одетая дама 
просила Щедрина о чем-то, чего он не считал возмож- 
ным сделать: не то принять доставленную ею рукопись, 
не то ускорить ее напечатание, не помню. «Будьте лю- 
безны, Михаил Евграфович», — просила дама. «Суда- 
рыня, — отвечал Михаил Евграфович, — быть любезным 
совершенно не моя специальность». Это была правда. 
Любезность отнюдь не составляла его специальности. 
Он часто был грубоват, резок, раздражителен, несдер- 
жан в выражениях. В одном из напечатанных писем 
Тургенева есть замечание, что, дескать, у Салтыкова 
и наружность и голос самой природой уж так устроены, 
чтобы ругаться 30. Действительно, внешность Щедрина 
еше усиливала впечатление его грубоватой манеры: 
резкая перпендикулярная складка между бровей на 
прекрасном, открытом и высоком лбу, сильно выпуклые, 
как бы выпяченные глаза, сурово и как-то непреклонно 
смотревшие прямо в глаза собеседнику, грубый голос, 
угрюмый вид. Но иногда это суровое лицо все освеща- 
лось такою почти детски-добродушною улыбкой, что 
даже люди мало знавшие Шедрина; но попадавшие 
под свет этой улыбки, понимали, какая наивная и доб- 
рая душа кроется под его угрюмой внешностью. О тех, 
кто его близко знал, нечего и говорить. Он не мог не 
поворчать в разговоре с кем бы то ни было, и под конец 
его жизни эта воркотня была иногда тяжела, но все 
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знали все-таки, что это только воркотня и что в конце 
концов она ничем не отзовется на деле и действитель- 
ных отношениях. 

Кроме добродушия, эту ворчливость и грубоватость 
много скрашивало еще то обстоятельство, что Шедрин 
проявлял ее совершенно равномерно по отношению ко 
всем. Это уже потому не был «генеральский» тон, как 
утверждали пекоторые обиженные, что применялся не 
только к тем, кто так или иначе зависел от Щедрина, 
аи к тем, от кого он сам зависел. Раз слушатели ка- 
кого-то высшего заведения пришли просить его участво- 
вать в литературном вечере. Он сурово отвечал: «А вот 
посидите немножко да подождите, пока я закашляю; 
тогда и увидите, могу ли я публично читать». Один из 
министров внутренних дел созвал однажды к себе ре- 
дакторов газет и журналов для предъявления им своих 
требований от литературы. Окончив официальную речь, 
министр обратился к Шедрину с любезною шуткой: 
«Под каким вы меня соусом подадите теперь публике, 
Михаил Евграфович?» — «Нам не до соусов, ваше высоко- 
превосходительство, не до соусов, не до соусов», —отвечал 
сатирик, постепенно возвышая свой бас и угрюмо от- 
ходя в сторону 31. Всегда и со всеми любезность была 
совершенно не его специальностью. Но это был истин- 
но добрый человек, всегда готовый помочь нуждающе- 
муся словом и делом. Мелких же чувств мстительности, 
подозрительности, соперничества в нем не было даже 
самых слабых следов. Понятно, как все это должно было 
отражаться на его редакторской деятельности. * 

Меня всегда поражало трудолюбие Шедрина. Он и 
сам им гордился. Он утверждал даже, что его литера- 
турная слава достигнута не талантом, который, дескать, 
вовсе не велик, а упорным трудом. В одном разговоре 
о воспитании детей он уверял меня, что более или менее 
талантливым писателем может стать всякий, — надо 
только смолоду приучить мальчика правильно и упорно 
работать; «конечно, если он не идиот и не математик», 
прибавил он, разумея, кажется, противоположность меж- 
ду определенною специальною способностью и полным 
отсутствием всяких способностей. И в том и в другом 
случае, значит, ничего не поделаешь, а в этих пределах 
все доступно труду. Разумеется, роль труда в своей соб- 
ственной литературной деятельности Шедрин непомерно 
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преувеличивал. Его редкое трудолюбие не только не спо- 
собствовало его славе художника или сатирика, а на- 
против, отвлекало его силы в сторону журнальной тех- 
ники. Чтение и исправление рукописей и корректур, 
всегда отнимающее много времени, у Шедрина отнимало 
его больше, чем у кого-нибудь. Он вел в «Отечествен- 
ных записках», кроме общей редакции в качестве ответ- 
ственного редактора, еще специально беллетристический 
отдел, и если вообще принимал близко к сердцу инте- 
ресы журнала, то в свой специальный беллетристиче- 
ский отдел поистине всю душу свою клал. Всякий вновь 
появлявшийся в журнале беллетрист, первоначально, 
может быть, несколько обескураженный резкою и суро- 
вою манерою редактора, встречал в нем на деле добро- 
желательнейшего, усерднейшего покровителя и советни- 
ка, даже расточительно тратившего свой труд и время 
на чужие произведения. Помню, например, такой случай. 
Молодой талантливый писатель Котелянский (я могу 
его назвать, он умер) прислал повесть «Чиншевики». 
Щедрин решил ее напечатать, но по исправлении и со- 
кращении. И вот что он, между прочим, сделал: вытра- 
вил на всем протяжении повести одно из действующих 
лиц целиком, со всеми его довольно сложными отноше- 
ниями к другим оставшимся действующим лицам. Коте- 
лянский сам говорил мне потом, что он очень благодарен 
Шедрину за эту операцию, которая скрасила повесть, 
но удивляется, как он ухитрился это сделать 32, И дейст- 
вительно, всякий мало-мальски знакомый с редакторским 
делом поймет, какого труда и внимания стоит подобная 
операция. Вообще Щедрин был образцовым редактором. 
Я был несколько лет одним из ближайших его сотруд- 
пиков по ведению журнала, и хотя дело не всегда обхо- 
дилось без недоразумений и пререканий, но ни единой 
капли горечи не осталось в моих воспоминаниях об этом 
сотрудничестве, и не иначе как с удовольствием и чув- 
ством глубокого уважения к Щедрину думаю я о том 
счастливом времени. Несмотря на свою резкость и раз- 
дражительность, Шедрин владел той тайной внутреннего 
равновесия, которая гарантирует редактора и от бес- 
принципной распущенности, превращающей журнал в 
простой сборник более или менее интересных или неин- 
тересных статей, и от ненужного мелочного вмешатель- 
ства в ведение самостоятельных отделов. Единство и 
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цельность журнала даже в мелких подробностях слага- 
лись как будто сами собой. В согласии с основными 
чертами своего открытого, благородного характера и 
своей отзывчивости на «житейские волнениях Шедрин 
ненавидел ложь, в чем бы она ни состояла, и сухой 
доктринерский формализм. Правдивое и живое отноше- 
ние к делу — вот главное, чего он лично требовал от 
сотрудников и без чего мудрено было попасть в «Отече- 
ственные записки». При обширном и тонком уме Щед- 
рина, при его чуткости эта формула «правдивого и жи- 
вого отношения» обнимала очень многое, и не мудрено, 
что руководимый им журнал постепенно выработал себе 
такую цельность и определенность физиономии, какая 
не часто встречается в истории русской журналистики. 
Конечно, она могла нравиться одним и не нравиться 
другим... 

Собственная писательская физиономия Щедрина тоже 
нравилась одним и не нравилась другим. Он имел во- 
сторженных поклонников, но имел и врагов, злобных, 
мстительных. Такова участь всякого превышающего 
средний рост человека, но в положении Шедрина были 
свои особенности. Его великий талант и его значение 
как литературного деятеля едва ли не с первых же его 
литературных шагов стали вне всякого спора и сомне- 
ния, а затем обратились в общее место, которое даже 
повторять странно. Правда, кое-кто из оскорбленных 
его личною резкостью или его строгою, но и ответствен- 
ною деятельностью как редактора «Отечественных запи- 
сок» бессильными, трясущимися от злобы руками зама- 
хивался и на его талант. Помню одну забавную статью 
в «Русском вестнике», в которой серьезнейшим образом 
доказывалось, что Шедрин (и Некрасов) не может 
идти, по таланту, ни в какое сравнение с... г. Стахеевым 33. 
Помню разные полемические упражнения газетных ре- 
цензентов, представляющих собою двойную анатомиче- 
скую игру природы: отсутствие мозга и сердца при на- 
личности рук, которые могут держать перо, макать его 
в чернила и потом водить им по бумаге. Этой мелочи 
Шедрин даже не замечал, как слон той моськи, которая 
на него лаяла. Были враги покрупнее. Были такие, кото- 
рые понимали, что прать против рожна глупо, и не толь- 
ко не отрицали таланта Щедрина, но именно в этом 
таланте видели сугубую опасность для чего-то будто бы 
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ими охраняемого. Эти очень волновали покойного и 
многого добились. 

Была пущена в ход и усердно эксплуатировалась 
нелепая клевета, что Шедрин ненавидит и презирает 
Россию, не верит в нее, желает ей всякого зла и поги- 
бели, в доказательство чего указывалось на исключи- 
тельно мрачпые краски его сатирической палитры. Если 
бы «патриот своего отечества» и «мерзавец своей жизни» 
не слились у нас в какой-то конгломерат шутовской 
пошлости и злодейского предательства, если бы слово 
«патриот» не было так захватано грязными руками, я 
сказал бы, что Шедрин был великий патриот. Здесь не 
место, да и слишком много времени потребовалось бы 
подвергать сколько-нибудь систематическому критическо- 
му анализу сочинения Щедрина в их художественном и 
общественном значении. Я просто пишу беглую заметку, 
и читатели не вправе требовать от меня многого. 

Щедрин, бесспорно, не любил многого в России (а кто 
любит все в России? не те ли, кто не любит великого 
русского писателя, ныне лежащего в гробу?). Не любил, 
между прочим, и даже в особенности, того фальшивого, 
иногда слащавого, иногда, напротив, злобного течения, 
которое как бы захватило в свои руки монополию патри- 
отизма. Этому ненавистному для Шедрина течению 
часто от него доставалось, его мощное слово не раз по- 
срамляло его представителей. Так, одно время предста- 
вители эти усвоили себе кличку «культурных людей» и 
очень носились с нею. Тогда Щедрин начал в «Отечест- 
венных записках» ряд очерков под заглавием «Культур- 
ные люди», но не успел даже их кончить (так они и 
остались неконченными в журнале и до сих пор не пере- 
печатывались в отдельном издании; в полное собрание 
сочинений, однако, войдут), не успел даже кончить, как 
гордую кличку «культурные люди», точно траву косой, 
скосило. «Культурные люди» устыдились посрамленной 
Шедриным клички, — до такой степени устыдились, что 
кличка так навеки и погибла, и, может быть, многие из 
читателей даже не помнят ее. А знаменитая «торжест- 
вующая свинья»?! Но если Шедрин неустанно клеймил 
лживое течение, самозванно усвоившее себе имя патри- 
отизма, то только слепой или именно урод, лишенный 
мозга и сердца, мог не видеть той горячей, трогательной 
и заразительной любви к отечеству и к отечественному 
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«мальчику без штанов» («За рубежом»), которая скво- 
зила из-под его едкой сатиры. 

Возьмем сравнительно безобидную область — область 
литературы. Раз Щедрин спросил меня, какое из его про- 
изведений я считаю наиболее удачным. Я затруднился 
ответить, как затруднился бы и сейчас выбрать какой-ни- 
будь цветок из этого огромного и роскошного букета. «По- 
моему, «Похороны» лучше всего, я их вчера пересматри- 
вал; право, хорошо», — оказал Щедрин. Я хорошо пом- 
нил «Похороны», небольшой и действительно прекрасный 
рассказ, который, однако, трудно поставить в ряду про- 
изведений Шедрина в первую голову. Это рассказ о по- 
хоронах бедного, маленького писателя, о постигавших 
его при жизни невзгодах, о трудностях и радостях его по- 
ложения. Рассказ проникнут тихою, хотя и улыбающеюся 
грустью и тем своеобразным лиризмом, который в по- 
следний период деятельности Щедрина все чаще и чаще 
пробивался в его произведениях. Этот-то задушевный тон 
рассказа и подкупал самого автора. Он глубоко любил 
русскую литературу и интересовался судьбами самых да- 
же маленьких и невидных ее служителей. Мерзости пред- 
ставителей печати, которых он награждал ударами свое- 
го сатирического бича, не мешали ему верить в русскую 
литературу, именно как в русскую, желать ей расцвета, 
свободы, почета. Недаром он и в завещании сыну напи- 
сал трогательные и по праву гордые слова: «Паче всего 
люби родную литературу и звание литератора предпочи- 
тай всякому другому». Не касаясь прочих сторон этого 
предсмертного пожелания, я спрашиваю: кто же был 
истинный патриот, кто больше любил свое отечество и 
больше верил в таящиеся в нем силы, — тот ли, кто за- 
вещал своему сыну любить «родную литературу», или те 
«патриоты своего отечества», которые с пеной у рта тре- 
буют для этой родной литературы узды и кнута? 

Великая скорбь посетила Россию, еще ббльшая — 
русскую литературу и нас, русских литераторов. Почтим 
же память Щедрина не только словами и слезами, аи 
делом: постараемся сравняться с ним — конечно, не та- 
лантом; постараемся работать так, чтобы, подобно ему, 
иметь перед лицом смерти право гордиться своим зва- 
нием литератора и завещать эту гордость потомству... 
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ОБ ОТЦАХ И ДЕТЯХ И О0 Г. ЧЕХОВЕ 


Между Н. В. Шелгуновым (в «Русской мысли») и га- 
зетой «Неделя» все еще тянется полемика, на которую я 
когда-то обратил внимание читателей «Русских ведомо- 
стей» !. Из мартовской книжки «Русской мысли» я узнал, 
что, по мнению «Недели», изложенному почтенною газе- 
тою в статье «Отцы и дети нашего времени», полемика 
эта «является только одним из эпизодов в тех бесконеч- 
ных пререканиях, которые всегда ведут между собою от- 
цы и дети». Дети — это «Неделя»... От «детей» мы при- 
выкли ждать молодости, свежести, силы, даже некоторой 
бурности, а потому встретить в роли «дити» почтенного 
редактора «Недели» г. Гайдебурова как будто и неожи- 
данно немножко. Приглядываясь, однако, к «детям», 
представляемым «Неделей», мы не найдем тут ничего 
странного или удивительного. В той же мартовской книж- 
ке «Русской мысли» приведена следующая выписка из 
статьи «Недели», громко озаглавленной («Неделя» во- 
обще любит громкие заглавия) «Новое литературное по- 
коление». «Новое поколение (80-х годов) родилось скеп- 
тиком, и идеалы отцов и дедов оказались над ним бес- 
сильными. Оно не чувствует ненависти и презрения к обы- 
денной человеческой жизни, не признает обязанности быть 
героем, не верит в возможность идеальных людей. Все 
эти идеалы — сухие, логические произведения индивиду- 
альной мысли, и для нового поколения осталась только 
действительность, в которой ему суждено жить и которую 
оно потому и признало. Оно приняло свою судьбу спо- 
койно и безропотно, оно прониклось сознанием, что все в 
жизни вытекает из одного и того же источника — приро- 
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ды, все являет собою одну и ту же тайну бытия и возвра- 
щается к пантеистическому миросозерцанию». 

Таковы современные «дети». Не мудрено, что г. Гай- 
дебуров, «родившийся», может быть, и не «скептиком» и 
фигурирующий в литературе лет тридцать с лишком, на- 
ходит себе место среди этих старообразных детей. Вооб- 
ще дело, очевидно, не в возрасте, и это очень удобно. Как 
только вы увидели человека, для которого «осталась 
только действительность» и который этим вполне доволен, 
так и знайте, что это «дитя», «новое поколение». Стран- 
ные дети, можно сказать небывалые дети, но если они 
сами себя так называют, так и господь с ними. И я могу 
с чистою совестью сказать: «О дети, дети, как опасны 
ваши лета!» Хотя дело и не в возрасте. Нынешние дети 
или, собственно, те, которые так сами себя называют в 
«Неделе», не щеголяют обычными свойствами молодости; 
нет, они старше, солиднее своих отцов и дедов, а потому 
не стоят перед ними и опасности, обычно грозящие мо- 
лодости, — опасности страстного увлечения, риска, горя- 
чей веры и надежды. Но та самоуверенность, которая в 
настоящей молодости является лишь естественным показа- 
телем избытка силы, не искушенной опытом, в них, в 
этих современных «детях», чревата иными опасностями. 
Полагая, что только и света что в окошке, гордо отрезы- 
вая себя от идеалов отцов и дедов, даже от всяких иде- 
алов, вполне довольствуясь «действительностыо», эти лю- 
ди обрекают себя на жизнь тусклую из тусклых. Они со- 
знают это и не боятся: им как раз по плечу эта жизнь. Но 
в прежнее время они в этом не сознались бы публично, 
потому что ведь в самом деле стыдно, а ныне они за- 
являют свою тусклость всенародно. Они считают себя 
солью земли, которой мешает только какая-нибудь гор- 
сточка «отцов», оберегающих былые идеалы, а все осталь- 
ное, дескать, с ними, готово признать их своими вырази- 
телями и вождями; они — «новое литературное поколе- 
ние»... По существу дела, это только смешно. Возражая 
«Неделе», г. Шелгунов справедливо говорит, что ссылка 
на тургеневскую формулу «отцов и детей» не имеет в 
данном случае никакого смысла. Современные «дети», то 
есть опять-таки те, которые сами себя так называют в 
«Неделе», открещиваясь от идеалов отцов и дедов, не 
блистают ни талантами, ни знаниями, ни оригинально- 
стью физиономии, ни даже численностью. Они представ- 
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ляют собою нечто вроде тусклого туманного пятна, рас- 
плывающегося в общем фоне той апатии, ‘бессодержа- 
тельности, того отсутствия всякого присутствия, которое 
характеризует теперешнее трудное время вообще. Они 
только вторят течению реакции против идеалов недавне- 
го прошлого, ничего нового и положительного им не про- 
тивопоставляя и не обладая двусмысленным мужеством 
и последовательностью открытых реакционеров. Но труд- 
ное время пройдет, потому что это именно только вопрос 
трудного времени — может быть, и долгого, а может быть, 
совсем не долгого; волна реакции отхлынет, и я не по- 
здравляю тех раков, которые останутся на мели. Вообще 
эти «дети» — явление до такой степени мизерное, что, мо- 
жет быть, г. Шелгунов делает даже ошибку, уделяя им 
столько внимания. Но отметить его все-таки следует и 
именно в его связи с общим настроением минуты. 

«Для нас существует только действительность, в ко- 
торой нам суждено жить»; «идеалы отцов и дедов над 
нами бессильны» — эти подлежащие, сказуемые, опреде- 
ления и дополнения можно встретить не в одной «Неде- 
ле», а и в таких местах, где отнюдь не гоняются за наи- 
менованием «детей». Это то же самое «наше время не 
время широких задач», которое когда-то громил и осме- 
ивал Шедрин как нечто постыдное ?, а ныне оно распол- 
злось и осложнилось наклонностью к оплеванию многого 
из того, что еще недавно было общепризнано дорогим. 
Чем же это дорогое заменяется ныне? 

Недавно я прочитал в одной большой газете неодно- 
кратное заявление, что «Островский устарел» 3. Известие 
это меня очень заинтересовало. Я полагал, что Остров- 
ский принадлежит к числу писателей, которые не старе- 
ют или по крайней мере живут так долго, что об их уста- 
релости можно говорить только в том случае, если на 
смену им явилось что-нибудь особенно яркое и крупное. 
Должно быть, подумал я, наша драматическая литерату- 
ра сделала гигантские шаги после Островского, и надо 
мне с этой литературой познакомиться. Но это оказалось 
делом не легким. Драмы Островского, равно как и некото- 
рых других «отцов», как например, Писемского, Потехи- 
на, печатались в свое время в журналах. Ныне этого нет 
совсем, и когда я, наконец, достал несколько литографи- 
ровавных драматических произведений, имевших наи- 
больший успех в прошлый театральный сезон, я понял, 
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почему они литографированы, а не напечатаны в журна- 
лах! Как ни далеко отошли наши теперешние журналы 
от недавних преданий, но это все-таки литература, а те 
драматические произведения, которые я прочитал, не име- 
ют ничего общего с литературой. Это истинно «детские» 
произведения и по форме и по содержанию. Время, поро- 
дившее эти малости, любующееся на них (повторяю, я 
читал пьесы, имевшие наибольший успех, то есть чаще 
всего дававшиеся), может считать себя несчастным вре- 
менем. И к этому, как ко всякому сознанному несчастию, 
можно, даже должно, отнестись с сочувствием. Как в са- 
мом деле не пожалеть этих бедных актеров, обреченных 
изображать не живых людей, а каких-то говорящих ку- 
кол и произносить речи либо совершенно бессмысленные, 
либо наполненные азбучною моралью; как не пожалеть 
и зрителей и самих авторов, выступающих с детскими 
вещами? Но если при этом говорят, что «Островский 
устарел», так уж это не сожаления, а смеха достойно. 

Я хотел было предложить вам пересмотреть вместе со 
мной те пять-шесть новейших драматических произведе- 
ний, с которыми я познакомился, но откладываю это до 
другого раза. Факт отсутствия драматической литерату- 
ры во всяком случае налицо, и никто, я полагаю, с этим 
спорить не станет. А если бы «Неделя» или кто другой, 
довольный ходом дел вообще и «новым литературным по- 
колением» в частности, и пожелал спорить, то я спросил 
бы: отчего же вы не печатаете этих прекрасных драм и 
комедий? Откладывая на неопределенное время ‘беседу 
о новейшей драматической диа$1-литературе, я лишаю се- 
бя большого развлечения, потому что тут есть над чем 
посмеяться, хотя есть и погоревать об чем. Но с этим 
торопиться нечего, ввиду непререкаемости факта исчезно- 
вения драматической литературы. Ну, и пусть радуются 
этому факту те, для кого «осталась только действитель- 
ность, в которой им суждено жить и которую они потому 
и признали». 

Любопытнее, может ‘быть, было бы пересмотреть 
критиков, публицистов, поэтов «действительности». Но я 
пока и от этого уклонюсь. Передо мной лежит маленькая 
книжка, имеющая близкое отношение к нашей теме, и на 
ней-то я и сосредоточусь на этот раз. Книжка эта — но- 
вый, только что вышедший сборник рассказов г. Чехова 
под заглавием «Хмурые люди». 
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Признаться сказать, я начал читать книжку с кон- 
ца, заинтересовавшись оригинальным заглавием послед- 
него рассказа — «Шампанское», потом прочитал в бес- 
порядке остальное, намеренно откладывая под конец са- 
мый большой рассказ — «Скучная история»; откладывал 
потому, что боялся того неприятного впечатления, кото- 
рое рассчитывал получить от этого рассказа, а почему 
рассчитывал получить неприятность, сейчас скажу. В рас- 
сказе «Шампанское» я остановился на следующих хоро- 
шеньких строчках: «Два облачка уже отошли от луны и 
стояли поодаль с таким видом, как будто шептались об 
чем-то таком, чего не должна знать луна. Легкий ветерок 
пробежал по степи, неся глухой шум ушедшего поезда». 
В рассказе «Исчта» опять хорошенькие стооки в том же 
вкусе: «Колокольчик что-то прозвякал бубенчикам, бу- 
бенчики ласково ответили ему. Тарантас взвизгнул, тро- 
нулся, колокольчик заплакал, бубенчики засмеялись». 
Или вот еще, в рассказе «Холодная кровь»: «Старик вста- 
ет и вместе со своей длинной тенью осторожно спускает- 
ся из вагона в потемки». Как это в самом деле мило, и 
таких милых штришков много разбросано в книжке, как, 
впрочем, и всегда в рассказах г. Чехова. Все у него жи- 
вет: облака тайком от луны шепчутся, колокольчики пла- 
чут, бубенчики смеются, тень вместе с человеком из ва- 
гона выходит. Это своего рода, пожалуй, пантеистическая 
черта очень способствует красоте рассказа и свидетель- 
ствует о поэтическом настроении автора. Но, странное 
дело, несмотря на готовность автора оживить всю приро- 
ду, все неживое и одухотворить все неодушевленное, от 
книжки его жизнью все-таки не веет. И это отнюдь не по- 
тому, что он взялся изобразить «Хмурых людей». Загла- 
вие это совсем не соответствует содержанию сборника и 
выбрано совершенно произвольно. Есть в сборнике и цей- 
ствительно хмурые люди, но есть такие, которых этот 
эпитет вовсе не характеризует. В каком смысле может 
быть назван хмурым человеком, например, купец Авде- 
ев («Беда»), который выпивает, закусывает икрой и по- 
падает в тюрьму, а потом в Сибирь за то, что подписы- 
вал, не читая, какие-то банковые отчеты? Нет, не в хму- 
рых людях тут дело, а может быть, именно в том, что 
г. Чехову все едино — что человек, что его тень, что ко- 
локольчик, что самоубийца. 

Г. Чехов пока единственный действительно талантли- 
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вый беллетрист из того литературного поколения, которое 
может сказать о себе, что для него «существует только 
действительность, в которой ему суждено жить» и что 
«идеалы отцов и дедов над ними бессильны». И я не знаю 
зрелища печальнее, чем этот даром пропадающий талант. 
Бог с ними, с этими старообразными «детьми», упражня- 
ющимися в критике и публицистике: их бездарность рав- 
няется их душевной черствости, и едва ли что-нибудь 
яркое вышло бы из них и при лучших условиях. Но г. Че- 
хов талантлив. Он мог бы и светить и греть, если бы не 
та несчастная «действительность, в которой суждено 
жить». Возьмите любого из талантливых «отцов» и «де- 
дов», то есть писателей, сложившихся в умственной атмо- 
сфере сороковых или шестидесятых годов. Начните с вер- 
шин, вроде Салтыкова, Островского, Достоевского, Тур- 
генева, и кончите — ну хоть г. Лейкиным, тридцатилет- 
ний юбилей которого празднуется на днях. Какие это все 
определенные, законченные физиономии и как определен- 
ны их взаимные отношения с читателем! Я помянул 
г. Лейкина, талант которого отнюдь не из крупных и ко- 
торый вдобавок потратил свое дарование на 7000 (так 
пишут в газетах) пустяковых рассказов. Однако и он 
имеет свой определенный круг читателей, которых смешит 
или трогает. Немножко надоедливы все эти «разделюции» 
(вместо «резолюции»), «насыпь еще лампадочку» (вме- 
сто «налей еще рюмку»), «к подножию ног твоих» 
и т.п. Но есть среда, где все это нужно, где г. Лейкин всег- 
да равно желанный и дорогой гость. Тем паче надо это 
сказать о вершинах. «Писатель пописывает, а читатель 
почитывает», — эта горькая фраза Салтыкова 4% вовсе не 
справедлива по отношению к нему и его сверстникам. Их 
произведения читатель не только почитывал, — он спорил 
об них, умилялся или негодовал, ловил мысль, горел чув- 
ством — словом, жил ими. Между писателями и читате- 
лями была постоянная связь, может быть не столь проч- 
ная, как было бы желательно, но несомненная, живая. 
Повторяю, такая связь существует даже для г. Лейкина, 
а для неизмеримо более талантливого и серьезного г. Че- 
хова ее нет. Он действительно пописывает, а читатель 
его почитывает. Г. Чехов и сам не живет в своих произ- 
ведениях, а так себе, гуляет мимо жизни и, гуляючи, 
ухватит то одно, то другое. Почему именно это, а не то? 
почему то, а не другое? 


599 


Выбор тем г. Чехова поражает своею случайностью. 
Везут по железной дороге быков в столицу на убой. Г. Че- 
хов заинтересовывается этим и пишет рассказ под на- 
званием «Холодная кровь», хотя даже понять трудно, при 
чем тут «холодная кровь». Фигурирует, правда, в рас- 
оказе один очень хладнокровный человек (сын грузоот- 
правителя), но он вовсе не составляет центра рассказа, 
да и вообще в нем никакого центра нет, просто не за что 
ухватиться. Почту везут, по дороге тарантас встряхивает, 
почтальон вываливается и сердится. Это — рассказ «Пюч- 
та». Зачем он мне? Не мне лично, конечно. Мне и «под- 
ножие ног» г. Лейкина не нужно, но где-нибудь в трак- 
тире или в бакалейной лавке это «подножие ног» произ- 
ведет свой эффект; а от «Почты» никому, решительно ни- 
кому ни тепла, ни радости, хотя именно в этом рассказе 
бубенчики так мило пересмеиваются с ‘колокольчиками. 
И рядом вдруг «Спать хочется» — рассказ о том, как 
тринадцатилетняя девчонка Варька, состоящая в няньках 
у сапожника и не имеющая ни минуты покоя, убивает 
порученного ей грудного ребенка потому, что именно 
он мешает ей спать. И рассказывается это тем же тоном, 
с теми же милыми колокольчиками и бубенчиками, с тою 
же «холодною кровью», как и про быков или про почту, 
которая выехала с одной станции и приехала на другую... 

Нет, ве «хмурых людей» надо бы поставить в заглавие 
всего этого сборника, а вот разве «холодную кровь»: 
г. Чехов с холодною кровью пописывает, а читатель с хо- 
лодною кровью почитывает. 

Так думал я, пока, наконец, не дошел до «Скучной 
истории». Этой сравнительно довольно большой вещи я 
боялся. Дело в том, что к маленьким рассказцам г. Че- 
хова, занимающим один газетный фельетон ИЛИ ПЯтТЬ- 
шесть страничек маленького формата в книжке, мы уже 
привыкли, и этот странный переплет хорошеньких коло- 
кольчиков с убийцами и людей с быками не особенно 
утомляет, когда он разбит на маленькие, оборванные клоч- 
ки. А в «Степи», первой большой вещи г. Чехова, самая 
талантливость этого переплета является уже источником 
неприятного утомления: идешь по этой степи, и кажется, 
конца ей нет... В «Иванове», комедии, не имевшей, к 
счастью, успеха и на сцене, г. Чехов явился пропаганди- 
стом двух вышеприведенных «детских» тезисов: «идеалы 
отцов и дедов над нами бессильны»; «для нас существу- 
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ет только действительность, в которой нам суждено жить 
и которую мы потому и признали». Эта проповедь была 
уже даже и не талантлива, да и как может быть талант- 
лива идеализация отсутствия идеалов? Не везет г. Чехову 
на большие вещи. Может быть, и «Скучная история» есть 
действительно скучный набор случайных впечатлений или 
же опять что-нибудь вроде «Иванова», опять пропаганда 
тусклого, серого, умеренного и аккуратного жития... 

Я ошибся самым приятным образом. «Скучная исто- 
рия» есть лучшее и значительнейшее из всего, что до 
сих пор написал г. Чехов. Ничего общего с распущев- 
ностью и случайностью впечатлений в «Степи»; ничего 
общего с идеализацией серой жизни в «Иванове». И даже 
совсем напротив. 

«Скучная история» имеет подзаглавие: «Из записок 
старого человека». Этот старый человек, Николай Степа- 
нович «такой-то», есть знаменитый профессор, ученый, 
умный, талантливый, честный. Таким он сам себя реко- 
мендует и, судя по сообщаемым им фактам, говорит прав- 
ду. Жизнь его, вообще товоря, сложилась недурно, но к 
шестидесяти двум годам подобрались разные облачка: 
некоторая денежная запутанность, кое-какие семейные 
дрязги, хворость, главное — хворость. Николай Степано- 
вич, как профессор по медицинской части, понимает, что 
смерть не за горами и что было бы с его стороны добро- 
совестно уступить кафедру человеку более молодому и 
свежему, но этого он сделать не в силах. «Пусть судит 
меня бог, — он говорит, — у меня не хватает мужества 
поступить по совести»: он слишком привык к своему про- 
фессорскому делу, слишком любит его. «Как 20—30 лет 
назад, так и теперь, перед смертью, меня интересует 
одна только наука. Испуская последний вздох, я все-та- 
ки буду верить, что наука — самое важное, самое пре- 
красное и самое нужное в жизни человека, что она всегда 
была и будет высшим проявлением любви и что только 
ею одною человек победит природу и себя». Это не ме- 
шает, однако, Николаю Степановичу иметь и высказывать 
свои мнения о литературе, о театре, о разных житейских 
делах: мнения не богзнает какой оригинальности и пре- 
мудрости, но с преданного своему делу ученого-специа- 
листа нельзя в этом отношении многого и спрашивать. 
И вот этого «прекрасного, редкого человека», как его ат- 
тестует другой, несомненно тоже хорощий человек, начи- 
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нают посещать странные мысли. Ему кажется, что «все 
гадко, не для чего жить, а те 62 года, которые уже про- 
житы, следует считать пропащими». С особенною силою 
эти мрачные мысли возникают в Николае Степановиче 
при следующих обстоятельствах. Понадобилось ему ехать 
в Харьков, чтобы собрать сведения о предполагаемом 
женихе его дочери. Поездка эта не особенно хорошо мо- 
тивирована. Предполагаемый жених, которого, мимоходом 
сказать, Николай Степанович терпеть не может, еще не 
делал предложения; в Харькове у Николая Степановича 
есть знакомые, вообще решительно не видно, почему 
шестидесятидвухлетний знаменитый профессор должен 
сам ехать для собирания сведений о женихе. Но это все 
равно. Приехал больной, слабый старик в Харьков и, на- 
турально, загрустил. А тут еще телеграмма: дочь тайно 
обвенчалась (опять-таки неизвестно, почему тайно), и надо 
ехать назад. Тяжелая, бессонная ночь... Николай Степа- 
нович сидит в постели, обняв руками колена, и думает... 
между прочим, так: «Чего я хочу? Я хочу, чтобы наши 
жены, дети, друзья, ученики любили в нас не имя, не 
фирму и не ярлык, а обыкновенных людей. Еще что? 
Я хотел бы иметь помощников и наследников... Еще что? 
Хотелось бы проснуться лет через сто и хоть одним гла- 
зом взглянуть, что будет с наукой... Хотел бы пожить еще 
лет десять... Дальше что? А дальше ничего. Я думаю, 
долго думаю и ничего не могу еще придумать. И сколько 
бы я ни думал и куда бы ни разбрасывались мои мысли, 
для меня ясно, что в моих желаниях нет чего-то главного, 
чего-то очень важного. В моем пристрастии к науке, в 
моем желании жить, в этом сиденье на чужой кровати 
и стремлении познать. самого себя, во всех мыслях, чув- 
ствах и понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего- 
то общего, что связывало бы все это в одно целое. Каж- 
дое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и 
во.всех моих суждениях о науке, театре, литературе, уче- 
никах и во всех картинах, которые рисует мое воображе- 
ние, даже самый искусный аналитик не найдет того, что 
называется общей идеей или богом живого человека. 
А коли нет этого, то, значит, нет и ничего...» 

Душевный мрак все сгущается, как вдруг в комнату 
Николая Степановича совершепио неожиданно является 
некая Катя. Это — его воспитанница, дочь его умершего 
друга, молодая женщина, хорошая, умная, живая, но 
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претерпевшая много бед и в конце концов одинокая. 
Наскоро поздоровавшись со своим воспитателем, она, за- 
дыхаясь и дрожа всем телом, умоляет старика помочь ей 
советом, научить ее, как ей жить, что делать. 

«— Помогите! — рыдает она, хватая меня за руку и 
целуя ее. — Ведь вы мой отец, мой единственный друг! 
Ведь вы умны, образованны, долго жили! Вы были учи- 
телем! Говорите же, что мне делать? 

— По совести, Катя, не знаю... 

Я растерялся, сконфужен, тронут рыдавиями и едва 
стою на ногах. 

— Давай, Катя, завтракать, — говорю я, натянуто 
улыбаясь. — Будет плакать». 

И больше ничего бедная Катя и не добивается от зна- 
менитого профессора, которого она не без основания 
считает «прекрасным, редким человеком». Он дажс не да- 
ет ей высказаться, выложить свое горе и уже тем самым 
облегчить его. Он только растерянно и беспомощно по- 
вторяет: «давай завтракать!» да «будет плакать!». Обес- 
кураженная Катя уходит. Николай Степанович расска- 
зывает: «Лицо, грудь и перчатки у нее мокрые от слез, но 
выражение лица уже сухо, сурово. Я гляжу на нее, и мне 
стыдно, что я счастливее ее. Отсутствие того, что товари- 
щи-философы называют общею идеею, я заметил в себе 
только незадолго перед смертью, на закате своих дней, а 
ведь душа этой бедняжки не знала и не будет знать при- 
юта всю жизнь, всю жизнь!» 

Да, это трагедия! И, надо отдать справедливость 
автору, хорошо поставленная трагедия. Но надо присмо- 
треться к ней несколько ближе. 

Николаю Степановичу ‘шестьдесят два года, он припо- 
минает в числе своих друзей Пирогова, Кавелина, Некра- 
сова. Это, конечно, вполне возможно, но едва ли типично. 
Мало ли есть несомненных житейских возможностей, 
которые, однако, слишком индивидуальны, слишком слу- 
чайны, чтобы правомерно сделаться объектом художест- 
венного воспроизведения во всех своих конкретных под- 
робностях. Без всякого сомнения, у Пирогова, Кавелина, 
Некрасова мог быть современник и друг, который при мно- 
гих отличных качествах ума и сердца всю жизнь прожил 
без того, «что называется общей идеей или богом живо- 
го человека». Всяко бывает. Но если читатель припоми- 
нает автобиографию Пирогова, литературную  деятель- 


603 


ность Кавелина, литературную деятельность Некрасова, 
биографии других знаменитых русских людей, воспитав- 
шихся около того же времени, например Белинского, 
Герцена, и т. д., то согласится, я думаю, что отсутствие 
«общей идеи» отнюдь для этого времени не характерно. 
Люди всегда люди. Они и в те времена падали, уклоня- 
лись от своего бога, становились в практическое противо- 
речие с самими собой, но они всегда по крайней мере иска- 
ли «общей идеи», и никоим образом нельзя сказать о них, 
как говорит о себе Николай Степанович, что они только 
перед смертью опомнились. Пусть их общие идеи, эти 
ныне по-детски отвергаемые идеалы отцов и дедов, были 
на тот или другой взгляд ложны, неосновательны, недо- 
статочно выработаны, все что хотите, но они были или 
же составляли предмет жадных поисков. Для людей, 
воспитавшихся в той умственной и нравственной атмосфе- 
ре, какую г. Чехов усвоивает Николаю Степановичу, нет 
даже ничего характернее этой погони за общими идеала- 
ми, которые связывали бы все концы с концами в нечто 
цельное и непрерывное. Мне кажется поэтому, что, обсу- 
ждая фигуру Николая Степановича и его печальный ко- 
нец, можно совершенно отрешиться от показаний автора 
насчет его возраста и дружеских связей, — дело не в них 
совсем; не в силу условий своей молодости так тускло и 
жалобно доживает свои последние дни Николай Степано- 
вич, а напротив того — вопреки им. Очевидно, перед 
г. Чеховым рисовался какой-то психологический тин, ко- 
торый он чисто случайно и в этом смысле художественно 
незаконно обременил шестьюдесятью двумя годами и дру- 
жбой с Пироговым, Кавелиным, Некрасовым. Может 
быть, случайность эта объясняется просто тем, что авто- 
ру нужно было именно предсмертное просветление, и 
этою надобностью обусловился выбор старика, а так как 
этот старик должен быть, по замыслу, хорошим и выда- 
ющимся человеком, то для сгущения красок автор награ- 
дил его дружбой с хорошими тоже и выдающимися 
людьми. 

Затем г. Чехов сделал из Николая Степановича спе- 
циалиста по какой-то отрасли медицинских наук, всецело 
преданного своей профессии. Беллетристы — могущест- 
венные люди. Они красят своих героев в любую краску, 
отдают их куда заблагорассудится на службу, на ком 
хотят женят, с кем хотят разженивают. Это их право, и 
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ничего с ними не поделаешь. Но и читатель тоже вправе 
оскорбляться в эстетическом чувстве теми явными несо- 
образностями, которые иногда господа беллетристы про- 
делывают над своими безответными художественными 
детищами. Г. Чехов болышим несообразностям не под- 
вергает своего Николая Степановича, хотя, например, 
выше отмеченная отправка этого почтенного ученого в 
Харьков за справками — немножко оскорбительна и совер- 
шенно ненужна. Но, я думаю, всякий внимательно прочи- 
тавший прекрасную сцену объяснения Кати с Николаем 
Степановичем должен остановиться над вопросом: почему 
Николай Степанович медик и заслуженный профессор? 
Пожалуй, если хотите, вполне естественно, что именно ста- 
рый профессор медицины, в течение многих лет с головой 
погруженный в свою специальность, не умеет откликнуться 
на вопрос молодой женщины: как жить? что делать? Вот 
если бы к нему обратились за врачебным советом, за те- 
мой для диссертации на степень доктора медицины, за 
указанием литературы того или другого специально меди- 
цинского вопроса и т. п., он дал бы вполне удовлетвори- 
тельные ответы, а тут с него и спрашивать нечего. Это 
так, конечно. Но сцена объяснения Кати с Николаем 
- Степановичем слишком хороша, слишком жизненна и, оче- 
видно, слишком глубоко задумана, чтобы к ней могло 
быть приложено такое плоское объяснение. Дряхлый 
ученый-специалист не умеет ответить на вопрос молодой 
жизни, — стоит ли из-за этого огород городить? Стоит 
Ли из-за такого финала довольно большой рассказ пи- 
сать? Нет, и медицинская специальность Николая Степа- 
новича и его дряхлость здесь опять-таки совершенно слу- 
чайные черты, затемвяющие суть дела. А суть дела в том, 
что у Николая Степановича нет того, «что называется 
общей идеей или богом живого человека». Сцена с Ка- 
тей превосходно подчеркивает этот коренной изъян Ни- 
колая Степановича, составляющий центральное место 
всего рассказа. Снимите с плеч Николая Степановича 
тридцать лет, переделайте его из заслуженного профес- 
сора медицины в кого угодно, ну хоть в беллетриста, но 
оставьте его при его коренном душевном изъяне, и он точно 
так же растерянно и беспомощно ответит на вопль Ка- 
ти: «Давай завтракать! будет плакать!» Он бы и рад 
сказать другое, да слов нет и неоткуда им взяться. Ив 
этом трагедия. Только совлекая с нее те чисто внешние 
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случайности, которыми ее обставил г. Чехов, мы поймем 
ее жизненное значение, а затем оставшемуся от такой опе- 
рации разоблачения психологическому мотиву надо най- 
ти соответственную конкретную житейскую обстановку. 

Припомните, что говорит Николай Степанович: «Во 
всех картинах, которые рисует мое воображение, даже 
самый искусный аналитик не найдет того, что называет- 
ся общею идеей или богом живого человека». Это могут 
сказать о себе многие современные писатели, и в том ‚чи- 
сле г. Чехов. Его воображение рисует ему быков, отправ- 
ляемых по железной дороге, потом тринадцатилетнюю 
девочку, убивающую грудного ребенка, потом почту, пе- 
реезжающую с одной станции на другую, потом купца, 
пьющего, закусывающего и неизвестно что подписываю- 
щего, потом самоубийцу-гимназиста ит. д. И во всем 
этом действительно даже самый искусный аналитик не 
найдет общей идеи. Ни общей идеи, ни чутко насторожен- 
ного в какую-нибудь определенную сторону интереса. 
При всей своей талантливости г. Чехов не писатель, само- 
стоятельно разбирающийся в своем материале и сорти- 
рующий его с точки зрения какой-нибудь общей идеи, а 
какой-то почти механический аппарат. Кругом него «дей- 
ствительность, в которой ему суждено жить и которую 
он поэтому признал» всю целиком с быками и самоубий- 
цами, колокольчиками и бубенчиками. Что попадется 
на глаза, то он и изобразит с одинаково «холодною кро- 
вью». Г. Чехов не один в таком положении. Таковы уж 
общие условия, в которых находится ныне литература, и 
не одна литература: такова «действительность», которую 
как факт ‘и приходится признать. Но от признания факта 
как факта еще далеко до его оправдания и восхваления. 
Факт печальный так и должен называться печальным, 
иначе разуму человеческому и человеческому чувству не- 
чего делать на белом свете, да и вовсе он не белый в та- 
ком случае. А между тем находятся люди, плавающие 
в этой мутной действительности как рыба в воде — весе- 
ло, легко, самоуверенно. «Они приняли свою судьбу без- 
ропотно и спокойно, они прониклись сознанием, что все 
в жизни вытекает из одного источника — природы, все 
являет собою одну и ту же тайну бытия», — быки и убий- 
цы, колокольчики и самоубийцы... 

Этим так и бог велел, ибо все равно не летать курам 
под облака. Но г. Чехов талантлив. Талант может ша- 
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лить забавными водевилями вроде «Медведь» и «Предло- 
жение»; может размениваться на «Почту» и «Шампан- 
ское»; может, сбитый с толку, изменить самому себе, 
своей стихийной силе таланта, попробовав в «Иванове» 
идеализировать отсутствие идеалов; может, наконец, с 
течением времени совсем погрязнуть; но, пока этот пе- 
чальный конец не пришел, талант должен время от вре- 
мени с ужасом ощущать тоску и тусклость «действитель- 
ности»; должен ущемляться тоской по тому, «что назы- 
вается общей идеей или богом живого человека». Порож- 
дение такой тоски и есть «Скучная история». Оттого-то 
так хорош и жизненен этот рассказ, что в него вложена 
авторская боль. Я не знаю, конечно, надолго ли посетило 
это настроение г. Чехова, и не вернется ли он в непро- 
должительном времени опять к «холодной крови» и рас- 
пущенности картин, «в которых даже самый искусный 
аналитик не найдет общей идеи». Теперь он во всяком 
случае сознает и чувствует, что «коли нет этого, то, 
значит, нет и ничего». И пусть бы подольше жило в 
нем это сознание, не уступая наплыву мутных волн дей- 
ствитсльности. Если он решительно не может признать 
своими общие идеи отцов и дедов, — о чем, однако, сле- 
довало бы подумать, — и также не может выработать 
свою собственную общую идею, — над чем поработать 
все-таки стоит, — то пусть он будет хоть поэтом тоски 
по общей идее и мучительного сознания ее необходимо- 
сти. И в этом случае он проживет не даром и оставит 
свой след в литературе. А то что хорошего: читатель, 
подобно Кате, ждет отклик на свои боли, а ему гово- 
рят: «Пойдем завтракать!» Или даже еще того хуже; 
вон быков везут, вон почта едет, колокольчики с бубенчи- 
ками пересмеиваются, вон человека задушили, вон шам- 
панское пьют. 


О Г. МАКСИМЕ ГОРЬКОМ И ЕГО ГЕРОЯХ 


Года три тому назад в разных журналах стали появ- 
ляться рассказы, подписанные новым в литературе именем: 
Максим Горький. Они читались с интересом, от них ве- 
яло чем-то свежим, но, частию потому, что многие из них 
печатались в мало распространенных изданиях, частию 
вследствие разбросанности их вообще, трудно было со- 
ставить себе опредленное представление о литературной 
физиономии новоявленного писателя. Могло даже возни- 
кать сомнение — обладает ли еще он какою-нибудь опре- 
деленною физиономией, и не есть ли он одно из тех ми- 
молетных явлений, каких много в современной литерату- 
ре: появится новый автор с повестью или рассказом, пред- 
ставляющими известный интерес в смысле оригинальности 
замысла или художественности исполнения, как будто 
обещающими что-то и в будущем, но затем очень скоро 
оказывается, что у автора только и хватило пороху на 
один, на два рассказа. Всегда, разумеется, были в лите- 
ратуре подобные мимолетные явления, но ныне что-то 
особенно много стало случайных гостей; побеседовали они 
с вами раз, другой, и, пожалуй, вы заинтересовались их 
беседой и недурно с ними время провели, но затем они 
выбывают из круга ваших знакомых, да так, что точно 
их и на свете никогда не было, и помянуть их нечем. 
Иные, правда, еще пытаются удержаться и не без гордо- 
сти говорят, подобно: Ипполиту Островского: «Коль скоро 
я пришел...» Но читатель с грустью припоминает реплику 
Ахова: «Коль ‘скоро ты пришел, столь скоро ты и 
уйдешь...»! Это одно из проявлений современного лите- 
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ратурного, скажу больше, современного житейского оску- 
дения вообще. Оскудению этому есть вполне уловимые 
причины, говорить о которых теперь трудно. Об них рас- 
скажет в свое время история. Но каковы бы ни были при- 
чины, а печальный факт остается фактом, и не удиви- 
тельно, если люди, любовно следящие за русской лите- 
ратурой, встречают заинтересовавшего их нового автора 
с некоторым скептицизмом: можно ли рассчитывать на 
сколько-нибудь продолжительное общение с ним? есть 
ли у него за душой что-нибудь прочное, не изнашиваю- 
щееся в два-три приема? 

Скептицизм этот был естествен и относительно г. Ма- 
ксима Горького. Не скажу, чтобы он был устранен и те- 
перь, когда рассказы г. Горького, частью погребенные в 
таких литературных могилах, как «Северный вестник» ?, 
да и вообще раскиданные, собраны и изданы отдельно. 
Но во всяком случае два томика его рассказов представ- 
ляют собою нечто вполне определенное, притом такое, что 
может доставить и художественное наслаждение и пищу 
для размышления, что можно не только с удовольствием 
читать, но и перечитывать, и что помянется историей ли- 
тературы, хотя бы г. Максим Горький уже ничего более 
не написал. 

Г. Горький разрабатывает если не совсем новый, то 
очень мало известный рудник, — мир босяков, босой 
команды, золоторотцев. В отличие от своих предшествен- 
ников, которых, впрочем, было всего один-два, да и 
обчелся и которые занимались этим своеобразным миром 
мимоходом и между прочим, он отдает ему все свое вни- 
мание и весь свой недюжинный талант. Мир — действи- 
тельно в высокой степени заслуживающий внимания, как 
по своей благодарной для художника живописной яр- 
кости, так и по своему общественному значению. Это — 
чандалы европейской цивилизации. Индийские чандалы 
живут вне кастового строя и состоят частью из плодов 
строго воспрещенных тезаШапсеов* между предста- 
вителями трех высших каст, частью из потомков судр, 
за преступления или по каким-нибудь другим причинам 
выбывших из своей касты, частью, наконец, из покорен- 
ных неарийских туземных элементов. Наши чандалы — 
то, что в Западной Европе называется Глипрепргоеата{, 


* неравных браков (франц.).— Ред. 
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а у нас босяки, золоторотцы, — будучи такими же отвер- 
женными из отверженных, такими же отбросами различ- 
ных общественных слоев, имеют, однако, совершенно 
иное происхождение. Не говоря уже о Западной Европе, 
и у нас в России не только нет кастового строя, но и со- 
словные перегородки постепенно сглаживаются и теряют 
свое значение. Сын дворянина и мещанки или крестья- 
нина и дворянки может, конечно, попасть в ряды босяков, 
но не по рождению, а по такому же стечению обстоя- 
тельств, какое и чистокровного дворянина, как и чисто- 
кровного мужика, может ввести в эти ряды. Лишение 
прав состояния за преступление тоже не обязательно 
ввергает людей в «золотые роты». Наконец, и о какой- 
нибудь национальной особенности босяков не может 
быть речи. И тем не менее они, подобно индийским чан- 
далам, стоят вне общественного строя, и даже наиболее 
демократические европейские партии презрительно сторо- 
нятся от ГитрепргоеапаРа. Они имеют на то свои 
резоны. Босяки от всех берегов отстали, но ни к которо- 
му не пристали, ни в какие регулярные кадры не уста- 
навливаются, никакой партийной или классовой дисцип- 
лине не поддаются. Правда, г. Горький готов видеть в 
них особый класс. Это, говорит он, люди, «которых 
давно пора считать за класс и которые вполне достойны 
внимания, как сильно алчущие и жаждущие, очень злые 
и далеко не глупые» (ИП, 26). Что босяки вполне достой- 
ны внимания, это несомненно, и г. Горький, показавший 
нам их в целом ряде картин и образов, может по праву 
гордиться тем делом, которое он делает. Но не потому, 
однако, достойны внимания босяки, что они «сильно 
алчут и жаждут, очень злы и далеко не глупы». Это 
признаки слишком общие, а вместе с тем и слишком 
индивидуальные. Как и а рг!ог! можно было бы сказать, 
как и из рассказов г. Горького видно, есть между бося- 
ками и совсем не «очень злые», а даже очень добрые, 
есть, конечно, и глупые; всякие есть. Достойны они вни- 
мания как общественное явление, притом все растущее. 
Но чтобы босяки составляли или могли составить 
«класс», — в этом позволительно сомневаться, хотя бы 
на основании показаний самого г. Горького, с которыми 
мы сейчас познакомимся. 

Остановимся на одном из лучших рассказов г. Мак- 
сима Горького, озаглавленном по прозвищу героя «Чел- 
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каш». Кстати же он стоит первым в первом томе. Рас- 
сказ этот был напечатан в «Русском богатстве», но я 
считаю нужным напомнить читателям некоторые его 
подробности, быть может позабытые, тем более что в 
общей связи с другими рассказами г. Горького «Чел- 
каш» получает особенное значение. 

Дело происходит в большом приморском южном го- 
роде вроде Одессы или Севастополя. Рассказ открывает- 
ся описанием места действия. Г. Горький любит подоб- 
ные описания и большой мастер на них. Особенно ему 
удаются марины и степные пейзажи, между которыми 
есть истинно превосходные. Но описание, которым начи- 
нается «Челкаш», не принадлежа к числу лучших, имеет 
зато некоторое принципиальное значение, давая отправ- 
ную точку для суждения о многом из того, что занимает 
г. Горького; и может быть, не случайно описание это 
попало на первые же страницы первого тома. Я приведу 
его целиком: 

«Потемневшее от поднятой в гавани пыли голубое 
южное небо мутно; жаркое солнце тускло смотрит в зе- 
леноватое море, точно сквозь тонкую серую вуаль. Оно 
не может отразиться в воде, то и дело рассекаемой уда- 
рами весел, пароходных винтов, глубокими, острыми ки- 
лями турецких фелюг и других парусных судов, бороздя- 
щих по всем направлениям тесную гавань, в которой за- 
кованные в гранит свободные волны моря, подавленные 
громадными тяжестями, скользящими по их хребтам, 
бьются о борта судов, о берега, бьются и ропщут, вспе- 
ненные ударами, загрязненные разным хламом. 

Звон якорных цепей, грохот сцеплений у вагонов, под- 
возящих груз, металлический вопль железных листов, 
откуда-то падающих на камень мостовой, глухой стук де- 
рева, дребезжание извозчичьих телег, свистки пароходов, 
то пронзительно резкие, то глухо ревущие, крики груз- 
чиков, матросов и таможенных надсмотрщиков — все 
эти звуки сливаются в оглушительную симфонию тру- 
дового дня и, нерешительно колыхаясь, стоят в небе над 
гаванью, как бы боясь всплыть выше и исчезнуть в нем; 
а к ним вздымаются с земли все новые и новые волны: 
то глухие, рокочущие и сурово сотрясающие все кругом, 
то резкие, гремящие, разрывающие уши и пыльный зной- 
НЫЙ воздух. 

Гранит, железо, мостовая гавани, суда и люди — все 
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дышит мощными звуками бешено страстного гимна Мер- 
курию. Но голоса людей, еле слышные в нем, слабы и 
смешны. И сами люди, первоначально родившие этот 
шум, смешны и жалки: их фигурки, пыльные, рваные, 
юркие, согнутые под тяжестью товаров, лежащих на их 
спинах, под тяжестью заботы, толкающей их то туда, то 
сюда, в тучах пыли, в море зноя и звуков, так ничтожны 
и малы по сравнению с окружающими их железными 
колоссами, грудами товаров, гремящими вагонами и 
всем, что они создали. Созданное ими поработило и обез- 
ЛИЧИЛО ИХ. 

Стоя под парами, тяжелые гиганты пароходы то сви- 
стели, то шипели, то как-то глубоко вздыхали, и в каж- 
дом рожденном ими звуке чудилась насмешливая нота 
иронического презрения к серым, пыльным фигуркам 
людей, ползавших по их палубам и наполнявших их глу- 
бокие трюмы продуктами своего рабского труда. До слез 
смешны были длинные вереницы грузчиков, таскавших 
на себе тысячи пудов хлеба и ссыпавших его в желез- 
ные животы судов для того, чтобы заработать несколько 
фунтов того же хлеба для своего желудка, к несчастью 
людей, не железного и чувствующего боли голода. Рва- 
ные, потные, отупевшие от усталости, шума и зноя люди 
и могучие, блестевшие на солнце дородством и безмя- 
тежностью машины, созданные этими людьми; машины, 
которые в конце концов приводились в движение все- 
таки не паром, а мускулами и кровью своих творцов... 
в этом сопоставлении была целая поэма жестокой и хо- 
лодной иронии. 

Шум подавлял, пыль, раздражая ноздри, слепила 
глаза, зной пек тело и изнурял его, и все кругом — зда- 
ния, люди, мостовая — казалось напряженным, назрев- 
шим, готовым прорваться, теряющим терпение, готовым 
разразиться какой-то грандиозной катастрофой, взрывом, 
за которым в освеженном им воздухе будет дышаться 
свободно и легко, на земле воцарится тишина, а этот 
пыльный шум, оглушительный, раздражающий нервы, 
доводящий до тоскливого бешенства, исчезнет, и в горо- 
де, на море, в небе станет тихо, ясно, славно... Но это 
только казалось. Это казалось потому, что человек еще 
не устал надеяться на лучшее, и желание чувствовать 
себя свободным не умерло в нем». 

Из этой цитаты видно, что г. Горький не принадле- 
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жит к числу тех оптимистов, которых радует промышлен- 
ный прогресс как таковой. В нарисованной им грандиоз- 
ной и мрачной картине есть только один светлый луч, 
да и то скорее намек на луч: «человек еще не устал 
надеяться на лучшее, и желание чувствовать себя сво- 
бодным не умерло в нем». Это-то желание и это чув- 
ство г. Горький и улавливает в своих босяках. Но не 
только к промышленному прогрессу, а— в связи ли с 
ним, или независимо от него — и к другим сторонам ци- 
вилизации наш автор относится весьма скептически. 
В рассказе «В степи», между прочим, читаем: «Я хочу 
быть только правдивым, и не в моих интересах быть 
грубым. Я знаю, что люди становятся все мягче душой 
в наши высококультурные дни, и даже когда берут за 
глотку своего ближнего с явною целью удушить его, 
так стараются сделать это с возможною любезностью и 
с соблюдением всех приличий, уместных в этом случае. 
Опыт собственной моей глотки заставляет меня отметить 
этот прогресс нравов, и я с приятным чувством уверен- 
ности подтверждаю, что все развивается и совершенст- 
вуется на этом свете. В частности, этот замечательный 
процесс веско подтверждается ежегодным ростом тю- 
рем, кабаков и домов терпимости» (П, 327—328). 
И г. Горький держит своих героев неизменно поблизости 
от тюрем, кабаков и домов терпимости. 

Таковы два устоя босяцкой жизни, как нам ее рисует 
г. Максим Горький: свободолюбие, с одной стороны, ка- 
баки, тюрьмы, дома терпимости, вообще «порочность» — 
с другой. 

Гришка Челкаш — «старый травленый волк, хорошо 
знакомый гаваньскому люду, как заядлый пьяница и лов- 
кий смелый вор» (Т, 3). Но просто пьяница и вор не 
удостоился бы внимания г. Горького, — мало ли их! 
Пьяница и вор может вызывать к себе презрение, в 
лучшем случае сожаление и другие подобные сочетания 
презрительно снисходительных и брезгливых чувств. 
Челкаш не таков. «Пьяница и вор» — это только одна 
сторона его души и жизни. Есть в нем еще многое дру- 
гое, что не только не унижает его, а даже создает ему 
некоторый поэтический ореол и высоко поднимает его 
над уровнем не только обыкновенных пьяниц и воров, но 
и многих честных и трезвых людей. Так, «он, вор и ци- 
ник, любил море; его кипучая, нервная натура, жадная 
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на впечатления, никогда не пресыщалась созерцанием 
этой темной широты, бескрайной и мошной» (19). Уже 
это показывает, что Челкаш не о едином хлебе думает, 
не о хлебе и водке только. И недаром он так любит 
именно море с его широким простором: его душе особен- 
но родствен этот простор. Он смел, великодушен, пре- 
исполнен чувства собственного достоинства, никому не 
позволит наступить ему на босую ногу, и те грандиозные 
сочетания металла, дерева и пара, которые г. Горький 
изобразил в начале рассказа, никоим образом не могли 
бы похвалиться, что они поработили, обезличили Чел- 
каша. 

Все эти качества Челкаша развертываются перед чи- 
тателем в одном эпизоде. Челкаш затеял рискованное 
предприятие — комбинацию воровства с продажей кон- 
трабандного товара, — с которым ему одному не спра- 
виться. Но под рукой нет привычного к такому делу по- 
мощника, и Челкаш берет к себе в товарищи случайно 
встреченного, прохожего молодого мужика Гаврилу. Па- 
рень шел домой к себе в деревню с косовицы, заработки 
были плохи, и Гаврила, не совсем понимая в чем дело, 
согласился на предложение Челкаша. При исполнении 
предприятия он, добродушный и глуповатый деревенский 
парень, вдоволь натрусился, вызывая то насмешки, то 
гневные окрики Челкаша, а затем произошла следующая 
сцена при дележе добычи. Операция принесла пятьсот 
сорок рублей, из которых сорок” Челкаш отделил Гав- 
риле, предполагая, по-видимому, и еще прибавить. Но 
Гаврилу, при виде радужных бумажек, обуяла жад- 
ность, — на эти огромные для него деньги, «заработан- 
ные» в одну ночь, он у себя в деревне как бы устроился! 
а Челкаш ведь их просто пропьет! И Гаврила униженно- 
страстно молит Челкаша отдать ему всю добычу. Мо- 
лит, но вместе с тем как будто и отнять покушается, 
потому что неожиданным движением валит Челкаша на 
землю. 

«На, собака, жри! — гаркнул Челкаш, дрожа от воз- 
буждения, острой жалости и ненависти к этому жадному 
рабу. И, бросив деньги, он почувствовал себя героем. 
Удальство светилось в его глазах». Гаврила стал столь 
же униженно благодарить. «Челкаш слушал его визги, 
вопли, смотрел на его сиявшее, искаженное жадной ра- 
достью лицо и чувствовал, что он, вор и гуляка, ото- 
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рванный от всего в жизни, никогда не станет таким 
жадным, низким, не помнящим себя. Никогда не станет 
таким! И эта мысль и ощущение, наполняя его созна- 
нием своей свободы и удали, удерживали его около Гав- 
рилы на пустынном морском берегу». Но когда Гаврила, 
в порыве восторга, признается, что он хотел убить Чел- 
каша, тот решается отобрать деньги. Происходит драка, 
Челкаш, пораженный камнем в затылок, падает, Гав- 
рила просит прощения и проклинает соблазнившие его 
деньги. Челкаш, однако, презрительно заставляет его 
взять добычу, оставляя себе лишь одну радужную, и 
случайные товарищи расходятся... 

Таков босяк Гришка Челкаш. В сравнении с добро- 
душным, работящим и глуповатым мужиком Гаврилой 
он, вор и пьяница, есть настоящий герой и рыцарь че- 
сти. Он, в освещении г. Горького, имеет полное право 
смотреть сверху вниз на этого «жадного раба». И кри- 
тики, недавно восторгавшиеся посредственным расска- 
зом г. Чехова, собственно потому, что в нем «мужики» 
своим «деревенским идиотизмом» выгодно оттеняют фи- 
гуры трактирного лакея и горничной меблированных 
комнат, уже за одно это унижение мужика — такая 
теперь мода — высоко оценят г. Максима Горького. 
Я тоже ценю как талант г. Горького, так и употребление, 
которое он из него делает, но по несколько иным сообра- 
жениям. 

По-видимому, глубокое презрение к мужику и к дере- 
венскому житью, презрение, сопровождаемое даже не- 
навистью, свойственно не одному Гришке Челкашу, а 
вообще излюбленным героям г. Горького. Так, в рассказе 
«Мальва» удалой золоторотец Сережка называет мужи- 
ков «землеедами тупорылыми» и «кротами тараканови- 
чами», а об одном из действующих лиц отзывается так: 
«Мне он не по душе... деревней от него воняет, а я за- 
паха этого не терплю» (П, 109, 110—112). Сама Мальва 
презрительно говорит, что в деревне, «как в яме, —и 
темно и тесно» (85). Сережка же так поясняет свою 
мысль в другом месте: «Я, видишь ты, всех мужиков не 
люблю... они сволочи! Они прикинутся сиротами, им и 
хлеба дают и... все!.. У них вон земство есть, и оно все 
для них делает... Хозяйство у них, земля, скот... Я у 
земского доктора кучером служил, насмотрелся на них... 
потом бродяжил по земле много. Придешь, бывало; в 
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деревню, попросишь хлеба — цап тебя! Кто ты, да что 
ты, да подай паспорт... Бивали сколько раз... То за коно- 
крада примут... то просто так... В холодную сажали... 
Они ноют да притворяются, но жить могут, у них есть 
зацепка — земля. А я что против них?» (117). В «Быв- 
ших людях» ненавидит мужиков некий Тяпа. «Каждый 
раз, когда в ночлежке являлся какой-нибудь свежий 
экземпляр человека, вытолкнутого нуждой из деревни, 
Тяпа при виде его впадал в тоскливое озлобление и бес- 
покойство. Он преследовал этого несчастного едкими на- 
смешками, с злым хрипом выходившими из его горла; 
он натравливал на него какого-нибудь злющего босяка, 
грозил, наконец, собственноручно избить и ограбить его 
ночью и почти всегда добивался того, что запуганный 
и растерявшийся мужик исчезал из ночлежки и уже 
больше не являлся в ней». В газете Тяпа читал «о том, 
что в такой-то деревне градом побило хлеб, а в дру- 
гой — сгорело тридцать дворов, а в третьей — баба от- 
равила свою семью, — все, что принято писать о деревне 
и что рисует ее только несчастной, глупой и злой. Тяпа 
читал все это глухо и мычал, выражая этими звуками, 
быть может, сострадание быть может, удовольствие» 
(11, 200, 201). Емельян Пиляй, «мещанин-голоштанник», 
как он сам себя называет, грозит «дворянам от сохи» 
разными неприятностями. Он мечтает открыть кабак и 
с некоторым даже сладострастием представляет ‹хебе, как 
он будет грабить мужика: «Мужика бы этого чернозем- 
ного барина — ух ты!.. грабь! дери шкуру! выворачивай 
наизнанку. Придет опохмелиться — «Емельян Павлыч, 
дай в долг стаканчик!» — «А? что?.. в долг?!. Не даем 
в долг!» — «Емельян Павлыч, будь милосерд'» — «Из- 
воль, буду: вези телегу, шкалик дам. Ха-ха-ха! Я бы его, 
черта тугопузого, пронзил!» (П, 276). 

Таким образом, босяк, представитель городской куль- 
туры, является антагонистом деревенского мужика и, как 
ни низко стоит сам он в обществе, смотрит на мужика 
сверху вниз и имеет, по-видимому, для этого достаточ- 
ные основания. Но прежде чем делать из этого какие- 
нибудь выводы, прежде чем радоваться или горевать 
или искать подтверждения той или другой излюбленной 
теории, посмотрим, как относится босяк к представи- 
телям других сословий или классов, например к куп- 
цам: 
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Аристид Кувалда, один из «бывших людей» и неко- 
торым образом глава их или по крайней мере пристано- 
держатель, делает такое определение: «Что есть купец? 
Рассмотрим это нелепое и грубое явление. Прежде всего 
каждый купец — мужик. Он является из деревни и по 
истечении некоторого времени делается купцом. Для того 
чтобы сделаться купцом, нужно иметь деньги. Откуда 
у мужика могут быть деньги? Как известно, они не явля- 
ются от трудов праведных. Значит, мужик так или иначе 
мошенничал. Значит, купец — мошенник мужик... О, если 
б я писал в газетах!.. О, я показал бы его в настоящем 
виде, я бы показал, что он только животное, временно 
исполняющее должность человека. Я понимаю его! Он? 
Он груб, он глуп, не имеет вкуса к жизни, не имеет 
представления об отечестве и ничего выше пятака не 
знает» (11, 207, 208). 

Правда, Аристид Кувалда — отставной ротмистр и 
дворянин, и можно, пожалуй, подумать, что его нена- 
висть к купцам есть нечто исключительное. Но его дво- 
рянское прошлое, как и прошлое других его разношерст- 
ных товарищей, давно быльем поросло. Он принадлежит 
к числу «изгнанных из жизни, рваных, пропитанных вод- 
кой и злобой, иронией и грязью» (211). Мало того, бла- 
годаря некоторому образованию, недюжинному уму и 
ораторской способности Аристид Кувалда, пользующийся 
в своей среде огромным авторитетом, может логически 
выразить и более или менее ясно формулировать бродя- 
щие в душах золоторотцев инстинкты и чувства. Вот, 
например, одна из бесед Аристида Кувалды с братией: 

«— Как бывший человек (говорит Кувалда), я дол- 
жен смарать в себе все чувства и мысли, когда-то мои. 
Это, пожалуй, верно. Но чем же я и все вы — чем же 
вооружимся мы, если отбросим эти чувства? 

— Вот ты начинаешь говорить умно, — поошряет 
его учитель. 

— Нам нужно что-то другое, другие воззрения на 
жизнь, другие чувства... нам нужно что-то такое новое, 
ибо И МЫ в ЖИЗНИ НОВОСТЬ... 

— Несомненно нам нужно это, — говорит учитель. 

— Зачем, — спрашивает Конец, — не все ли равно, 
что говорить и думать? Нам недолго жить... мне сорок, 
тебе пятьдесят, моложе тридцати нет среди нас. И даже 
в двадцать долго не проживешь такой жизнью. 
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— И какая мы новость, — усмехается Объедок, — 
гольтепа всегда была. 

— И она создала Рим, — говорит учитель. 

— Да, конечно, — ликует ротмистр, — Ромул и Рем, 
разве они не золоторотцы?3 И мы, придет наш час, со- 
здадим... 

— Нарушение обществениой тишины и спокойствия, — 
перебивает Объедок. Он хохочет, довольный собой» (210). 

Мы еще вспомним некоторые подробности этой зна- 
менательной беседы, а пока заметим, что среди «бывших 
людей» есть всякие — и мужики, и дворяне, и интелли- 
генция, и городские и деревенские жители, и всем им 
«нужно что-то другое, другие воззрения на жизнь, дру- 
гие чувства, нужно что-то такое новое». И если Мальва 
находит, как мы видели, что в деревне, «как в яме, —и 
темно и тесно», то вот, например, босяк Коновалов гово- 
рит автору: «Совсем напрасно ты, Максим, в городах 
трешься. И что тебя к ним тянет? Тухлая там жизнь и 
тесная. Ни воздуху, ни простору, ничего, что человеку 
надо» (П, 61). «Настроили люди городов, домов, собра- 
лись там в кучи, пакостят землю, задыхаются, теснят 
друг друга... Хорошая жизнь!» И только после убедитель- 
ной реплики товарища Коновалов с сожалением согла- 
шается, что «для зимы города действительно нужны... 
тут уж ничего с ними не поделаешь» (63). В деревне, 
как в яме, — и темно и тесно. Но вот и городской рабо- 
чий, сапожник Орлов, говорит теми же словами: «Сижу 
в яме и шью» (1, 263), «сижу вот в яме и все работаю, 
и ничего у меня нет» (266); «хоть на чердак заберись, 
все же в яме будешь... не квартира яма... жизнь яма» 
(268). И в итоге своей карьеры и своих размышлений о 
жизни Орлов говорит: «Противно все — города, деревни, 
люди разных калибров... тьфу!» (332). 

Итак, герои г. Горького не к одному мужику отно- 
сятся презрительно и ненавистно, и деревня и город 
равно вызывают в них недобрые и вообще отрицательные 
чувства. Мало того, если вы внимательно прочтете того 
же «Челкаша», то увидите, что к презрению, которое 
босяк питает к Гавриле, примешивается странное соче- 
тание зависти и сочувствия. Одиннадцать лет тому назад 
Гришка Челкаш сам был деревенским мужиком, и в раз- 
говоре с Гаврилой он «чувствовал себя обвеянным при- 
миряющей, ласковой струей родного воздуха, донесшего 
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с собой до его слуха и ласковые слова матери, и солид- 
ные речи исконного крестьянина-отца, много забытых 
звуков и много сочного запаха матушки-земли, только 
что оттаявшей, только что вспаханной и только что по- 
крытой изумрудным шелком озими... И он чувствовал 
себя сбитым, упавшим, жалким и одиноким, вырванным 
и выброшенным навсегда из того порядка жизни, в кото- 
ром выработалась та кровь, что течет в его жилах» 
(Т, 34). Любопытно также, что наш автор колеблется в 
определении тех чувств, с которыми другой ненавистник 
мужика, Тяпа, вычитывает в газете неприятные известия 
о деревне: «быть может сострадание, быть может удо- 
вольствие». Тяпа даже посылает одного из «бывших 
людей» в деревню: «шел бы‘ты в деревню.... просился 
бы там в учителя или в писаря... и был бы сыт и про- 
ветрился бы. А то чего маешься?» (П, 206.) 

Из всего этого видно, что задача г. Горького лежит 
где-то в стороне от грубого противопоставления деревни 
и города. Его образы и картины разные читатели могут, 
разумеется, истолковывать различно, смотря по степени 
своего понимания, а может быть, и добросовестности. 
Один может подчеркнуть для себя, — а если он не про- 
сто читатель, а и критик, то и для других, — одну сто- 
рону дела, другой другую. Эти односторонние освещения 
могут быть очень остроумны и представлять большой 
интерес в том или другом смысле, Но любопытно знать 
и мнения самого наблюдателя-автора, хотя для нас во- 
все не обязательно с этими мнениями соглашаться. Но 
в двух томах рассказов г. Горького есть, кажется, только 
одно место, где автор прямо от себя как будто сопостав- 
ляет деревню и город. А именно: «Быть может, порядоч- 
ный человек культурного класса и выше такого же чело- 
века из мужиков, но всегда порочный человек из города 
неизмеримо гаже и грязнее порочного человека деревни» 
(П, 199). Но и это мнение, конечно интересное в каче- 
стве итога очевидно тщательных наблюдений, очень да- 
леко от огульного сопоставления мужика-земледельца и 
городского жителя вообще или, как у нас недавно еще 
до тошноты часто повторяли, «деревенской и городской 
культуры». Г. Горький сравнивает пе вообще деревен- 
ских и городских жителей, а лишь определяемых изве- 
стными нравственными признаками — «порядочности» и 
«порочности», причем относительно «порядочных» выра- 
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жается сомнительно: «быть может». Да и вообще все 
это мимоходом брошенное замечание не имеет большого 
значения для основной темы г. Горького, разрабатывае- 
мой в большинстве его рассказов. Все его излюбленные 
герои «порочны», близки к тюрвьмам, кабакам и домам 
терпимости, все, как деревенские, так и городские. Если, 
например, городские «бывшие люди» «охотно, много и 
скверно говорили о женщинах», то, во-первых, один из 
их же среды — «учитель» — сердился, «если очень уж 
пересаливали», а во-вторых, и бывший мужик Челкаш — 
«циник». Если в рассказе «Дело с застежками» бывший 
мужик Мишка, к негодованию своего ‘необузданного то- 
варища Семки, способен растрогаться чтением, то и го- 
родской человек Коновалов ему в этом отношении не 
уступит. Все это оттенки, подробности, хотя и подлежа- 
щие сложению в общие правила и вычитанию исключе- 
ний, но имеющие мало значения для главной темы 
г. Горького. Важно, что все эти чандалы, от какого бы 
общественного слоя они ни откололись, будучи отвер- 
женцами из отверженцев и сами сознавая свою «пороч- 
ность», считают себя вправе свысока относиться ко все- 
му окружающему и в каких-то отношениях действи- 
тельно имеют это право. 


Характеризуя только что упомянутого Мишку («Дело 
с застежками»), г. Горький говорит, что он «типичней- 
ший мечтатель-мужик, излюбленный персонаж писате- 
лей-народников, так много говоривших о нем и поза- 
бывших рассказать, как он, этот тип, вымирает, посте- 
пенно отравляемый суровой жизнью, которая никогда не 
благоволила мечтателям, нимало не нуждается в них и 
всегда предпочитает здоровые руки слабой голове» (П, 
167). Кого бы ни разумел здесь почтенный автор под 
писателями-народниками, — вообще ли писателей, черпав- 
ших свои темы из народного быта и с особенным инте- 
ресом приглядывавшихся к мужицкой жизни, или же 
народников, так сказать, принципиальных, идеализиро- 
вавших мужика и «устои» его жизни, — он во всяком 
случае не прав; фактически не прав, утверждая, что пи- 
сатели эти позабыли рассказать, как вымирает «мечта- 
тель». Это было бы нетрудно доказать многочисленными 
примерами, но такая экскурсия в сторону недавней исто- 
рии нашей литературы слишком отвлекла бы нас от 
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г. Горького, да и не нужна она для нашей цели. Г. Горь- 
кий не решается заполнить указанный им якобы пробел. 
Он дает ряд фигур, уже отвергнутых «суровой жизнью», 
и все это «мечтатели»: мечтатели-поэты или мечтатели- 
философы, быть может, слишком поэты и философы. И, 
глядя на них, приходится признать, что наша жизнь не 
нуждается не только в «слабых головах», предпочитая 
им «здоровые руки». Тут еще не было бы ничего удиви- 
тельного или внимания достойного. Здоровые руки, ко- 
нечно, предпочтительнее слабой головы, как маленький 
каменный дом предпочтительнее большого черного тара- 
кана. Удивительно то, что отвергнутые жизнью мечта- 
тели г. Горького в большинстве случаев совсем не слабые 
головы (г. Горький считает даже возможным, как мы 
видели, объединить их общим признаком: «далеко не 
глупы»), и руки у большинства их тоже здоровые, а они 
все-таки отверженцы. Отчего же это так выходит? 
Есть, впрочем, у г. Горького один совершенно без- 
рукий герой — Михаил Антоныч в рассказе «Тоска». 
Об нем узнаем от него самого, что он перепробовал мно- 
жество профессий: был часовых дел мастером, певчим, 
смазчиком на железной дороге, приказчиком у лесотор- 
говца, торговал роговыми изделиями и, наконец, где-то 
на фабрике в пьяном виде попал в приводной ремень, 
которым ему и оторвало обе руки. Тут мы имеем по 
крайней мере указание на причину, окончательно выбив- 
шую человека из строя. Но и то надо сказать, что и 
прежде этого печального случая Михаил Антоныч по- 
чему-то не мог приспособиться ни к одной из перепро- 
бованных им профессий, да и в приводной ремень попал 
пьяный, может быть, конечно, и случайно, а может быть, 
и как привычный уже пьяница. Вообще г. Горький чрез- 
вычайно скуп на разъяснение тех условий, при которых 
«суровая жизнь» вышвыривает за борт его героев; и 
даже когда более или менее подробно рассказывает их 
биографию, то обрывает ее на самом интересном месте. 
Вот, например, Гришка Челкаш. Он вспоминает свое 
прошлое. «Он успел посмотреть себя ребенком, свою де- 
ревню, свою мать, краснощекую, пухлую женщину с доб- 
рыми серыми глазами, отца, рыжебородого гиганта с су- 
ровым лицом; видел себя женихом и видел жену, черно- 
глазую Анфису, с длинной косой, полную, мягкую, весе- 
лую; снова себя красавцем гвардейским солдатом; снова 
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отца, уже седого и согнутого работой, и мать, морщини- 
стую, осевшую к земле; посмотрел и картину встречи его 
деревней, когда он возвратился со службы, видел и то, 
как гордился перед всей деревней отец своим Григорьем, 
усатым, здоровым солдатом, ловким красавцем...» (1, 33, 
34). Все это только вступление к жизни босяка, но 
г. Горький ставит многоточие и затем ограничивается 
темным намеком на какие-то «ошибки». В чем состояли 
эти ошибки, так и остается неизвестным, но достоверно, 
что голова у Челкаша не слабая, а руки здоровые. 
Из биографии удалого золоторотца Сережки (в «Маль- 
ве») только и известно, что он мещанин города Углича: 
и «везде бывал, скрозь прошел всю землю». А если 
г. Горький кое-где и намечает исходный момент босяче-. 
ства, то довольствуется общими выражениями вроде 
того, что «нужда загнала» или «запил», — просто за- 
пил, да и все тут. Это слишком неопределенно. Нужда 
то медленно и постепенно захватывает людей своими цеп- 
кими когтями, то настигает их внезапно, без предосте- 
режений, и в том и в другом случае подбираясь с очень 
разных сторон; а «запивают» люди, кроме нужды, еще 
и по многим другим, разнообразным, притом часто слу- 
чайным, не поддающимся обобщению причинам. Попро- 
буем обратиться за разъяснением не к г. Горькому, а к 
самим его героям. 

Я уже заметил, что большинство этих героев поэты 
и философы, поэты по крайней мере в душе, и филосо- 
фы по крайней мере по склонности осмысливать и обоб- 
щать явления жизни. Г. Горький утверждает даже, что 
«каждый человек, боровшийся с жизнью, побежденный 
ею и страдающий в безжалостном плену ее грязи, более 
философ, чем сам Шопенгауэр, потому что отвлеченная 
мысль никогда не выльется в такую точную и образную 
форму, в какую выльется мысль, непосредственно вы- 
давленная страданием» (П, 29). Г. Горький недаром 
говорит не только о точной, а и об образной форме, и, 
надо думать, не случайно выбрал именно Шопенгауэра, 
этого мыслителя-художника, для сравнения со своими 
героями. Его излюбленные персонажи даже в тех слу- 
чаях, когда им пе удается точно формулировать свои 
мысли, выражают их картинно, художественно, образно. 
До такой степени картинно и образно, что читателя не- 
вольно берет сомнение, — возможно ли, правдиво ли это? 
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В знании той среды, которую он описывает, г. Горько- 
му никоим образом отказать нельзя; подлинная правда 
чувствуется как в общей концепции его произведений, 
так и во множестве житейских подробностей, которых 
нельзя выдумать, сочинить. Но иногда, читая речи и раз- 
мышления его босяков, поневоле вспоминаешь его соб- 
ственную оценку босяцких словесных автобиографий, 
«в которых ужасная, душу потрясающая правда фанта- 
стически перепутывалась с самою наивною ложью» (ИП, 
29). Конечно, «ложь» в данном случае слишком грубое 
слово по отношению к столь почтенному писателю, но 
речь идет не о сознательной какой-нибудь лжи. Да и бо- 
сяцкую ложь надо тоже понимать. Кроткий и ко всем, 
кроме себя, снисходительный, Коновалов: на вопрос од- 
ного из товарищей босяков — «не веришь?» — отвечает: 
«Нет, верю... Как можно не верить человеку? Даже если 
видишь — врет он, верь ему. То есть слушай и старайся 
понять, почему он врет? Иной раз вранье-то лучше прав- 
ды объясняет человека... Да и какую мы все про себя 
правду можем сказать? Самую пакостную... А соврать 
можно хорошо... Верно?» — «Верно», — соглашается рас- 
сказчик» (П, 30). Г. Горький рассказывает про своих ге- 
роев ужасную, истинно душу потрясающую правду, не 
скрывая ни одной из черт их многоразличной «пороч- 
ности», но вышеприведенное убеждение в их превосход- 
стве над Шопенгауэром заставляет его влагать в их 
головы маловероятные мысли, а в их уста — малове- 
роятные речи. Язык его босяков до крайности нехарак- 
терен, напоминая собою превосходный язык самого 
автора, только намеренно и невыдержанно испорченный, 
и то же можно сказать, по крайней мере отчасти, об их 
философии. Вы понимаете, что старуха Изергиль может 
выражаться, например, так: «Однажды гроза грянула 
над лесом, и зашептали деревья глухо и грозно; и стало 
в Лесу так темно, точно в нем собрались сразу все ночи, 
сколько их было на свете с той поры, как он родился» 
(П, 318). Эта цветистая речь, эти оригинально красивые 
поэтические образы, может быть, и уместны в устах 
старухи Изергиль, ввиду ее восточного происхождения. 
Безрукий Михаил Антоныч философствует в таком роде: 
«О чем рассуждать, когда существуют законы и силы? 
И как можно им противиться, ежели у нас все орудия 
в уме нашем, а он тоже подлежит законам и силам? 
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Вы понимаете? Очень просто. Значит, живи и не 
кобенься, а то тебя сейчас же разрушит в прах сила, со- 
стоящая из собственных твоих свойств и намерений и из 
движений жизни! Это называется философия действи- 
тельной жизни... Понятно?» (1, 123). Прочитав эти и 
многие другие речи безрукого, вы чувствуете некоторую 
неловкость за автора, однако успокаиваетесь, когда 
узнаете, что безрукий «с умнейшими людьми вел по 
этим делам беседы — со студентами и со многими свя- 
щеннослужителями церкви» (его собственное показание), 
и что эти «законы и силы» суть «слова, которые он про- 
износил с каким-то особенным подчеркиванием и пони- 
жением голоса, но значение которых вряд ли было ему 
понятно» (показание автора). Но если в этих случаях 
вы находите объяснение в экзотическом происхождении 
Изергили и в том, что безрукий нахватался у «умнейших 
людей» слов, которых хорошенько не понимает, то в дру- 
гих — и, к сожалению, многих — случаях босяки г. Горь- 
кого безмерно щеголяют красотою речи и философским 
парением без всяких оправданий.... Местами их размыш- 
ления и разговоры звучат такой фальшью, что просто 
больно и обидно читать. Таковы, например, очень лест- 
ные для нашего брата писателя, но деланные, слащавые 
разговоры о «Подлиповцах» Решетникова и о «психоло- 
гии сочинителей» в рассказе «Коновалов», да и многое 
другое еще. Образчиков приводить не буду, тем более 
что ниже, по другим поводам, придется, вероятно, цити- 
ровать кое-что из подобных неприятных страниц. 

Если отрешимся по возможности от разных ненуж- 
ных и фальшивых украшений и не будем требовать от 
босяков, чтобы они превосходили Шопенгауэра точно- 
стью и образностью выражения своих мыслей, то увидим 
следующее. Босяки несчастны и иногда с грустью вспо- 
минают свое прошлое, когда они так или иначе стояли 
в общем строе жизни. Но вместе с тем они у г. Максима 
Горького как будто не столько вышвырнуты из этого 
строя какими-нибудь внешними, объективными условия- 
ми, сколько сами ушли из него добровольно, побуждае- 
мые жаждою свободы, наилучше для них удовлетворяе- 
мою бродячей жизнью. «В босяки бы лучше уйти, — го- 
ворит сапожник Орлов, — там хоть голодно, да свободно, 
иди куда хочешь! Шагай по всей земле!» (Г, 266). 
«Люблю я, друг, эту бродяжную жизнь, — рассуждает от- 
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ставной солдат в рассказе «В степи». — Оно и холодно, 
и голодно, но свободно уж очень. Нет над тобою ника- 
кого начальства... сам ты своей жизни хозяин. Хоть 
голову себе откуси; никто тебе слова не может сказать... 
Хорошо... Наголодался я за эти дни, назлился, а вот 
теперь лежу, смотрю в небо... Звезды мигают мне, ровно 
говорят: ничего, Лакутин, ходи знай по земле и никому 
не поддавайся» (П, 336, 337). «Родился я, слышь, под 
забором и помру под ним, — говорит Кузька Косяк в 
«Тоске». — Судьба такая. По седые волосы вдоль да по- 
перек шляться буду... А на одном месте скучно мне» 
(Т, 87). Старый цыган Макар Чудра учит автора или 
лицо, от имени которого ведется рассказ: «Ходи и смо- 
три, насмотрелся, ляг и умирай, вот и все!» Всякий че- 
ловек, ведущий иной образ жизни, есть, по мнению 
Макара, «раб, как только родился, и во всю жизнь раб». 
«Иди, иди, и все тут, — продолжает поучать Макар. — 
Долго не стой на одном месте, чего в нем? Вон как 
день и ночь вечно бегают, гоняясь друг за другом вокруг 
земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтобы не раз- 
любить ее... Похаживай да посматривай кругом себя, 
вот и тоска не возьмет никогда» (Г, 234, 235). Удалец 
Сережка излагает такую программу жизни: «Ничего не 
будем делать... гулять будем по земле» (П, 101), и ге- 
роиня рассказа, Мальва, ставит Сережке в большое до- 
стоинство, что он «везде бывал, скрозь прошел всю 
землю». Коновалов отказывается жениться по следующим 
основаниям: «Первое дело, у меня запой, во-вторых, нет 
у меня никакого дому, в-третьих, я есть бродяга и не 
могу на одном месте жить» (П, 35). Сказочный Ларра 
(имя это, по объяснению старухи Изергиль, значит «от- 
верженный, выкинутый вон») «ходит, ходит повсюду... 
все ищет, ходит, ходит» (П, 300). 

Я не скуплюсь на выписки из рассказов г. Горького, 
не только несмотря на их однообразие, а даже именно 
ввиду этого однообразия. Автор имеет право требовать 
особенного внимания к таким многократно повторяющим- 
ся мотивам, очевидно играющим значительную роль в круге 
его наблюдений. Да и читатель, может быть, не заметив- 
ший или пропустивший ‘их без внимания в отдельных рас- 
сказах г. Горького, когда они печатались в журналах, те- 
перь естественно подчеркивает и суммирует их для себя. 

Что же говорят нам Только что сделанные выписки? 


40 Н. К. Михайловский 625 


Что это за новейшие Агасферы, которым какою-то не- 
умолимою внешнею или внутреннею силою дано предпи- 
сание: ходи! ходи! ходи!? Агасферы не Агасферы, но не- 
вольно приходит в голову, что это если не отголосок 
кочевого быта, то прямое наследие или продолжение на- 
шей старой «вольницы», тех «гулящих» удальцов, не 
менее героев г. Горького прикосновенных к тюрьмам и 
кабакам, которые еще в прошлом столетии слагались 
временами в яркое и громкое общественное явление и 
которые, однако, никогда не считались и не могли счи- 
таться «классом». А ведь г. Горький полагает, что его 
героев «пора считать за класс». А Аристид Кувалда, 
главный философ этого якобы класса, утверждает, что 
он составляет «новость в жизни». В чем же новость? 
Г. Горький, к сожалению, дает своими рассказами не 
особенно много материалов для ответа на этот вопрос. 

Ядовитый скептик Объедок возражает Аристиду 
Кувалде, что совсем они не новость, потому что «голь- 
тепа всегда была». Всегда не всегда, но «гольтепа», дви- 
жимая непоседливостью и удальством и склонная к 
«нарушению общественной тишины и спокойствия», дей- 
ствительно не новость. Припоминая, однако, фигуры старо- 
русской «гольтепы», «голи кабацкой» и всякой «воль- 
ницы», мы припоминаем и указания истории не только на 
внутренние психологические, субъективные моменты 
удальства и непоседливости, но и на внешние обстоя- 
тельства, вызывавшие или сопровождавшие эти мотивы. 
Гнет только еще слагавшегося государства, требовав- 
шего часто непосильных жертв, всеобщая неурядица и 
бесправие, соседство полудиких кочевников, внезапным 
налетом сметавших целые населения, — вот некоторые 
из условий, способствовавших образованию общей «дви- 
жущейся почвы», по выражению историка, на которой 
вырастала и вольница. А затем, когда государство, на- 
конец, «прикрепило» население, гнет крепостного права 
явился в свою очередь стимулом для бегства с насижен- 
ного места и сопряженных с этим бегством приключений. 
Все это давно миновалось, и ныне должны быть налицо 
совершенно иные, действительно новые внешние усло- 
вия, способствующие выработке «гольтепы». Но г. Горь- 
кий нам их не показал, быть может «позабыл об них 
рассказать». Относительно безыменной голытьбы или 
«рядовых босяков», как в одном месте выражается 
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г. Горький, еще можно найти некоторые, слишком общие 
и неопределенные указания вроде того, что «нужда за- 
гнала»; но, не говоря уже о том, что этого слишком 
мало, мы и таких указаний не получаем относительно, 
так сказать, именованных чисел его рассказов, относи- 
тельно его главных героев. Все они как будто не от 
нужды бегут из разных «ям», а напротив, сами лезут 
на рожон нужды, хотя ищут, конечно, не ее, а воли, — 
«свободно уж очень». Они даже не столько отверженные, 
сколько отвергшие. К некоторым из них можно бы было 
даже применить лермонтовское обращение к «тучкам»: 


..вам наскучили нивы бесплодные... 
Чужды вам страсти и чужды страдания; 
Вечно холодные, вечно свободные, 

Нет у вас родины, нет вам изгнания %. 


Согласитесь, что это немножко слишком красиво и 
поэтично для циников, воров и пьяниц. Но если в самой 
глубине явления, занимающего г. Горького, под толстым 
слоем грязи и заключается нечто подобное, то не исклю- 
чительно же только скуку наводили «нивы бесплодные», 
по крайней мере на тех, которые некогда орошали эти 
нивы своим потом. А г. Горький до такой степени скуп 
насчет указаний этого рода, что даже «голодающие» 
вследствие неурожаев мелькают у него всего раза два 
на протяжении всех рассказов, да. и то где-то совсем 
вдали, не в действии, а в разговорах действующих лиц. 
Положим, что голодовки от неурожаев, как и другие 
стихийные бедствия, не «новость» на Руси и, может быть, 
поэтому не удостоились внимания нашего автора. Но вот 
грандиозно мрачная картина подавления человека его 
собственным созданием, которою начинается рассказ 
«Челкаш». Как бы ни уверяли нас некоторые неоснова- 
тельные люди, что мы чуть не сравнялись с Англией 
в деле промышленного прогресса, но ведь это они рас- 
сказывают «обман своего сердца», по выражению про- 
рока Иеремии. Означенная картина есть у нас новость, 
не сегодняшнего или вчерашнего дня, конечно, но на- 
столько новость, что связанные с нею явления жизни мы 
вправе считать исторически новыми. И естественно было 
бы ожидать, чтобы г. Горький, нарисовав свою грандиоз- 
ную картину, связал с нею судьбу своих героев. Ничего 
такого мы, однако, не получаем. А между тем пути воз- 
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действия промышленного прогресса в его современных 
формах на образование Гитрепргое{агаеа хорошо из- 
вестны. Прогресс этот «освобождает» разных Челкашей, 
Тяп и проч. от земли и от других «пут и уз», сгоняет 
их к нескольким центрам, из которых, однако, периоди- 
чески выталкивает часть их, иногда целыми массами, на 
улицу в качестве безработных; а из последних, под влия- 
нием разных неблагоприятных условий, главным образом 
условий городской жизни, с царящею в ней сутолокой и 
необузданной конкуренцией, с ее соблазнами, возбуждаю- 
щими аппетит без возможности его удовлетворения, — 
оседают босяки. Со стороны этого-то процесса, оставлен- 
ного, однако, г. Горьким без малейшей иллюстрации, 
его персонажи представляют собою действительно новое 
явление. К ним примыкают, с одной стороны, деревен- 
ские люди, сорванные с корня стихийными бедствиями, 
а. с другой — разные неудачники из более высоких слоев 
общества, не приспособившиеся по каким бы то ни было 
причинам к условиям жизни, в которой родились или для 
которой готовились. 

Но нов не только’ по крайней мере один из ‘источни- 
ков происхождения героев г. Горького. Нова в значитель- 
ной степени и их психология, что уже гораздо лучше 
раскрывается в произведениях нашего автора. Как ни 
неистово и буйно прожигала жизнь старая русская воль- 
ница и голь кабацкая, но уже одно то, что она слага- 
лась временами в целые шайки, даже в огромные пюл- 
чища, то оседавшие где-нибудь на приволье в далеких 
краях и «кланявшиеся» московскому государю целыми 
областями, то входившие в состав своеобразных постоян- 
ных обществ, какова была Запорожская Сечь, то нару- 
шавшие покой всего государства, — одно это свиде- 
тельствует о ее способности к организации и дисциплине. 
Совсем иное представляют герои г. Горького. 

Герои г. Горького крайние индивидуалисты. Любопыт- 
но следующее замечание автора. Описывая постройку 
мола в Феодосии, он рассказывает: «В России голодали, 
ий голод согнал сюда представителей чуть не всех охва- 
ченных несчастьем губерний. Они делились на малень- 
кие группы, стараясь держаться земляк к земляку, и 
только космополиты босяки сразу выделялись и своим 
независимым видом, и костюмами, и особым складом 
речи из людей, еще находившихся во власти земли, лишь 
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временно порвавших с нею связь, оторванных от нее 
голодом и не забывших о ней. Они были во всех группах: 
и среди вятичей и среди хохлов, всюду чувствуя себя 
на своем месте» (П, 54). Это «всюду на своем месте» 
надо, однако, понимать только в. отрицательном смысле, 
в том смысле, что «нет у них родины, нет им изгнания». 
Пожалуй, и Сережка в рассказе «Мальва», когда ему 
предсказали Сибирь, ответил: «Ух, страшно!» и «искрен- 
но расхохотался». Герои г. Горького везде на своем месте 
только потому, что нигде у них своего места нет. «Нет 
для меня на земле ничего удобного! Не нашел я себе 
места!» — говорит Коновалов (П, 63). Люди эти порвали 
все старые общественные связи и не нажили никаких но- 
вых. Самые пылкие их мечты лишены какого бы то ни 
было общественного характера и пропитаны индивидуя- 
лизмом. Тот же Коновалов так рассказывает о впечатле- 
нии, произведенном на него чтением «Робинзона»: 
«Интересно страх как! Очень мне понравилась книга; 
так бы туда к нему и поехал. Понимаешь, какая жизнь? 
Остров, море, небо — ты один себе живешь, и все у тебя 
есть, и совершенно ты свободен! Там еще дикий был. 
Ну, я бы дикого утопил, — на кой черт он мне нужен, а? 
Мне и одному не скучно» (П, 58). Мальва мечтает: 
«Иной раз села бы в лодку и в море! Далеко-о! И чтобы 
никогда больше людей не видать» (П, 116). Челкаш в 
минуту душевного размягчения нахлынувшими на него 
деревенскими воспоминаниями рисует себе мужика ка- 
ким-то своего рода тоже Робинзоном, «королем на своей 
земле», «хозяином самому себе», у которого все свое — 
дом, курица, яблоко. «Король ведь? так ли? — воодушев- 
ленно закончил Челкаш длинный перечень крестьянских 
преимуществ и прав и почему-то запамятовал об обязан- 
ностях» (Т, 32). Челкаш запамятовал не только об обязан- 
ностях, но и о людях, притом не только о начальстве в 
его административных, военных, финансовых функциях, 
но и о родственниках, соседях, товарищах; его мужик- 
«король» одинок как перст. «Я отвержен, — говорит 
Аристид Кувалда, — значит, я свободен от всяких пут 
и уз. Значит, я могу наплевать на все!» (П, 234). 

Все общественные отношения, в Которые вступают 
герои г. Горького, случайны и кратковременны. Работни- 
ки они плохие, не потому, чтобы были неспособны к труду, 
а потому, что не считают для себя обязательными какие 
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бы то ни было договоры (см., например, «Дело с за- 
стежками»), да и бродяжнический инстинкт не дает за- 
сиживаться на одном месте. Но не только с «работо- 
дателями», а и со своим братом они чрезвычайно легко 
порывают свои связи. Челкаш, как мы видели, прихва- 
тывает себе в товарищи первого встречного, Гаврилу, и 
тотчас по окончании операции они расходятся в разные 
стороны, чтобы уже никогда в жизни более не встре- 
чаться. В рассказе «В степи» «студент» тайно от двух 
своих товарищей грабит и убивает встречного путника и 
затем бесследно исчезает. И если один из покинутых 
товарищей, «солдат», очень строго осуждает этот посту- 
пок «студента», то не по существу. 

В высшей степени характерны отношения героев 
г. Горького к женщинам. Но прежде чем перейти к ним, 
остановимся на мрачной, истинно страшной картине 
времяпровождения золоторотцев в рассказе «Бывшие 
люди». Тут изображено некоторое более или менее по- 
стоянное гнездо босяцкое — «ночлежка», в которой изо 
дня в день встречаются друг с другом одни и те же люди, 
связанные долгой привычкой, одинаковостью положения 
и взаимным пониманием. 

«И вдруг среди них вспыхнула зверская злоба, про- 
буждалось ожесточение людей, загнанных, измученных 
своей суровой судьбой. Или ошущалась близость того 
неумолимого врага, который всю жизнь их превратил в 
одну жестокую нелепость. Но этот враг был неуловим, 
ибо невидим. И тогда они били друг друга, били жестоко, 
зверски били и снова, помирившись, напивались, пропи- 
вая все, что мог принять в заклад нетребовательный 
Вавилов. Так, в тупой злобе, в тоске, сжимавшей их серд- 
ца, в неведении исхода из этой подлой жизни, они про- 
водили дни осени, ожидая еще более суровых дней зи- 
мы... Иногда... вдруг отчаянное, удалое веселье вскипало 
в трактире: пели, плясали, хохотали и на несколько ча- 
сов становились похожими на безумных... И потом опять 
входили в тупое, равнодушное отчаяние и сидели за 
столами трактира в копоти ламп, в табачном дыму, 
угрюмые, оборванные, лениво переговариваясь друг с 
другом, слушая торжествующий вой ветра и думая о 
том, как бы напиться водки, напиться до бесчувствия. 
И все ‘были глубоко противны каждому, и каждый таил 
в себе бессмысленную злобу против всех» (П, 221—222), 
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Вот что таится в ‘центрах современной цивилизации, 
вот как живет наш Гитрепргоеага{, те современные 
европейские чандалы, которые откалываются от всех 
слоев общества везде, где «гранит, железо, мостовая, 
люди — все дышит мощными звуками бешено страст- 
ного гимна Меркурию». Было время, — еще недавно, — 
что разные проницательные люди предсказывали разгром 
европейской цивилизации ордами новых, внутренних вар- 
варов — рабочего пролетариата, которому, дескать, 
чужды все высшие блага, достигнутые веками прогресса. 
Можно с уверенностью сказать, что это пророчество, 
имевшее за себя некоторую вероятность десятки лет 
‚тому назад, не сбудется. Европейские рабочие, составляя 
общепризнанный класс и правомерно участвуя в общей 
жизни своих стран, имеют свою положительную задачу 
и примыкают к преемственной культурной работе, как 
бы ни отличался их общественный идеал от идеалов 
других классов. Но процесс общественного дифференци- 
рования не останавливается на выделении рабочего про- 
летариата, и, не говоря о других осложнениях, в центрах 
цивилизации копится Гитрепргоефаг!а{. Здесь уже мы 
не видим никакого общественного идеала, никакой сколь- 
ко-нибудь прочной солидарности, все рассыпается на 
самодовлеющие, ничем не спаянные атомы, перед кото- 
рыми нет положительной, творческой задачи и которые, 
как говорит Объедок, могут «создать» только нарушение 
общественной тишины и спокойствия. «Особливые мы 
будем люди и ни в какой порядок не включаемся», — 
философствует Коновалов. Этим чандалам, конечно, ни- 
что из благ цивилизации не может быть дорого, и реше- 
ние Пушкинского Фауста — «все утопить» 5 — было бы 
им вполне понятно. Их и посещают подобные мечты. 
Так, Мальва, выразив желание убежать далеко в море и 
никогда больше людей не видеть, прибавляет: «А иной 
раз так бы каждого человека завертела, да и пустила 
волчком вокруг себя... Избила бы весь народ. И потом 
бы себя страшною смертью». Так, бывший сапожник 
Орлов скорбит, что он «никакого геройства не совершил». 
«А и по сю пору, — продолжает он, — хочется мне отли- 
читься на чем-нибудь... Раздробить бы всю землю в пыль 
или собрать шайку товарищей и жидов перебить... всех 
до одного! Или вообще что-нибудь этакое, чтобы встать 
выше всех людей и плюнуть на них с высоты... И потом 
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вниз тормашками с высоты и... и вдребезги!» (Т, 332). 
«Зло в глазах этих людей имело много привлекательно- 
го», — замечает г. Горький от себя (П, 230). Это не 
значит, что то были все злые люди. Напротив, прямо 
злых, кажется, и совсем нет в коллекции г. Горького, а 
многим из его персонажей свойственны черты доброду- 
шия и великодушия, и на добрые дела они способны. 
Емельян Пиляй идет на убийство и грабеж, а кончает 
спасением девушки (вслед за чем, впрочем, совершает 
бессмысленнейший уличный скандал). Коновалов един- 
ственно ради доброго дела извлекает из дома терпимо- 
сти проститутку (из чего, впрочем, в конце концов ниче- 
го путного не выходит). Да и Мальва вовсе не злая жен- 
щина. Но в ожидании случая «избить весь народ» она 
хотела бы хоть дом поджечь, — «вот суматоха была бы!» 
(П, 117), а затем, сообща с удалым Сережкой, придумы- 
вает план (и приводит его в исполнение) стравить отца 
с сыном, собственно потому, что «потешно будет». На 
лице Сережки «не было заметно ни злобы, ничего, кроме 
добродушной и немножко озорной улыбки», когда он 
убеждал Мальву: «Ты подумай... разве не приятно смот- 
реть, как из-за тебя люди ребра друг другу ломают? 
Из-за одних только твоих слов?.. двинула ты языком 
раз, два и готово!.. Эх, ежели бы я красивой женщиной 
был! Такую бы я на сем свете заваруху завел!» (118). 
Словом, они готовы сделать всякую пакость ближнему, 
и не со зла, а так, для утешения своего я, над всем и 
всеми возвышающегося. Это даже не индивидуалисты, а, 
выражаясь модным, но по нынешнему времени, очевидно, 
нужным термином, — «эготисты». Орлов заявляет своей 
жене Матрене, что ему жениться не следовало бы, а 
лучше бы идти в босяки. «Так иди, — говорит Матре- 
на, — а меня отпусти на волю». Но Орлов ее за эти 
слова прибил «беспощадно».. Одно дело сам он и другое 
дело — его жена... 

Но этот эпизод уже вводит нас в область отношений 
героев г. Горького к женщинам 6. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


41 Н. К. Михайловский 


Статьи Н. К. Михайловского печатаются по последним прижиз- 
ненным изданиям * с исправлением опечаток и других погрешностей 
по текстам первых публикаций и всех последующих изданий, вышед- 
ших при жизни автора или подготовленных им к печати, но издан- 
ных посмертно. 

Помимо первых публикаций, указанных в примечаниях к отдель- 
ным статьям, источниками текста помещаемых здесь работ Михай- 
ловского послужили следующие издания его сочинений: 

Сочинения Н. К. Михайловского, тт. 1—6, СПб. 1879—1885. 

Сочинения Н. К. Михайловского, тт. 1—6, изд. 2, СПб. 1887—1894, 

Сочинения Н. К. Михайловского, тт. 1—6, изд. 3 (редакции жур- 
нала «Русское богатство»), СПб. 1896—1897. 

Критические опыты Н. К. Михайловского, вып. [, СПб. 1887. 

Критические опыты Н. К. Михайловского, вып. И, М. 1890. 

Н. К. Михайловский, Литература и жизнь (Письма о раз- 
ных разностях), СПб. 1892. | 

Н. К. Михайловский, Отклики, т. 2, СПб. 1904. 

Н. К. Михайловский, Г. И. Успенский как писатель и че- 
ловек — вт. ХИ Полного собрания сочинений Г. И- Успенского, изд. 
Б. К. Фукса, Киев, 1904. 

Все примечания под строкой, за исключением переводов ино- 
странных слов, принадлежат Михайловскому. 


ИЗ ЛИТЕРАТУРНЫХ И ЖУРНАЛЬНЫХ ЗАМЕТОК 
| 1874 ГОДА 


Этот цикл печатался в «Отечественных записках» с января по 
апрель 1874 года. Помещаемый отрывок входит в состав третьего 


* Исключение составляет лишь «Десница и шуйца Льва Тол- 
стого», о чем см. в примечаниях к этой статье. 
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раздела цикла (март) и представляет собою отклик Михайловского 
на Полное собрание сочинений Н. Ф. Щербины, вышедшее в 
1873 году. 

Печатается по тексту последнего прижизненного издания Сочи- 
нений Н. К. Михайловского, т. 2, СПб. 1896, стр. 600—612. 

В первопечатном тексте между приводимыми Михайловским сти- 
хотворениями Щербины «Купанье» и «Ваятель и натурщида» по- 
мещены были «Дифирамбы» (стр. 24 цитируемого Михайловским из- 
дания Щербины). В окончательной редакции цикла эти стихи были 
опущены. 

1 Драма А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» была постав- 
лена в 1867 году в Петербурге в помещении Мариинского театра. 
Роль Грозного исполняли П. В. Васильев и В; В. Самойлов. 

2 Тамарин — герой одноименного романа М. В. Авдеева, изо- 
браженный как эпигон печоринского типа. Роман «Тамарин» опубли- 
кован в 1852 году. 

3 Эпикурейцы — последователи древнегреческого философа Эпи- 
кура, обосновывавшего разумность стремления человека к личному 
счастью. 

4 Стоики — сторонники древнегреческой философской школы, раз- 
вивавшей идею необходимости в духе фатализма. 

5 Колонна, воздвигнутая в 1810 году на Вандомской площади 
в Париже в честь побед Наполеона 1. Во время Парижской коммуны 
(1871) была разрушена и после поражения Коммуны вновь восста- 
новлена. 

6 Имеются в виду слова Степана Трофимовича Верховенского, 
намеревавшегося на литературном вечере прочитать речь о Сикстин- 
ской мадонне: «Я расскажу о том подлом рабе, о том вонючем и 
развратном лакее, который первый взмостится на лестницу с ножни- 
цами в руках и раздерет бажественный лик великого идеала...» 
(«Бесы», ч. П, гл. 5). ‚ 

7 В 40-х годах Ламартин неоднократно выступал против культа 
Наполеона 1. 


ДЕСНИЦА И ШУЙЦА ЛЬВА ТОЛСТОГО 


Первая редакция настоящей работы входила в состав цикла 
Н. К. Михайловского «Записки профана» (1875—1877), печатавшего- 
ся в «Отечественных записках», и составляла УП, Х и Х[ его раз- 
делы («Отечественные записки», 1875, май, июнь и июль). В собраниях 
своих сочинений Михайловский всегда печатал «Записки профана» 
полностью. Однако в 1887 году в первом выпуске своих «Критических 
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опытов» он поместил «Десницу и шуйцу Льва Толстого» отдельно, 
как самостоятельное сочинение. В предисловии к «Критическим опы- 
там» Михайловский объяснил причины, побудившие его выделить из 
«Записок профана» разделы, относящиеся к Л. Толстому, и перера- 
ботать текст. «Записки профана» в Собрании сочинений публикова- 
лись, пнсал Михайловский, «в том самом виде, как они велись в 
журнале, то есть со всеми отступлениями, довольно запутанными, и 
полемическими экскурсиями. Для предполагаемой книжки я постарал- 
ся все это устранить, тщательно выделив лишь то, что относится к 
характеристике графа Л. Н. Толстого. Однако следы первоначаль- 
ного облика всей работы там и сям сохранились, и я прошу читателя 
снисходительно отнестись к возникшим отсюда неровностям и шеро- 
ховатостям, обнаруживающимся уже при самом приступе к делу: 
подробности специально педагогической распри, из-за которой сыр- 
бор загорелся, я старался устранить по возможности совсем». Устра- 
нение этих подробностей обозначено Михайловским в начале статьи 
строкой точек. 

В настоящем издании статья печатается по тексту «Критических 
опытов». 

Цитируя Л. Н. Толстого, Михайловский на протяжении всей ра- 
боты ссылается на издание: Л. Н. Толстой, Сочинения, М. 1873. 

После данной статьи Михайловский вновь вернулся к Толстому 
в связи с идейным кризисом великого писателя и его проповедью 
«непротивления злу насилием». См. «Дневник читателя» (1886), раз- 
делы Ш, [У и \У: «Нечто о морали. — О гр. Л. Н. Толстом», 
«А. Н. Островский. Еще о графе Л. Н. Толстом» и «Опять о Толстом». 
В цикле «Случайные заметки и письма о разных разностях» (1888— 
1892) см. «О Крейцеровой сонате». Все эти работы вошли вт. 6 
Сочинений Н. К. Михайловского, СПб. 1897. В цикле «Литература 
и жизнь» см. статью «Воскресение» («Русское богатство», 
1900, март). 

1 Л. Н. Толстой занимался педагогическими вопросами в 1861— 
1862 годах. Он изучил постановку школьного дела в России и за 
границей, основал собственную школу в Ясной Поляне и издавал в 
в 1862 году педагогический журнал «Ясная Поляна». 

? На работу Л. Толстого «О народном образовании» Н. Н. Стра- 
хов откликнулся статьей «Обучение народа» в реакционной газете 
«Гражданин», 1874, №№ 48 и 50. См. Н. Страхов, Критические 
статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом, изд. 2, СПб. 1887. 
стр. 393—414. 

3 В начале 60-х годов, будучи учителем тульской гимназии, 
Е. Л. Марков полемизировал с педагогическими идеями Толстого 
в статье «Теория и практика яснополянской школы» («Русский вест- 
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ник», 1862, март). В 70-х годах Марков выступил против статьи 
Л. Н. Толстого «О народном образовании». К тому времени Марков 
был уже довольно известным писателем, автором путевых очерков 
(особенно популярны были его крымские очерки) и публицистических 
статей, из которых много шума наделала статья «Софисты ХХ века» 
(1874), упоминаемая ниже Михайловским. 

4 «Семья и школа» — ежемесячный педагогический журнал про- 
грессивного направления, издававшийся в 1871—1878 годах в Пе- 
тербурге. 

5 Схоластики — средневековые философы-богословы. 

6 Версальский склад жизни — монархический порядок во Фран- 
ции до буржуазной революции 1789 года; Декларация прав человека 
и гражданина — манифест, принятый французским учредительным со- 
бранием в 1789 году; Карл Моор — герой драмы Шиллера «Разбойни- 
ки» (1781). Говоря о реакции против «версальского склада жизни», 
Е. Л. Марков имеет в виду факты общественно-политического и ли- 
тературного движения кануна и начала французской буржуазной ре- 
волюции ХУШ века. 

7 Здесь Михайловский сочувственно излагает взгляды филосо- 
фов-идеалистов. О философских заблуждениях Михайловского см. 


вступительную статью. 
8 Кифа Мокиевич — персонаж «Мертвых душ» Гоголя, любитель 


пустопорожних рассуждений. 

9 Дыба, испанский осел, нюренбергская железная девица — 
орудия пытки. 

10 Тории — английские консерваторы. 

11 Со Сленсером Михайловский полемизировал неоднократно; 
первая крупная работа Михайловского «Что такое прогресс?» (1869) 
была откликом на Собрание сочинений Спенсера. 

12 Анонимная статья «Г. Кавелин как психолог» принадлежит’ 
известному революционеру, ‚теоретику народничества П. Л. Лав- 
рову. 
13 В третьей главе первого тома «История Англии» Маколей 
говорит о торжестве прогресса в английской жизни. 

11 Тяжелое положение трудящихся Мальтус объяснял перенасе- 
лением и считал необходимым сокращение рождаемости. Классики 
марксизма не раз указывали на реакционный характер теории 
Мальтуса. 

15 Л. Н. Толстой ‘имеет в виду изгнание польских интервентов 
под руководством К. Минина и Д. Пожарского в 1612 году и Оте- 
чественную войну с Наполеоном [в 1812 году. 

16 Имеется в виду героический переход русских войск под 
командованием А. В. Суворова через горный ‘массив Сен-Готард в 
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Швейцарии во время итальянского и швейцарского походов против 
Наполеона Бонапарта в 1799 году. 

17 Речь идет о вооруженной интервенции, предпринятой пра- 
вительством Николая [| во время венгерской революции 1849 
года. 

' Роман Н. Чаева «Богатыри» из времен Павла [ появился 
отдельным изданием в 1873 году, роман Е. Салиаса «Пугачевцы» — 
в 1874 году. 

19 Речь идет о статье А. М. Скабичевского «Литературные про- 
тиворечия», помещенной в мартовском номере «Отечественных 
записок» за 1874 год. 

20 Газета «День» славянофильского направления издавалась 
И. С. Аксаковым с 1861 по 1865 год. 

21 Почвенничество — реакционное течение общественной мысли 
60-х годов, близкое к славянофильству; его представители: Ф. М. До- 
стоевский, Аполлон Григорьев, Н. Н. Страхов. «Почвенники» обвиняли 
революционно-демократическую интеллигенцию в отрыве от «почвы», 
то есть от «народа», которому приписывали склонность к терпению, 
смирению и покорности. 

22 «Гражданин» — газета крайне реакционного направления, из- 
дававшаяся с 1872 по 1914 год ярым крепостником князем 
В. П. Мещерским. Михайловский неоднократно выступал против 
газеты «Гражданин» и ее редактора в статьях: «Гражданин» и бла- 
гонамеренность» («Литературные воспоминания и современная 
смута», т. Г, СПб. 1900), «Обеспокоенный консерватор» («Рус- 
ская мысль», 1902, февраль), «Гражданин» («Русское богатство», 
1903, октябрь). 

23 В 1872 году Н. Н. Страхов в своей статье «Ренан», имея в 
виду содержащуюся в работах французского писателя идеализацию 
феодального порядка во Франции, заметил: «Ренан есть нечто вроде 
французского славянофила...» (Н. Страхов, Борьба с Западом в 
нашей литературе, СПб. 1882, стр. 290). 

24 Михайловский цитирует работу Э. Ренана «Умственная и нрав- 
ственная реформа» (Париж, 1872) по уже упоминавшейся статье 
Н. Страхова (см. примечание 23). 

25 «Русский мир» — реакционная газета, издававшаяся В. В. Ко- 
маровым, публицистом и военным деятелем. 

26 Все названные Михайловским педагоги, за исключением 
Цветкова, принадлежали к передовому лагерю русской педагогики. 
С Бунаковым и Евтушевским Л. Толстой полемизировал в статье 
«О народном образовании», в связи с которой написана работа 
Н. К. Михайловского. Подробнее об этом см. в примечаниях 
В. Ф. Саводника к статье Л. Толстого «О народном образова- 
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нии» в юбилейном издании Полного собрания сочинений 
Л. Н. Толстого, т. 17, М. 1936, стр. 593—611. 

27 Цитата из «Горл от ума» Грибоедова. 

28 Имеется в виду французская шуточная песенка «Мальбрук 
в поход собрался...» 

22 В № 5 журнала «Дело» за 1875 год была помещена статья: 
о Гальтоне Н. Я. (Н. Ядринцева) «Современная бездарность». При- 
веденная Михайловским цитата представляет собой изложение взгля- 
дов Гальтона. 

30 Цитата из «Фауста» Гете (первая часть, сцена с Вагнером). 

31 В журнале «Заря», выходившем под редакцией Н. Н. Страхо- 
ва, был напечатан только «Кавказский пленник» (1872, № 2), вто- 
рой рассказ для народа «Бог правду видит, да не скоро скажет», 
упоминаемый далее Михайловским, был напечатан в журнале «Бесе- 
да» (1872, № 3). 

32 Имеется в виду статья В. Г. Авсеенко «Очерки текущей ли- 
тературы», помещенная в газете «Русский мир», 1875, № 69. 

33 Речь идет о картине А. А. Иванова «Явление Христа на- 
роду». 

34 Это положение Михайловского не отражает истинного отно- 
шения Писарева к Шекспиру. В статье «Реалисты» Писарев ставит 
Шекспира по его значению для «работников мысли», желающих полу- 
чить «широкое и всестороннее образование», рядом с крупнейшими 
учеными, в том числе с Дарвином. Об отношении к Щедрину см. 
статью Писарева «Цветы невинного юмора». 

35 В «Критическом фельетоне», упоминаемом Михайловским («Де- 
ло», 1875, № 5), сказано: «О «Войне и мире» у нас писали довольно 
много, но писали, по правде сказать, все что-то смутное и касающееся 
больше частных достоинств романа и таланта его автора». <...Критика 
упустила из виду основную идею «Войны и мира»...» и т. д. 

36 Фребелевские сады — учебные заведения для детей дошколь- 
ного возраста, основанные в 1840 году известным немецким педаго- 
гом Фридрихом Фребелем. 

37 В основе классификации наук у Конта лежит принцип посте- 
пенно возрастающей сложности предметов изучения. 

38 Эти имена употреблены Михайловским в качестве нарицатель- 
ного обозначения иностранных педагогических авторитетов. 

39 Точное название книги, о которой идет речь: «Государство и 
народное образование в России с ХУП века до учреждения мини- 
стерств» (1874). 

40 «Сборник государственных знаний» — ежегодное издание, вы- 
ходившее в 1874—1880 годах. 

+1 Михайловский ссылается здесь на свою работу «Борьба за 
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индивидуальность» (1875—1876) и на гл. УТ «Заметок профана» 
(1875), носившую то же название. 

42 Михайловский ссылается на работу Э. Геккеля «Общая мор- 
фология организмов» (1866). 

ч3 Рассказ ученика Л. Н. Толстого В. С. Морозова («Федьки») 
«Солдаткино житье» был опубликован в сентябрьской книжке «Ясной 
Поляны» и затем перепечатан в серии книжек «Из Ясной Поляны», 
издававшихся одним из учителей яснополянской школы А. А. Эрлен- 
вейном. 

4% Михайловский цитирует статью В. Г. Авсеенко «По поводу но- 
вого романа гр. Толстого». 

ч5 Слова Прудона, сказанные им некоему легитимисту (то есть 
одному из аристократических сторонников королевской власти во 
Франции), приводятся во многих биографиях Прудона. См., например, 
книгу, безусловно известную Михайловскому: Ю. Ж уковский, 
Прудон и Луи Блан, СПб. 1866, стр. 1. 

46 Имеется в виду «История о храбром гишпанском рыцаре Вене- 
циане и прекрасной королеве Ренцывене» — переводной рыцарский 
роман ХУПП века, распространявшийся сперва в рукописях, а затем, 
во второй половине ХУПП века, выходивший лубочными изданиями. 


ЖЕСТОКИЙ ТАЛАНТ 


Впервые опубликовано в «Отечественных записках», 1882, сен- 
тябрь и октябрь. Печатается по тексту Сочинений Н. К. Михайлов- 
ского, т. 5, СПб. 1897, стр. 1—78. 

Эта статья подводит итог предшествующим откликам Михайлов- 
ского на творчество Достоевского. См. отзыв о «Бесах» в цикле «Из 
литературных и журнальных заметок 1873 года», гл. П («Отечест- 
венные записки», 1873, февраль; то же в Сочинениях Н. К. Ми- 
хайловского, т. 1, СПб 1896) и упоминаемую ниже, в примеча- 
нии |, статью «О Писемском и Достоевском». 

' Глава ПП «Записок современника», опубликованная в февраль- 
ском номере «Отечественных записок» за 1881 год под названием 
«О Писемском и Достоевском», представляет собой первый отклик 
Михайловского на смерть Достоевского; эта статья вошла в т. 5 
Сочинений Н. К. Михайловского, СПб. 1897. 

2 Статьи и лекции О. Ф. Миллера о Достоевском собраны в его 
книге «Русские писатели после Гоголя», ч. 1, СПб. 1886. 

3 См. В. С. Соловьев, Три речи в память Ф. М. Достоевского, 
М. 1884. Во второй речи, произнесенной | февраля 1882 года, В. Со- 
ловьев говорит: «Гворят жизнь люди веры. Это те, которые называ- 
ются мечтателями, утопистами, юродивыми, — они же пророки, 
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истинно лучшие люди и вожди человечества. Такого человека мы 
сегодня поминаем». 

* Генерал М. Д. Скобелев придерживался антигерманской ориен- 
тации и высказывался в этом духе в Париже. 

5 Достоевский умер 28 января 1881 года. Вскоре после его смер- 
ти, | марта 1881] года, народовольцами был убит Александр ИП. 
С этого времени в России на многие годы воцарился свирепый пра- 
вительственный террор. | , 

6 Имеются в виду строки из стихотворения Е. А. Баратынского 
«На смерть Гете»: 


Была ему звездная книга ясна, 
И с ним говорила морская волна. 


7 Платон высказал эти взгляды в своем сочинении «Государство». 

8 См. статью Добролюбова «Забитые люди» (1861). 

9 По преданию, римский консул Менений Агриппа уговорил пле- 
беев, покинувших Рим из-за притеснений патрициев, вернуться назад, 
рассказав им притчу, в которой сравнивал разные классы общества с 
частями человеческого тела (патриции — желудок, плебеи —ру- 
ки ит. д.) 

10 Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Чернь»: 


Печной горшок тебе дороже; 
Ты пищу в нем себе варишь. 


и Говоря о «классическом детоубийстве», Михайловский имеет 
в виду насаждавшееся правительством и пропагандировавшееся реак- 
ционными кругами так называемое «классическое образование», ос- 
нованное на преподавании в средгей школе древних языков. На Стра- 
стном бульваре в Москве помещалась типография Каткова, в изда- 
ниях которого восхвалялось классическое образование. 

12 Здесь Михайловский повторяет ходячее обывательское пред- 
ставление о жестокости Жан-Поля Марата. 

13 Подобные взгляды Достоевский высказывал в «Дневнике пи- 
сателя», который он публиковал сначала в газете «Гражданин» (1873), 
а затем издавал отдельными выпусками (1876—1881). 

14 «Вечный муж» вышел отдельной книжкой в 1872 году в изда- 
нии «Библиотеки современных писателей» А. Ф. Базунова. 

15 Имеется в виду рецензия Н. Страхова на роман Д. И. Ста- 
хеева «Наследники», помещенная в «Русском вестнике», 1875, № 6, 
стр. 799—817. В этой рецензии Н. Страхов хвалит Стахеева за мяг- 
кий юмор и противопоставляет ему Некрасова и Щедрина, у которых 
ирония переходит в глумление. 

16 См. «Идиот», т. 2, ч. 3, гл. [— слова Евгения Павловича Р. 
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11 Михайловский цитирует отзыв Белинского о повести Достоев- 
ского «Хозяйка» в письме к В. П. Боткину от 4—8 ноября 1847 года. 
См. В. Г. Белинский, Избранные письма, т. 2, Гослитиздат, М. 
1955, стр. 360. Белинскому поёвящена книга А. Н. Ныпина: «Белин- 
ский, его жизнь и переписка» (1876). 

18 Имеется в виду популярный роман Эжепа Сю «Парижские 
тайны», сюжет которого, в частности историю двух персонажей — 
принца“ Родольфа и Шуранёра (по прозвицу Резака), — Михайлов- 
ский излагает неточно. 

13 Цитата из стихотворения Некрасова «Песня Еремушке» в цен- 
зурной его редакции. Точный текст: «необузданну!о, дикую к угне- 
тателям вражду». 

20 См. «Дневник писателя» Достоевского за 1880 год. 

21 Цитата из стихотворения А. И. Полежаева «Вечерняя заря». 

22 Цитата из оды Г. Р. Державина «Бог». 

23 В 1849 году Достоевский в числе других петрашевцев был 
арестован и приговорен к смертной казни. Казнь была заменена ка- 
торжными работами, которые Достоевский отбывал в Омской каторж- 
ной тюрьме (1850—1854), затем он был определен рядовым в Сибир- 
ский линейный батальон в Семипалатинске. 

2+ Михайловский говорит здесь о периоде общественного оживле- 
ния накануне крестьянской реформы. 

2 Цитата из стихотворения А. Фета «Я пришел к тебе с 
приветом». 

76 Статья Добролюбова называется «Когда же придет настоя- 
щий день?». 

27 В предисловии к ПТ тому своих сочинений в издании наслед- 
ников братьев Салаевых (М. 1880) Тургенев рассказал о том, что 
в основе романа «Накануне» лежит подлинное происшествие, о ко- 
тором он узнал из записок, переданных ему соседом по имению 
В. Каратеевым. Героем записок был болгарин Катранов, послужив- 
ший Тургеневу прототипом для образа Инсарова. 


О ТУРГЕНЕВЕ 


Настоящая работа представляет собой УП раздел цикла 
Н. К. Михайловского «Письма постороннего в редакцию «Отечест- 
венных записок». Впервые опубликована в «Отечественных за- 
писках», 1883, сентябрь. В качестве отдельной статьи под заглавием 
«О Тургеневе» была включена в т. 6 Сочинепий Михайловского, 
СПб. 1879—1883. Затем вновь, в составе цикла, была опубликована 
в Сочинениях Н. К. Михайловского, т. 5, СПб. 1897, стр. 805—827. 
По тексту этого издания печатается здесь. 
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Данной работе помимо беглых упоминаний о Тургеневе в раз- 
ных сочинениях Михайловского предшествовала его статья «Новь» в 
цикле «Записки профана» («Отечественные записки», 1877, февраль, 
то же в т. 3 Сочинений Н. К. Михайловского, СПб. 1897). 

1 Речь идет о статье Тургенева «По поводу «Отцов и детей» 
(1868—1869), в которой писатель с горечью рассказывает о том, что 
сразу после выхода романа реакционеры злорадно ухватились за сло- 
во «нигилист», использовав его в борьбе с революционным” движе- 
нием. Эта же статья упоминается и ниже, где речь идет о сочувствии 
Тургенева взглядам Базарова. 

2 Савл — первоначальное имя апостола Павла, который, по цер- 
ковному преданию, до обращения в христианство был жестоким го- 
нителем христиан. 

3 Михайловский имеет в виду либеральные симпатии Тургенева. 

* Имеется в виду герой рассказа «Дневник лишнего человека» 
Чулкатурин. 

5 Михайловский, разумеется ошибочно, объясняет популярность 
Тургенева тем, что он создавал общечеловеческие типы, лишь за- 
ставляя их действовать в русской обстановке. В действительности 
же Тургенев в своих романах изображал идейные искания, типичные 
именно для русского общества. 

6 За неспособность к «трезвой», практической деятельности людей 
рудинского типа упрекали либеральные критики вроде С. Дудышкина; 
критики же революционно-демократического направления упрекали 
их за неспособность к активной общественной борьбе. 

7 «Гамлетизированными поросятами» Михайловский называл 
ренегатов революционного движения. См. гл. ХУ «Записок совре- 
менника» (Сочинения Н. Михайловского, т. 5, СПб. 1897). 


О ВСЕВОЛОДЕ ГАРШИНЕ 


Данная статья входит в цикл «Дневник читателя» (1885—1888). 
Впервые опубликована в «Отечественных записках», 1885, декабрь. 
Печатается по тексту Сочинений Н. К. Михайловского, т. 6, СПб. 
1893, стр. 305—327. 

' См. письмо Тургенева к Я. П. Полонскому от 2 января 
1868 года (Первое собрание писем И. С. Тургенева, СПб. 1884, 
стр. 129). В этом письме Тургенев упрекает в отсутствии «выдум- 
ки» Ф. М. Решетникова, В. А. Слепцова и других писателей демо- 
кратического направления. 

? Из романов С. И. Смирновой наиболее популярны были «Ого- 


нек» (1870) и «Соль земли» (1872). 
3 Цитата из стихотворения С. Я. Надсона «Умерла моя муза». 
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* Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Я не люблю иронии 
твоей». 

5 См. письмо Тургенева А. П. Философовой от 11 сентября 
1874 года (Первое полное собрание писем И. С. Тургенева, СПб. 
1884, стр. 241—242). 

5 Книжки рассказов В. М. Гаршина вышли в 1882 и 1885 годах. 

7 Цитата из стихотворения Лермонтова «Ребенку». 

8 То есть за участника польского восстания 1863 года. 

э Книга А. В. Верещагина «Дома и на войне» вышла в 1885 году. 

ю Имеется в виду премия имени Монтиона, выдававшаяся Фран- 
цузской академией за сочинения, способствующие улучшению нравст- 
венности. 

й Слова Менения Агриппы из драмы Шекспира «Кориолан». 

12 Цитата из стихотворения Ф. Шиллера «Торжество победите- 
лей» в переводе В. А. Жуковского. Патрокл и Терсит — персонажи 
из «Илиады» Гомера. 

13 Слова Фауста из «Фауста» Гете. 

14 Эта заметка перепечатана в сборнике «Памяти В. М. Гарши- 
на», СПб. 1889. 


ЕЩЕ О ГАРШИНЕ И О ДРУГИХ 


Данная статья, как и предшествующая, входит в цикл «Дневник 
читателя» (1885—1888). Впервые опубликована в «Отечественных 
записках», 1886, февраль. Печатается по тексту Сочинений Н. К. Ми- 
хайловского, т. 6, СПб. 1897, стр. 328—332. Статья называется 
«Еще о Гаршине и о других», так как вслед за отзывом о Гаршине по- 
мещены совершенно самостоятельные заметки о других беллетристах; 
эти заметки здесь не воспроизводятся. 

': Гете, Фауст, ч. [, сцена у ворот, слова Фауста. 

? Спенсеровы дети — сторонники органической теории Г. Спен- 
сера; согласно этой теории, враждебные классы являются естествен- 
ными частями единого социального целого, подобно органам единого 
организма, а социальное неравенство — нормальным состоянием об- 
щества. 

3 Слова из стихотворения Гете «Певец», из которых сторонники 
«чистого искусства» сделали свой девиз. 


Г. И. УСПЕНСКИЙ КАК ПИСАТЕЛЬ И ЧЕЛОВЕК 


Эта работа была написана в 1888 году и опубликована в ка- 
честве вступительной статьи к Сочинениям в двух томах Г. И. Успен- 
ского, изд. Ф. Ф. Павленкова, СПб. 1889. В 1897 году она 
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была включена в т. 5 Сочинений Н. К. Михайловского. После 
смерти Г. И. Успенского статья была переработана и значитель-. 
но дополнена биографическими данными. В новой редакции она 
была напечатана в Полном собрании сочинений Успенского, 
изд. Б. К. Фукса, т. ХИ, Киев, 1904, стр. 5—78. В этой послед- 
ней авторской редакции она и печатается в настоящем из- 
дании. 

При переработке статьи Михайловский использовал ранее им 
изданные «Материалы для биографии Г. И. Успенского» («Русское 
богатство», 1902, март и апрель). 

Письма Г. И. Успенского, цитируемые Михайловским, см. в Полном 
собрании сочинений Г. И. Успенского, изд. АН СССР, тт. ХИ и МУ, 
1951—1954. Иные из них (письма к самому Михайловскому, приве- 
денные в «Материалах для биографии Г. И. Успенского» и в данной 
статье) явились первоисточником для последующих публикаций, так 
как оригиналы их не сохранились. 

' См. примечание | к статье «О Всеволоде Гаршине». 

2 Представители литературной плеяды демократов-шестидесят- 
ьиков — Н. В. Успенский, В. А. Слепцов и упоминаемые далее 
А. И. Левитов и Ф. М. Решетников — прославились трезвым изо- 
бражением народной жизни, без прикрас, без идеализации. Такую 
манеру изображения народа приветствовал Чернышевский в статье 
«Не начало ли перемены?» (1861), посвященной народным рассказам 
Н. В. Успенского. . 

3 «Грозные окрики» вызывали крестьянские очерки Г. Успенско- 
го как у критиков и публицистов правонароднической газеты «Неде- 
ля» (П. П. Гайдебуров, И. И. Каблиц-Юзов и др.), так и у откро- 
венно реакционных критиков, вроде сотрудника газеты «Новое время» 
В. Буренина, который обвинял Успенского даже в «крепостническом 
ретроградстве». «До чего договорился Глеб Успенский» — название 
статьи Л. Е. Оболенского, напечатанной в «Русском богатстве», 1883, 
№ 7. О критической полемике, разгоревшейся в связи с первыми де- 
ревенскими очерками Г. Успенского, см. примечания к тому У Полно- 
го собрания сочинений Г. И. Успенского, изд. АН СССР, 1940, 
стр. 425—468. 

* В публицистическом трактате «Защита народа в Англии» Миль- 
тон выступил горячим сторонником английской буржуазной революции 
ХУП века. 

5 Цитируется серенада Дон-Жуана из драматической поэмы 
А. К. Толстого «Дон-Жуан» и стихотворение Лермонтова «Когда вол- 
нуется желтеющая нива». 

6 В «Бесах» Тургенев карикатурно изображен в лице писателя 
Кармазинова, читающего на литературном вечере свое произведение 
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«Мегс!»; в нем пародируются «Призраки» и «Довольно», есть там 
ядовитые выпады и против стилистики тургеневского пейзажа. 

7 В статье «Менцель-французоед» Людвиг Бёрне сказал: «...Я 
пишу кровью моего сердца и соком моих нервов, и у меня не 
всегда хватает мужества собственной рукой причинять себе боль и 
не всегда хватает сил долго переносить ее» (Лподвиг Бёрне, Мен- 
цель-французоед, Парижские письма, Гослитиздат, М. 1938, 
стр. 643). 

8 Слова из стихотворения «Памяти приятеля» («Упорствуя, вол- 
нуясь и спеша, ты честно шел к одной великой цели»). 

э Имеется в виду повесть Лермонтова без заглавия (1832), ко- 
торую позднейшие издатели условно назвали «Вадим». 

10 О сен-симонистском делении исторических эпох см. «Изложение 
учения Сен-Симона», изд. АН СССР, 1947, стр. 161—188 (лекция 
третья). 

й Стихотворение А. А. Фета. 

12 Роман Фридриха Шпильгагена «Один в поле не воин» (1866) 
посвящен немецкому рабочему движению. 

13 См. примечание 3 к данной статье. 

4 Ариман — бог зла в иранской мифологии. 

15 См. статью Г. Успенского 1888 года «Не все коту масленица 
(П. К. Энгельмейер, Экономическое значение современной тех- 
“ники, М. 1887, изд. журнала «Техник»)». 

16 Названная статья Успенского 1887 года посвящена двум ра- 
ботам: книге И. Тимощенкова «Борьба с земельным хищничеством. 
Бытовые очерки», СПб. 1887, и «Запискам» знаменитофо врача 
Н. И. Пирогова (1886). 

И В «Песне о рубашке» Томаса Гуда, являющейся лучшим об- 
разцом его социальной сатиры, поэт выступает против бесчеловечной 
эксплуатации рабочих. 

'8 Автобиография Г. И. Успенского полностью впервые была опу- 
бликована Н. К. Михайловским в статье «Материалы для биографии 
Г. И. Успенского («Русское богатство», 1902, апрель). Перепечатана 
в т. ХГУ Полного собрания сочинений Г. И. Успенского, изд. АН 
СССР, М. 1954. 

19 Под псевдонимом «Дм. Васин» писал дядя Г. И. Успенского 
Д. Г. Соколов. 

20 Дневник доктора Синани опубликован в «Летописях Государ- 
ственного литературнсго музея», кн. 4, «Глеб Успенский», М. 1939, 
стр. 515—597. 

21 В действительности Успенский родился 13 октября 1843 года. 

22 В 1867 году «Отечественные записки» перешли от А. А. Кра- 
евского к Н. А. Некрасову. В 1868 году был обновлен состав редак- 
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ции. С этого времёни «Отечественные записки» стали передозым де- 
мократическим органом. 

2з Ошибка Михайловского: Успенский уехал за границу в 
1872 году. 

2 Автобиографическая заметка Г. Успенского датируется при- 
близительно 1883 годом. См. Г. И. Успенский, Полное собра- 
ние сочинений, изд. АН СССР, т. ХУ, 1954, стр. 738. 

25 Г-жа М, предоставившая Михайловскому коллекцию писем 
Г. Успенского — писательница Е. П. Леткова. 

‚ 26 В правонародническом журнале «Неделя», проповедовавшем 
«теорию малых дел», псевдонимом «Единица» подписывался бел- 
летрист и критик В. Л. Кигн. 

1 «Обнаженные нервы» — название сборника стихов А. М. 
Емельянова-Коханского. 

28 Утверждение Михайловского об отрицательном отношении 
марксистов к творчеству Успенского не соответствует действительности. 
Отмечая некоторые противоречия и слабые стороны в творчестве пи- 
сателя, русские марксисты вместе с тем всегда высоко расценивали 
жизненную правду произведений Успенского и широко использовали 
его творчество в борьбе с народничеством. На авторитет Успенского 
опирались ранние марксисты — И. А. Гурвич (в книге «Экономическое 
положение русской деревни», 1892), А. А. Санин (в статьях на стра- 
ницах марксистской газеты: «Самарский вестник», 1896—1897 тг.), 
Н. Е. Федосеев (см. его полемические письма к тому же Михайловско- 
му в 1894 году — «Литературное наследство», т. 7—8, 1933, 
стр. 181—939). На сочинения Успенского ссылался в своих работах 
Г. В. Плехапов, сему принадлежит большая статья’ об Успенском: . 
«Наши беллетристы-народники. Статья первая. Г. И. Успенский», 
1888. Наконец, не раз сочувственно ссылался на Успенского 
В. И. Ленин. Ленинская «Искра» после смерти Г. И. Успенского по- 
святила ему специальную статью, в которой отмечены его выдаю- 
щиеся заслуги. О Г. Успенском в оценках Г. В. Плеханова и 
В. И. Ленина см.: Н. И. Соколов, Творчество Глеба Успенского 
в оценке Г. В. Плеханова.— Ученые записки Ленинградского госу- 
дарственного университета, 173, Л. 1954, стр. 258—305; Н.И. Пруц- 
ков, В. И. Ленин о Глебе Успенском. — Ученые записки Института 
мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР, т. Г, М. 1952, 
стр. 197—259; Н. И. Соколов, В. И. Ленин о творчестве Глеба 
Успенского. — Вестник Ленинградского государственного универси- 
тета, 1955, № 3, стр. 37—59. 

23 Менониты и упоминаемые далее штундисты — религиозные 
сектанты. 

30 Эпизод этот произошел не вскоре после закрытия «Отечествен- 
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ных записок», а незадолго до их закрытия. В. П. Буренин поместил 
в нескольких номерах «Нового времени» за 1884 год (с 17 февраля 
по 23 марта) статью о Г. Успенском: «Беллетрист шестидесятых гс- 
дов». В этой статье Михайловский и Салтыков-Щедрин были обвинены 
в том, что они якобы создали Успенскому неблагоприятные условия 
для работы. 

31 В этом письме Успенский беспокоится за Е. П. Леткову (М), 
опасаясь дурного влияния со стороны руководящих сотрудниц «Се- 
верного вестника» А. М. Евреиновой (7) и А. А. Давыдовой (ММ). 
См. Г. И. Успенский, Полное собрание сочинений, т. ХТ, изд. 
АН СССР, М. 1951, стр. 652. 

32 Письмо К. Маркса в редакцию «Отечественных записок» было 
опубликовано в октябрьском номере «Юридического вестника» за 
1888 год. См. «Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими поли- 
тическими деятелями», изд. 2, М. 1951, стр. 220—223. Этому письму 
Г. Успенский посвятил статью «Горький упрек» (1888). 

33 Успенский был в Болгарии в 1887 году. В приведенном письме 
отразилось возмущение писателя как политикой болгарских властей, 
находившихся под контролем Австро-Венгрии, так и грубым нажимом 
со стороны царского правительства, старавшегося укрепить в Болга- 
рии свое влияние. Впечатления от болгарской поездки отразились в 
цикле Успенского «Мы. Очерки. ТУ. Под впечатлением поездки по 
Дунаю» (1887). 


ЩЕДРИН 


Настоящий цикл статей впервые печатался отдельными фельето- 
нами в газете «Русские ведомости» в 1889 году. Затем он был издан 
отдельной книжкой под общим заглавием «Щедрин» во втором выпу- 
ске «Критических опытов» Н. К. Михайловского, М. 1890. В преди- 
словии к этой книге Михайловский писал: «Другой сумел бы, может 
быть, переработать эти фельетоны в нечто более связное, исправить и 
дополнить их, но мне никогда не удавалось справиться с препятстви- 
ями, выражаемыми пословицей: что написано пером, того не вырубить 
топором. Я ничего не изменил». 

Без переработки статьи о Щедрине были включены Михайловским 
в т. 5 Сочинений, СПб. 1897, стр. 137—286. По этому тексту 
они печатаются в настоящем издании. 

В Сочинениях изд. 1897 г. Михайловский дополнил цикл статей 
о Щедрине новой работой «Материалы для литературного портрета 
М. Е. Салтыкова (т. 5, стр. 287—304), первоначально опубликован- 
ной в апрельском номере «Русской мысли» за 1890 г. Эта статья 
здесь не воспроизводится, так как общего значения она не имеет: 
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ее главная ценность заключалась в первой публикации выдержек 
из писем М. Е. Салтыкова к Н. К. Михайловскому. Эти письма за- 
тем были опубликованы полностью. См. Н. Щедрин (М. Е. Салты- 
ков), Полное собрание сочинений, тт. 19 и 20, Л. 1937—1939. 

: В вятской ссылке М. Е. Салтыков был с 1848 по 1855 год. 

2 «Московские кликуши» — реакционная клика Каткова. 

з Бренн — предводитель галлов, завоевавших Рим, взвешивая 
сумму, за которую откупились от него римляне, бросил на чашку ве- 
сов и свой меч, воскликнув: «Горе побежденным!» 

4 В 1880 г. либеральные представители печати выдвинули пред- 
ложение о том, чтобы взыскания на печать накладывались не по 
усмотрению органов правительственной власти, а только по реше- 
нию суда. Щедрин отнесся к этому либеральному проекту более чем 
скептически. В гл. Ш очерков «За рубежом» он писал: «Разумеет- 
ся, нам, литераторам, оно понятно, что по суду и скорпиона приятно 
проглотить, — особливо ежели он запущен на точном основании, — 
но ведь надобно же, чтобы и публика поняла, почему судебный 
скорпион считается более подходящим, нежели скорпион админи- 
стративный», См. Н. Щедрин (М. Е. Салтыков), Полное собра- 
ние сочинений, т. ХУ, ГИХЛ, Л. 1936, стр. 152. 

5 Имеются в виду окрики реакционной прессы по адресу демокра- 
тической печати. Впервые это выражение было употреблено в газете 
«Московские ведомости» в 1875 году. Щедрин неоднократно пере- 
адресовывал его реакционным публицистам. См. «Письма к тетеньке», 
«Круглый год». 

6 Полемика эта происходила в 1872 году в связи с щедринским 
«Дневником провинциала», где резко разоблачался буржуазный 
либерализм и его орган «Старейшая всероссийская пенкосниматель- 
ница», в которой «Санкт-Петербургские ведомости» узнали себя. Про- 
тив Щедрина выступил В. П. Буренин, в то время либеральный жур- 
налист, впоследствии сотрудник реакционного «Нового времени». 
В «Отечественных записках» ему. отвечал Михайловский. Об этой 
полемике см. Я. Эльсберг, Салтыков-Щедрин, Гослитиздат, М. 
1953, стр. 306 и сл. 

7 Речь идет о картине Каульбаха «НиппепзсН]ас» («Битва гун- 
нов»). 

8 Персонаж романа Вольтера «Кандид». 

9 Имеется в виду античный мифологический сюжет о Пандоре, 
которую Зевс послал на горе людям, дав ей ящик, где заключены 
были всевозможные бедствия. 

10 Имеются в виду два библейских сказания: о Каине, убившем 
своего брата Авеля, и о Хаме, надругавшемся над своим отцом Ноем. 

ий См. статью Добролюбова «Губернские очерки». 
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12 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Элегия» («Пускай нам 
говорит изменчивая муза»). : 

13 Здесь цензурная замена. У Щедрина: «народ, представляющий 
собою идею демократизма». См. Н. Щедрин (М. Е. Салтыков), 
Полное собрание сочинений, т. 18, ГИХЛ, 1937, стр. 235. 

11 Седанский герой — Наполеон ПП, во время франко-прусской 
войны потерпевший поражение под Седаном (1870). 

15 Оргон и госпожа Пернель — персонажи комедии Мольера 
«Тартюф». 

16 Перечислены персонажи «Убежища Монрепо» (Разуваев, Груз- 
дев), «Господ Головлевых» (семейство Головлевых) и «Благонаме- 
ренных речей» (все остальные). 

' Одним из поводов Крымской войны был спор между католи- 
ческой и православной церковью о преимущественном праве владения 
религиозными памятниками в Иерусалиме. 

18 Лихтенштейнец — здесь, в контексте статьи, — немецкий обы- 
ватель. У Щедрина в «Силе событий» в этом же смысле названы 
мекленбуржцы, гессенцы и другие немецкие обыватели, торжество- 
вавшие в 1871 году победу над Францией Наполеона 1. 

19 См. примечание 6 к настоящей статье. 

20 Речь идет о работе К. К. Арсеньева «Русская общественная 
жизнь в сатире Салтыкова». Вошла в сборник Арсеньева «Критические 
этюды по русской литературе», т..1, СПб. 1888. Приводимые далее 
Михайловским цитаты из Арсеньева см. на стр. 72—74 названной 
КНИГИ. 

21 Девиз правонароднической газеты «Неделя». 

22 «Галльский петух» — национальная эмблема Франции, возник- 
шая, по-видимому, из-за двойного значения слова раПиз в латин- 
ском языке: галл (француз) и петух. 

23 В 1875—1880 годах Э. Золя сотрудничал в «Вестнике Европы», 
где помещал свои «Парижские письма», в которых было дано теоре- 
тическое обоснование «натурализма». Пропагандистом теорий Золя 
в России был П. Д. Боборыкин. 

2* Из книги Ренана «Умственная и нравственная реформа» (1872), 
которую Михайловский цитирует по статье Н. Н. Страхова «Ренан». 
См. Н. Страхов, Борьба с Западом в нашей литературе, СПб. 
1882, стр. 278. 

25 Имеется в виду евангельская легенда о благочестивом Си- 
меоне, которому было предсказано, что он не умрет, не увидав 
Христа. Увидев младенца Христа в храме, он произнес эти 
слова. | 

26 По греческой мифологии и по «Илиаде» Гомера, Прекрасная 
Елена, жена спартанского царя Менелая, в отсутствие мужа бежала 
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с троянским царевичем Парисом, что привело к войне. Здесь, по- 
видимому, имеется в виду оперетта Оффенбаха «Прекрасная Елена», 
в которой пародируется этот мифологический сюжет. 

27 Из стихотворения Гете «Прометей». 

28 Эти слова принадлежат не Гете, а Бюффону («Гений есть 
величайший дар терпения»), произнесшему этот афоризм в речи при 
вступлении в члены Французской академии. 

2 См. В. Ф. Чиж, Достоевский как психопатолог, М. 1885. 

30 См. И. С. Тургенев, Первое собрание писем, СПб. 1884, 
стр. 200. 

э' Имеется в виду разговор М. Е. Салтыкова с Л.С. Маковым, 
занимавшим пост министра внутренних дел в 1879—1880 годах. 

32 Повесть Л. О. Котелянского «Чиншевики» напечатана в де- 
кабрьском номере «Отечественных записок» за 1878 год. 

33 См. примечание 15 к статье «Жестокий талант». 


ОБ ОТЦАХ И ДЕТЯХ И О Г. ЧЕХОВЕ 


Впервые опубликовано в газете «Русские ведомости», 1890, 
№ 104, как очередной фельетон в цикле «Письма о разных разностях» 
(впоследствии объединенном со «Случайными заметками» под общим 
заглавием «Случайные заметки и письма о разных разностях»). Затем 
статья была включена в сборник Михайловского «Литература и 
жизнь», СПб. 1892, и в его Сочинения, т. 6, СПб. 1897, стр. 771—784. 
По этому последнему тексту статья печатается в настоящем издании. 

После данной статьи Михайловский неоднократно писал о Чехо- 
ве. См. «Палата № 6» в цикле «Случайные заметки и письма о разных 
разностях». Сочинения, т. 6, СПб. 1897; «Мужики» г. Чехова» 
в цикле «Литература и жизнь»: («Русское богатство», 1897, 
июнь), «О страшной силе г. М№оуиз’а, о моей робости и некоторых не- 
доразумениях» (там же, 1897, ноябрь), «Кое-что о Чехове» (там же, 
1900, январь). 

т Н. В. Шелгунов в 80-х годах на страницах «Русской мысли» 
блестяще полемизировал с «теорией малых дел», пропагандировав- 
шейся газетой «Неделя». Михайловский в 1889 году коснулся этой 
полемики в своих «Случайных заметках». См. Сочинения Н. К. Михай- 
ловского, т. 6, СПб. 1897, стр. 632 и сл. В мартовской книжке «Рус- 
ской мысли» за 1890 год, о которой дальше идет речь, Н. В. Шел- 
гунов полемизировал с программными статьями «Недели»: «Отцы и 
дети нашего времени» В. Б «ирюковича>> — 1890, № 5, и «Новое 
литературное поколение. (Опыт психологической характеристики)» 
Р. Д <«истерло> — 1888, №№ 13 и 15. 
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2 Щедрин осмеивал пресловутый афоризм «наше время — не 
время широких задач» во многих своих произведениях: в «Пестрых 
письмах», «Благонамеренных речах», «Пошехонских рассказах» и др. 

3 В газете «Новости и Биржевая газета», 1890, № 13, в статье 
В. О. Михневича «Театр и музыка (Бенефис Савиной)» было сказа- 
но: <...Островский с его безыскусственностью, чрезвычайно простой 
структурой его пьес, с незамысловатостью их интриги, с их давно 
отжившими типами, картинами и интересами, если не устарел, то во 
всяком случае не по вкусу нынешнему зрителю». Подобное утверж- 
дение см. в статье того же автора «Вчера и сегодня», там же, № 21. 

4 «Литератор пописывает, а читатель почитывает» — фраза Шед- 
рина из «Пестрых писем», письмо 1-е. 


О МАКСИМЕ ГОРЬКОМ И ЕГО ГЕРОЯХ 


Статья написана в связи с выходом в свет двух томов «Очер- 
ков и рассказов» М. Горького (1898). Впервые опубликована в «Рус- 
ском богатстве», 1898, сентябрь, в цикле «Литература и жизнь». 
Включена в подготовленный Михайловским к печати и вышедший 
после его смерти сборник «Отклики», т. П, СПб. 1904, стр. 338—359. 
В настоящем издании публикуется по тексту «Откликов». 

Сочинения М. Горького Михайловский цитирует по изданию 
«Очерков и рассказов». 

ТА. Н. Островский, Не все коту масленица, сцена ПТ, 
явление 3. 

2 В журнале «Северный вестник» в 1897—1898 годах были опуб- 
ликованы рассказы Горького «Озорник», «Мальва» и «Варенька 
Олесова». 

3 Ромул и Рем, легендарные основатели Рима и Римского го- 
сударства, по преданию, в юности стояли во главе шайки удальцов. 

* Цитата из стихотворения Лермонтова «Тучи». 

5 Заключительные слова «Сцены из Фауста» Пушкина. 

6 Этой теме посвящена статья Михайловского «Еще о г. Мак- 
симе Горьком ‘и его героях» («Русское богатство», 1898, ок- 


тябрь). 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН * 


А. В.— см. Успенская Алексан- 
дра Васильевна. 

Авдеев Михаил Васильевич (1821— 
1876) — русский писатель — 50, 
636. 

Авсеенко Василий Григорьевич 
(1842—1913) — писатель и пуб- 
лицист реакционного направле- 
ния — 122, 161, 265, 989, ` 290, 
293, 310, 640, 641. 

Аксаков Иван Сергеевич (1823 — 

1886) — один из виднейших сла- 
вянофилов — 124, 183, 639. 

Александр Г (1777 — 1825) — 
131. 

Александр Македонский (356— 
323 до н. э.) — 97. 

Алчевская Христина Даниловна 
(1843—1915) —прогрессивная де- 
ятельница народного образова- 
ния — 396. 

Андреевский Сергей Аркадьевич 
(1847 — 1918) — литературный 
критик, поэт, адвокат — 148. 

Анна Иоанновна (1693—1740) — 
150. 

Антокольский Марк Матвеевич 
(1843 — 1902) — выдающийся 
русский скульптор — 268. 

Апеллес (вторая половина ТУ в. 
до н. э.) — знаменитый древне- 

греческий художник — 56. 

Аристотель (384—322 дон. э.)— 
52, 160, 163, 310. 

Аристофан (ок. 446—385 до 
н.э.) — 492. 


Арсеньев Константин Константино- 
вич (1837—1919) — русский ли- 
беральный публицист, историк 
литературы — 528, 529, 651. 

Аскоченский Виктор Ипатьевич 
(1813—1879) — реакционный 
публицист и писатель — 61. 

Аттила — вождь племени гун- 
нов — 449. 


Базен Ашилль Франсуа (1811— 
1888) — французский маршал — 
498, 499, 501. 

Базунов Александр Федорович 
(ум. в 1899) — петербургский 
книгопродавец и издатель — 404, 
642. 

Баратынский Евгений Абрамович 

(1800—1844) — русский поэт — 
185—186, 642. 

Белинский Виссарион Григорьевич 
(1811—1848) —50, 235, 244, 
245, 248, 249, 264, 265, 335, 446, 
519, 528, 604, 643. 

Бело Адольф (1829—1890) — фран- 
цузский писатель — 439, 440. 

Белов— 101. 

Берне Карл Людвиг (1786—1837) 

— немецкий публицист и критик — 
334, 647. 

Бетховен Людвиг ван (1770— 
1827) — 122—124, 142. 

Блан Луи (1811—1882) — фран- 
цузский мелкобуржуазный со- 
циалист, деятель революции 
1848 г., историк — 534, 641. 


* Указатель составлен Л. Л. Рудником. 


Имена, 
включены, 


встречающиеся только в примечаниях, 


в указатель не 
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Боборыкин Петр Дмитриевич 
(1836—1921) — беллетрист и 


журналист — 265, 290 — 293, 
310, 651. 
Бокль Генри Томас (1821— 


1862) — английский историк и 
социолог-позитивист — 77. 

Боткин Василий Петрович (1811— 
1869) — либеральный писатель 
и литературный критик — 643. 

Брем Альфред Эдмунд (1829 — 
1884) — известный немецкий з0- 
олог, автор популярного труда 
«Жизнь животных» — 461. 

Брокар — 419. 

Булгарин Фадлей Венедиктович 

(1789—1859) — реакционный пПи- 
сатель, агент Третьего отделе- 
ния — 446. 

Бунаков Николай Федорович 
(1837—1904) — русский  педа- 
гог — 63, 96, 97, 101, 104, 105, 
154, 639. 

Буренин Виктор Петрович (1841 — 
1926) — реакционный — публи- 
цист, поэт и драматург — 416, 
646, 649, 650. 

Бутеноп — 419. 

Бэкон Френсис (1561—1626) — 
выдающийся английский фило- 
соф-материалист и государствен- 
ный деятель — 112, 113, 163. 

Бюффон Жорж Луи Леклерк 
(1707—1788) — французский ес- 
тествоиспытатель — 652. 

Бюхнер Фрилрих Карл Христиан 
Людвиг (1824—1899) —немецкий 
физиолог, проповедник вуль- 
гарного материализма — 456. 


Васильев Павел Васильевич 
(1832—1879) — русский актер — 
46, 636. 

Васин Дм. — псевдоним Дмитрия 
Глебовича Соколова, Дяди 
Г. И. Успенского (род. в сере- 
дине 40-х гг.—1904) — 382, 385, 
386, 391, 392, 647. 

Вергилий (70—19 до н. э.) — 
212. 

Верешагин Александр Васильевич 
(1850—1909) — автор военных 
очерков, брат известного худож- 


ника В. В. Верещагина — 294— 
299, 645. 

Верещагин Василий Васильевич 
(1842—1904) — 295, 296. 

Виардо Полина (1821—1910) — 
знаменитая французская певица, 
близкий друг И. С. Тургенева — 
400. 

Владимирский-Буданов Михаил 
Флегонтович — (1838—1916) — 
историк русского государства и 
права— 143—149, 151, 153, 167. 

Водовозов Василий Иванович 
(1825—1886) — вилный русский 


педагог, последователь К. Д. 
Ушинского — 176. 

Вольфсон Елизавета Марковна 
(род. 1855) — врач, близкая 


знакомая Г. И. Успенского — 
387. 

Вольтер Франсуа Мари Аруэ 
(1694—1778) — 460, 650. 


Гайдебуров Павел Александрович 
(1841—1893) — журналист, ре- 
дактор-издатель журнала «Не- 
деля» — 183, 594, 595, 646. 

о Галилео (1564—1642) — 

64. ы 

Гальтон Френсис (1822—1911) — 
реакционный английский уче- 
ный — географ и антрополог — 
112, 640. 

Гартман Эдуард (1842—1906) — 


немецкий реакционный фило- 
соф — 210. 
Гариин  Рсеволод Михайлович 


(1855—1888) — 288—317, 644, 
645, 646. 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 
(1770—1831) .-- 67, 143, 248. 
Гейне Генрих (1797—1856) — 340. 
Геккель Эрнст (1834—1919) — не- 
мецкий естествоиспытатель, по- 
следователь Ч. Дарвина — 152, 

641. 

Гергей Артур (1818—1916) — 
главнокомандующий венгерской 
армией во время революции 
1848—1849 гг. — 84. 

Герген Александр Иванович 
(1812—1870) — 322, 421, 544, 
604. 
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Гете Иоганн Вольфганг (1749— 
1832) — 156, 157, 158, 271, 313, 
317, 571, 640, 642, 645, 652. 

Г-жа М№-— см. Леткова Е. П. 

Гизо Франсуа Пьер Гийом (1787— 
1874) — французский историк и 
политический деятель — 534. 

Гирс Дмитрий Константинович 


(1836—1886) — русский — писа- 
тель — 288. 

Гоголь Николай Васильевич 
(1809—1852) — 49, 58, 72, 93, 
110, 111, 115, 169, 176, 229, 


247, 255, 265, 269, 270, 326, 
466, 638, 641. 

Гомер — 67, 68, 75, 80, 212, 645, 
651. 

Гончаров Иван 
(1812—1891) — 110, 262, 
577, 580. 

Горбунов Иван Федорович (1831— 
1895) — русский писатель и ак- 
тер — 399. 

Горький Максим (Алексей Макси- 
мович Пешков (1868—1936) — 
608—632, 653. 

Грановский Тимофей Николаевич 
(1813—1855) — выдающийся 
русский историк` и обществен- 
ный деятель — 519, 528. 

Грибоедов Александр Сергеевич 
(1795—1829) — 49, 102, 110, 
423, 530, 531, 640. 

Григорович Дмитрий Васильевич 
(1822—1899) — 269, 473. 

Григорьев Аполлон Александрович 
(1822—1864) — русский поэт и 
критик славянофильского на- 
правления — 264, 639. 

Гуд Томас (1799—1845) — англий- 
ский поэт — 377, 379, 380, 
647, 

Гюго Виктор (1802—1885) — 536. 


Александрович 
319, 


„Давыдова Александра Аркадьевна 
(1849—1902) — издательница 
журнала «Мир божий», сотруд- 
ница «Северного вестника» — 
417, 649. 

Данилевский Николай Яковлевич 


(1822—1885) — реакционный 
публицист — 92. 
Держазин Гаврила Романович 


(1743—1816) —93, 115, 259, 
643 


Дефо Даниэль (1660 или 1661 — 
1731) — английский писатель — 
629. 

Добролюбов Николай Александро- 
вич (1836—1861) — 187, 233— 
240, 242, 243, 257, 260—262, 
264, 265, 270, 471, 528, 642, 
643, 650. 

Доминик — 455. 

Дорот — 559. 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821—1881) —50, 56, 181— 
263, 265, 328, 331, 576 — 
580, 599, 636, 639, 641, 642, 
643, 652. 

Дудышкин Степан Семенович 
(1820—.1866) — литературный 
критик либерального направле- 
ния — 278, 644. 

Дюма Александр (Дюма-отец; 
1803—1870) — французский пи- 
сатель — 289. 

Дюма Александр (Дюма-сын; 
1824—1895) — французский пи- 
сатель — 439. 


Евреинова Анна Михайловна 
(1844—1897) — редактор-изда- 
тель журнала «Северный вест- 
ник» — 417, 649 

Евтушевский Василий Андриано- 
вич (1836—1888) — русский пе- 
дагог-математик, редактор жур- 
нала «Народная школа» — 96, 
97, 104, 105, 137, 639. 

«Единица» — см. Кигн В. Л. 

Екатерина ГП (1729—1796) — 


Емельянов-Коханский А. М. — 
поэт-символист —405, 648. 


ЯКорж Санд — псевдоним фран- 
цузской писательницы Авроры 
Дюдеван (1804—1876) — 281, 
534, 536. 

Жуковский Василий 
(1783—1852) — 645. 

Жуковский Юлий Галактионович 
(1822—1907) — русский публи- 
цист, экономист и сенатор — 
304, 641. 


Андреевич 
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Загоскин Михаил Николаевич 
(1789—1852) — русский — писа- 
тель, автор исторических рома- 
нов — 243. 

Золя Эмиль (1840—1902) — 321, 
536, 651. 


Иван ГУ Грозный (1530—1584) -—. 
46, 207, 213, 408. 

Иванов Александр Андреевич 
(1806—1858) — великий — рус- 
ский живописец — 123, 124, 
640. 

Игнатьев Николай Павлович 
(1832—1908) — реакционный по- 
литический деятель и дипло- 
мат — 183. 

Иоанн Новгородский (ум. 
в 1417) — архиепископ  новго- 
родский и псковский-—123, 124. 


Кабе Этьенн (1788—1856) —фран- 
цузский проповедник идеи «мир- 
ного коммунизма» — 534. 

Каблиц-Юзов Иосиф Иванович 
(1848—1893) — публицист пра- 
вонароднического направле- 
ния — 646. 

Кавелин Константин Дмитриевич 
(1818—1885) — историк и 
юрист либерального направле- 
ния— 76, 603, 604, 638. 

Кайданов Иван Кузьмич (1782— 
1843) — русский историк, пе- 
дагог и писатель — 191. 

Калигула Гай Цезарь (12—41) — 
римский император (37—41) — 
449. 

Кант Иммануил (1724—1804) — 
162. 


Катков Михаил Никифорович 
(1818—1887) — реакционный 
публицист, издатель и редак- 
тор журнала «Русский вест- 
ник» — 98, 183, 211, 212, 215, 
216, 252, 254, 642, 650. 

Катранов — прототип Инсарова 
(«Накануне») — 261, 643. 

Каульбах Вильгельм  (1805— 
1874) — немецкий живописец — 
449, 650. 

Кигн . Владимир Людвигович 
(1856—1908) — беллетрист и 


критик правонароднического на- 
правления — 397, 648. 

Киреевский? Иван Васильевич 
(1806—1856) — публицист и фи- 
лософ, один из основателей 
славянофильства — 91. 

Киреевский Петр Васильевич 
(1808—1856) — видный собира- 
тель фольклора, славянофил — 
91 


Клеопатра (69—30 до н. э.) — 
последняя царица Египта из 
династии Птоломеев — 952. 

Кноп — 419. 


Колумб — Христофор (1451— 
1506) —564. 
Кольцов Алексей Васильевич 


(1809—1842) — 329, 330, 337, 
377. 

Конт Огюст (1798—1857) — фран- 
цузский философ-идеалист, ос- 
нователь позитивизма — 139, 
640. 

Конфуций (551—479 до н.э.) — 
древнекитайский философ — 160. 

Корде Шарлотта Марианна 
(1768—1793) — убийца Марата 
(см.) — 293. 

Короленко Владимир Галактионо- 
вич (1853—1921) — 387, 405. 

Корф Николай Александрович 
(1834—1883) — видный русский 


педагог — 97—99, 101, 138, 
176. 
Котелянский Лев Осипович 


(1851—1879) — русский писа- 
тель —- 590, 652. 
Крамской Иван Николаевич 
(1837—1887) — 395, 396. 
Кривенко Сергей Николаевич 
(1847—1907) — либерально-на- 
роднический публицист — 412. 
Кронеберг Станислав — 568. 
Крыжанич: Юрий (ок. 1617— 
1680) — ученый, хорват, один 
из первых проповедников пан- 
елавизма — 146, 147, 151. 
Крылов Иван Андреевич (1769— 
1844) —210, 533. 
Кунц — 464, 465, 467, 469. 
Курбский Андрей Михайлович 
(1528—1583) — русский воен- 
ный и политический деятель 
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эпохи Ивана 
408. 

Курочкин Николай Степанович 
(1830—1884) — русский поэт- 
сатирик, публицист и перевод- 
чик — 400. 

Кутузов — (Голенищев-Кутузов) 
Михаил Илларионович (1745-- 
1813) — 84, 131. 

Кущевский Иван Афанасьевич 
(1847—1876) — русский — писа- 
тель-демократ — 288. 


ГУ Грозного — 


Лавров Петр Лаврович (Миртов; 
1823—1900) — виднейший пред- 
ставитель революционного на- 


родничества, социолог-субъек- 
тивист — 76, 
Лазарев Михаил Петрович 


(1788—1851) — русский адмирал 
и гидрограф — 509. 

Ламартин Альфонс де (1791— 
1869) —французский поэт, исто- 
рик и политический деятель — 
56, 636. 

Ларошфуко Франсуа (1613— 
1680) — французский писа- 
тель — 492, : 

Левитов Александр Иванович 
(1835—1877) — русский  писа- 
а демократ — 348, 395, 


Лейкин Николай Александрович 
(1841—1906) — русский — пкса- 
тель — 599, 600. 

Лермонтов Михаил Юрьевич 
(1814— 1841) —50, 110, 251, 265, 
291, 303, 329—331, 341, 342, 
627, 629, 636, 645— 647, 653. 

Леткова Екатерина Павловна 
(1856—1937) — русская  писа- 
тельница, друг Г. И. Успен- 
ского — 396, 400, 401, 413, 
417, 418, 648, 649. 

Летнев П. — псевдоним бульвар- 
ной романистки Лачиновой П .В. 
(1829—1892) — 265. 

Лопатин Герман Александрович 
(1845—1918) — русский рево- 
люционер — 421. 

Луи Филипп (1773—1850) — фран- 
р король (1830—1848) — 


Лютер Мартин (1483—1546) — 
видный деятель Реформации, 
основатель протестантизма в 
о 66, 71, 160, 

3. 


М. П. — 405. 

Магниткий Михаил Леонтьевич 
(1778—1855) — реакционный 
деятель царствования Александ- 
ра [Г — 61 

Майков Аполлон Николаевич 
(1821—1897) — русский поэт — 
438. 

Маков Лев Саввич (1830—1883) — 
один из наиболее реакционных 
деятелей царизма — 589, 652. 

Маколей Томас Бабингтон (1800— 
1859) — английский историк, 
публицист и политический дея- 
тель — 78, 80, 638. 

Максимов Николай Васильевич 
(1843—1900) — беллетрист и 
публицист прогрессивного на- 
правления, сотрудник «Отечест- 
венных записок» — 407. 

Мальтус Томас Роберт (1766— 
1834) — английский реакцион- 
ный экономист, священник — 
78, 638. 

Манассеин Вячеслав Авксентьевич 
(1841—1901) —известный врач- 
терапевт — 397. 

Марат Жан Поль (1743—1793) — 
выдающийся деятель француз- 
ской буржуазной революцин 
ХУПТв., ученый и публицист — 
212. 642. 

Маркевич Болеслав Михайлович 
(1822—1884) — русский реакци- 
онный бульварный беллетрист — 
265, 289, 290, 293, 310. 

Марков Евгений Львович (1835— 
1903) русский педагог и писа- 
тель, резкий противник педаго- 
гических взглядов Л. Н. Тол- 
стого — 62, 65—69, 74, 77, 78, 
95—109, 114, 119, 127, 128, 131, 
162, 173, 637, 638. 

Маркс Карл (1818—1883) — 419, 
420, 649. 

Медников Федор Николаевич 
(ум. 1877) — русский педагог, 
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издатель журнала «Народная 
школа» — 96, 97, 104, 105, 154. 
Менений Агриппа (конец У1— 
начало У в. до н. э.) — рим- 


ский политический деятель —- 
202, 642. 
Мениель — Вольфганг (1798— 


1873) — немецкий критик и пи- 
сатель — 647. | 

Мержеевский Иван Павлович 
(1838—1908) — известный рус- 
кий врач-психнатр — 306. 

Мещерский Владимир Петрович 
(1839—1914) — реакционный 
публицист и беллетрист, изда- 
тель газеты «Гражданин» — 92, 
639. | 

Миллер Орест Федорович (1833— 
1889) — историк русской лите- 
ратуры и фольклорист — 182, 
477, 641. 

Мильтон Джон (1608—1674) — 
великий английский поэт и пуб- 
лицист — 322, 646. 

Минин Козьма (Кузьма Минин 
Захарьев-Сухорук) (год рожд. 
неизв. — ум. 1616) — один из 
главных организаторов и руко- 
водителей борьбы русского на- 
рода против польско-шляхет- 
ских интервентов в начале 
ХУП в. — 638. 

Миропольский Сергей Иринеевич 
(1842—1) — реакционный рус- 


ский педагог — 101, 137, 154, 
175. 
Михневич . Владимир Осипович 


(1841—1899) — русский 
тель и публицист — 653. 

Мольер, псевдоним великого фран- 
цузского драматурга Жана Ба- 
тиста Поклена (1622—1673) — 
500, 502, 503, 505, 651. 

Монтион Антуан (1733—1820) — 
французский филантроп, по- 
жертвовавший состояние на со- 
действие развитию научных зна- 
ний — 294, 645. 

Монтепен Ксавье (1824—1902) — 
французский писатель — 439. 
Морни Шарль Огюст (181— 
1865) — французский реакци- 
онный политический деятель, 


писа- 
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сводный брат Наполеона [11 — 
499. 

Морозов Василий Степанович 
(1848—1912) — ученик Л. Н. 
Толстого, яснополянский кресть- 
янин — 156, 64]. 

Морозова Варвара Алексеевна 
(1850—1917) — жена В. М. Со- 
болевского (см.) — 400. 

Моцарт Вольфганг 
(1756—1791) --207. 


Амадей 


Надсон Семен Яковлевич (1862— 


1887) — русский поэт — 288, 
309, 644. 
Наполеон [ Бонапарт  (1769— 


1821) — 84, 131, 166, 636, 638, 
639. 


Наполеон ПГ — Луи Наполеон 
Бонапарт (1808—1873) — 78, 
79, 497, 499, 511, 512, 534, 
651. 

Нахимов Павел Степанович 


(1802—1855) — русский адми- 
рал, герой обороны Севастопо- 
ля в 1854—1855 гг. — 509. 

Некрасов Николай Алексеевич 
(1821-1877) —50, 189, 195, 
234, 251, 288, 335, 403, 404, 
473, 518, 522, 591, 603, 604, 
642, 643, 645, 647, 651. 

Нерон Клавдий Цезарь (37—68) — 
римский император — 207, 213, 
449. 


Оболенский Леонид Егорович 
(1845—1906) — публицист и ли- 
тературный критик народниче- 
ского направления, редактор- 
издатель журнала «Русское бо- 
гатство» — 320, 646. 

Орлов Николай Алексеевич 
(1827—1885) —русский генерал, 
дипломат и военный писатель — 
400. 

Орлов-Давыдов Владимир Петро- 
вич (1809—1882) — русский ре- 
акционный общественный де- 
ятель — 128, 129. 

Островский Александр Николае- 
вич (1823—1886) — 262, 265, 
319, 596, 597, 599, 608, 637, 
653. 


Оттон Г (1815—1867) — гречес- 
кий король, свергнутый с пре- 
стола в 1862 г. —78, 79, 116. 

Оффенбах Жак (Якоб) 
(1819 —- 1880) — французский 
композитор, один из основопо- 
ложников классической оперет- 
ты— 560, 652. 


П. — 406. 

П. — см. Пыжов. 

Павел Г (1754—1801) —85, 639. 

Павленков Флорентий Федорович 
(1839—1900) — русский — про- 
грессивный издатель—380, 381, 
404, 418, 421, 646. 

Пальмерстон Генри Джон Темпл 
(1784—1865) — английский ре- 
акционный политический де- 
ятель — 78, 79. 

Панкова — домовладелица — 405. 

Перикл (ок. 490 — ум. 429 до 
н. э.) — государственный — де- 
ятель древних Афин — 112, 113. 

Персиньи Жан Виктор Фиален 
(1808—1872) — министр внут- 
ренних дел Франции при Напо- 
леоне [1[ — 499 

Песталоции Иоганн Генрих 
(1746—1827) — выдающийся 
швейцарский педагог-демо- 
крат — 65. 

Петр [ Великий (1672—1725) — 
25, 83, 86, 124, 143, 147, 149, 
407. 

Петрашевский-Буташевич Михаил 
Васильевич (1821—1866) — ре- 
волюционер, основатель петер- 
бургского кружка передовой 
разночинной интеллигенции — 
260. 

Петрункевич Михаил Ильич 
(1845—1912) — земский — дея- 
тель, близкий знакомый Г. И. 
Успенского — 413, 418. 

Пирогов Николай Иванович 
(1810—1881) великий русский 
хирург и анатом, один из круп- 
нейших педагогов —- 603, 604, 
647. 


Писарев Дмитрий Иванович 
(1840—1868) — 128, 264, 528, 
538, 640. 


Писемский Алексей Феофилакто- 
вич (1821—1881) — русский пи- 
сатель — 596, 641. 

Платон (427—347 до н. э.) — 
52, 112, 113, 162, 186, 642. 
Пожарский Дмитрий Михайлович 
(1578 (?) — 1642 (?) — выдаю- 
щийся русский полководец и 

политический деятель — 638. 

Полежаев Александр Иванович 
(1804—1838) — русский поэт — 
258, 643. 

Полетика Василий Аполлонович 
(ум. 1888) — русский буржу- 
азный журналист —89, 128, 129. 

Полонский Яков Петрович (1819— 
1898) — русский поэт — 644. 

Помяловский Николай Герасимо- 
вич (1835—1863) — выдающий- 
ся русский писатель-демократ. 

мы К. и С. — чаеторговцы — 
418. 

Потанин Григорий Николаевич 
(1835—1920) — выдающийся 
русский путешественник, гео- 
граф и этнограф — 372. 

Потемкин Григорий Александро- 
вич (1739—1791) — государст- 
венный деятель и полководец, 
фаворит Екатерины [1 — 84. 

Потехин Алексей  Антипович 
(1829—1908) —- русский драма- 
тург и беллетрист — 596. 


Прудон Пьер Жозеф (1809— 
1865) — французский мелкобур- 
жуазный публицист и социолог, 
один из основоположников 
анархизма — 56, 174, 175, 641. 


Пушкин Александр Сергеевич 
(1799—1837) — 55, 93, 110, 
115, 122—125, 142, 153, 207, 


209, 210, 218, 245, 265, 268, 
286, 303, 456, 533, 544, 586, 
631, 642, 653. 

Пыжов — инженер-путеец, муж 
сестры Е. П. Летковой (см.} — 
401. 


Пыпин Александр Николаевич 
(1833—1904) — русский ученый, 
исследователь русской и зару- 
бежной литературы и фольк- 
лора — 249, 487, 643. 
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Рафаэль Санти (1483—1520) — 56, 
636 


Ренан Эрнест Жозеф (1823— 
1892) — французский историк 
религии, семитолог и философ- 
идеалист —91, 92, 111, 544, 
639, 651. 

Реформатский Николай Никола- 
евич (1855—1922) — врач — 
402. 

Решетников Федор Михайлович 
(1841—1871) — русский — писа- 
тель-демократ — 348, 624, 644, 
646. 

Румянцев Петр Александрович 
(1725—1796) — выдающийся 
русский полководец и государст- 
венный деятель — 84. 

Руссо Жан Жак (1712—1778) — 
65, 66, 126, 131, 163. 


Савина Мария Гавриловна (1854— 
1915) — выдающаяся русская 
драматическая актриса — 653. 

Салиас де Турнемир Евгений Анд- 
реевич (1840—1908) — русский 
писатель, автор псевдоистори- 
ческих романов — 84, 85, 122, 
° 639. 

Салтыков-Щедрин Михаил Евгра- 
фович (1826—1889) —60, 128, 


234, 404, 433—593, 596, 599, 
640, 642, 649 —653. 
Самойлов Василий Васильевич 


(1812—1887) — русский актер — 

46, 636. 

Сасаниды — династия, правящая 
в Персии в 226—651 гг. — 405. 

Сен-Симон Анри Клод (1760— 
1825) — великий французский 
социалист-утопист — 345, 534, 
647. 

Сервантес Мигель Сааведра де 
(1547—1616) — 272, 273. 

Сеченов Иван Михайлович (1829— 
1905) — великий естествоиспы- 
татель, основоположник рус- 
ской физиологической школы — 
559, 563. 

Сибиряков Иннокентий Михайло- 
вич (1860—1901) — капиталист, 
меценат, издатель сочинений 
Г. И. Успенского — 404. 


Сикорский Иван Александрович 
(1845—1918) — известный рус- 
ский психиатр — 306. 

Синани Борис Наумович (1851— 
1920) — врач-психиатр, лечив- 
ший Г. И. Успенского — 382, 
386, 389, 402, 425, 426, 428, 
429, 647. 

Скабичевский Александр Михай- 
лович (1838 —1910) — русский 
критик и историк литературы —- 
85, 381, 382, 431, 639. 

Скальковский Константин Апол- 
лонович (1843—1905) — рус- 
ский административный деятель 
и писатель — 111. 

Скобелев Михаил Дмитриевич 
(1843—1882) — генерал,  вид- 
ный военный деятель — 183, 
184, 297, 298, 642. 

Слепцов Василий — Алексеевич 
(1836—1878) — писатель, рево- 
лЮЦИОнННый демократ — 319, 
348, 644, 646. 

Смирнов — водочный заводчик — 
395, 396 

Смирнова Софья Ивановна (1852— 


1921) — русская писательница 
демократического направле- 
ния — 288, 644. 


Соболевский Василий Михайлович 
(1846—1913) — публицист, ре- 
дактор «Русских ведомостей» — 
398, 399, 404, 405, 411, 412, 
416, 418, 420, 422. 

Соколов Владимир Глебович — дя- 
дя Г. И. Успенского — 385, 386. 

Соколов Глеб Фомич — дед Г. И. 
Успенского — 385, 386, 392— 
393. 

Соколов Дмитрий Глебович — см. 
Васин Дм. 

Соколов Макарий Глебович — дя- 
дя Г. И. Успенского—385 , 386. 

Соколов Михаил Глебович — дядя 
Г. И. Успенского — 392, 393. 

Сократ (469—399 дон. э.) — 
112, 113, 114. 

Соловьев Владимир Сергеевич 
(1853—1900) — философ-идеа- 
лист, профессор Московского 
университета —93, 115, 182, 
213, 641. 
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Софокл (ок. 497—406 дон. э.) — 
о ОИ 

Спенсер Герберт (1820—1903) — 
английский буржуазный фило- 
соф-позитивист и социолог — 
75, 314, 638, 645. 

Стахеев Дмитрий Иванович 
(1840—1918) —- беллетрист — 
234, 591, 642. 


Степанов Николай Семенович — 


фельдшер — 426. 

Страхов Николай Николаевич 
(1828—1896) — литературный 
критик славянофильского на- 
правления, философ-идеалист— 
61, 86, 91-—-93, 111, 114, 234, 
637, 639, 640, 642, 651. 

Суворин Алексей Сергеевич 
(1834—1912) реакционный пуб- 
лицист, издатель газеты «Но- 
вое время» — 416. 

Суворов Александр Васильевич 
(1730—1800) — 83, 84, 85, 407, 
638. 

Сю Эжен (1804—1857) — фран- 


цузский писатель — 250, 251, 
643. 
Тамерлан (правильно Тимур; 


1336—1405) — среднеазиатский 
полководец и завоеватель — 
449. 

Тимощенков И. — 375, 376, 647. 

Толстой Алсксей Константинович 
(1817—1875) — русский поэт и 
драматург — 46, 329, 636, 646. 

Толстой Лев Николаевич (1828— 
1910) — 59—180, 294, 321, 346, 
378, 636—641. 

ТГотлебен Эдуард Иванович 
(1818 —1884) — русский  воен- 
ный инженер, герой обороны 
Севастополя в 1854—1855 гг.— 
509. 

Тридас — 419. 

Тургенев Иван Сергеевич (1818— 
1883) — 93, 110, 115, 121, 175, 
258, 261, 262, 264—287, 288— 
290, 319, З31, 332, 345, 346, 
400, 456, 544, 588, 595, 599, 
637, 643—646, 652. 


Угланов Яков Иванович — кресть- 
янин — 430. 
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Унковский Алексей Михайлович 
(1828—1893) — русский юрист 
и общественный деятель — 404. 

Успенская Александра Васильевна 
(1845—1906) —- жена Г. И. Ус- 
пенского — 389, 402, 405, 415, 
416, 426—429. 

Успенская Надежда Глебовна 
(род. 1825) — мать Г. И. Ус- 
пенского — 385, 386. 

Успенский Александр Глебович 
(1873—1907) — старший сын 
Г. И. Успенского —. 388, 389, 
414, 415, 427, 

Успенский Борис Глебович (1885— 
1950) — младший сын Г. И. Ус- 
пенского — 432. 

Успенский Василий Яковлевич — 
дядя Г. И. Успенского и отец 
Н. В. Успенского — 385. | 

Успенский Глеб Иванович (1843— 
1902) — 318—432, 477, 635, 
645—649. 

Успенский Григорий Яковлевич — 
дядя Г. И. Успенского — 385, 
386. 

Успенский Иван Яковлевич (ум. 
1864) — отец Г.И. Успенского — 
385, 386. 

Успенский Никанор Яковлевич — 
дядя Г. И. Успенского— 385, 386. 

Успенский Николай Васильевич 
(1837—1889) — русский писа- 
тель-демократ — 319, 348, 385, 
395, 646. 

Успенский Семен Яковлевич: — 
младший дядя Г. И. Успенско- 
го — 385, 392. 

Ушинский Копстаптин Дмитриевич 
(1824—1870) — 137. 


Фельдман Осип Иванович (ум. 
1912) — врач-гипнотизер — 407, 
408. 

Фет (Шеншин) Афанасий Афа- 
насьевич (1820—1892) — 261, 
350, 643, 647. 

Фидий (род. в начале У в. — ум. 
ок. 432—431 г. дон.э.) — дре- 
внегреческий скульптор — 56, 
112—114. 

Философова Анна Павловна(1837— 
1912) — общественная деятель- 


ница либерального направле- 
ния — 645. 

Фонвизин Денис Иванович (1744— 
1792) — 61. 

Фребель Фридрих (1782—1852) — 
видный немецкий педагог, тео- 
ретик дошкольного воспитания— 
138, 143, 640. 

Фрей — Александр Яковлевич 
(1847—1899) — русский — врач- 
психиатр — 388, 402, 425. 

Фурье Шарль (1772—1837) — 
французский социалист-уто- 
пист — 250, 534, 539. 


Хомяков Алексей Степанович 
(1804—1860) — русский — писа- 
тель, один из основателей и 
крупнейших деятелей славяно- 
фильства — 91, 124. 


Цветков Александр Александро- 
вич (ум. 1892) — русский пе- 
дагог — 96—10], 103, 104, 109, 
128, 162, 639. 


Чаев Николай Александрович 
(1824—1914) — писатель и дра- 
матург, автор реакционных про- 
изведений на’ исторические те- 
мы — 84, 85, 639. 

Чернышевский Николай Гаврило- 
вич (1828—1889) — 646. 

Черняев Михаил Григорьевич 
(1828—1898) — известный рус- 
ский генерал, славянофил — 183. 

Чехов Антон Павлович (1860— 
1904) — 594—607, 652—653. 

Чиж Владимир Федорович (1855--- 
1914) — профессор психиатрии 
и судебной психопатологии Пе- 


тербургского — университета — 
578, 652. 
Чуйко Владимир Викторович 


(1839—1899) — русский литера- 
турный критик умеренно-либе- 
рального направления — 265, 


Шекспир Вильям (1564—1616) — 
125, 203, 222; 223, `295, 296. 
230, 241, 242, 271—273, 296, 
301, 310, 403, 640, 645. 

Шелгунов Николай Васильевич 
(1824—1891) — крупнейший 
публицист и общественный дея- 


тель, революционный 
рат — 594, 595, 596, 652. 
Шерешевский Михаил Маркович — 
врач-психиатр — 397. 
Шешковский Степан Иванович 
(1727—1793) —- начальник «тай- 
ной канцелярии» при Екатери- 
не [1 — 452, 457. 
Шибанов Василий — слуга князя 
А. М. Курбского (см.} — 408. 
Шиллер Иоганн Фридрих (1759 — 
1805) — 66, 304, 560, 638, 645. 
Шопенгауэр Артур (1788—1860) — 


демок- 


немецкий философ-идеалист — 
210, 622, 623, 624. 
Шпильгаген Фридрих (1829— 


1911) —353, 647. 


Шедрин — см. Салтыков-Щедрин. 

Щербина Николай Федорович 
(1821—1869) — русский поэт — 
45—58, 636. 


Энгельмейер Петр Климентович — 
375, 647. 

Эпикур (342-341 —270 до н. э.) — 
древнегреческий философ-мате- 
риалист — 636. 

Эрдмансдорфер — 419. 

Эрленвейн Альфонс Александро- 
вич (1840—1910) — учитель яс- 
нополянской школы Л. Н. Тол- 
стого — 641. 


Ядринцев Николай Михайлович 
(1842—1894) — публицист на- 
роднического направления — 
112, 113, 640. 

Якушкин Павел Иванович (1820— 
1872) — писатель-этнограф — 
395. 

Янкович де Мириево Федор Ива- 
нович (1741—1814) — педагог, 
по происхождению серб, автор 
плана реформы народного обра- 
зования, проведенной в России 
Уставом 1786 г. — 144. 

Ярошенко Мария Павловна — же- 
на художника Н.А. Ярошенко— 
418. 

Ярошенко Николай Александро- 
вич (1846—1898) — выдающий- 
ся художник-‹передвижник» — 
396, 412. 
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